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বালীকিপ্রতিভ! 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


স৫ে।৯ 


দ্বতীয় সংস্করণে (১৮৮৬) 'অনেকগুলি গান পাঁরবার্তিত আকারে 

অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালমন্য়া গশীতনাট্য হইতে গৃহত।... 

সামান্য আরো দু-একটি পারবর্তন ব্যতাঁত, বর্তমান মুদ্রণ "দ্বিতীয় 
সংস্করণের অন্বাৃত্ত। 
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বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 


রচিত ও অভিনীত । 


৮০] 


দি ভ্রাক্মসযাজ 
শী কালিদ।স চক্রবর্তি ছ্ব।র! 


মুদ্িত। 
ফান্ধন ১৮২ শক ॥ 





ধাজ্মশীকিপ্রাতভা'র প্রথম সংগ্করণের মজাট 


সচনা 


বাল্মীকপ্রাতভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় 
গানগঁলকে গাঁথা হয়েছিল নাট্যসূত্রে। একটা সময় এসোছল যখন আমার গীতি- 
কাব্যক মনোবাত্তর ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উপকঝতকি চলাছল। তখন সংসারের 
দেডীড় পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা 'দিয়োছ; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল- 
বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে ওৎসক্যের বিষয় হয়ে উঠোছল। বাল্মীকপ্রাতভাতে 
দস্যুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছ্বাসত হল তার অন্তর্গ্ঢ করুণা । এইটেই ছিল 
তার স্বাভাঁবক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়ছিল অভ্যাসের কন্সেরতায়। একাঁদন দ্বন্দ 
ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে। প্রকাতির প্রাতিশোধেও এই দবন্দ। সন্ন্যাসীর 
মধ্যে চিরকালের যে মান্‌ষ প্রচ্ছন্ন 'ছিল তার বাঁধন ছিপ্ডল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজছিল 
মানুষের জয়গান । মায়ার খেলায় গানের ভিতর 'দয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা 
দচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, 
অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার 
নারী । মায়াকৃমারীদের কাছ থেকে এই ভর্খসনা কানে এল-_ 

এরা সখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না 

শুধু সুখ চলে যায়, এমান মায়ার ছলনা । 


প্রথম দৃশ্য 


অরণ্য 
বনদেবশগণ 


সহে না সহে না কাঁদে পরান। 
সাধের অরণ্য হল *মশান। 
দস্যদলে আসি শান্তি করে নাশ, 
্রাসে সকল 'দিশ কম্পমান। 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চকিত মৃগ, পাখি গাহে না গান। 
শ্যামল তৃণদল শোণতে ভাঁসল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ। 

দেবী দুগ্গে, চাহো, অ্রাহ এ বনে 
রাখো অধানী জনে, করো শান্তি দান। 


[ প্রস্থান 


প্রথম দস্যর প্রবেশ 

আঃ, বে*চেছি এখন। 

শর্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতলে পালিয়েছি কেমন। 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দতি-কপাঁট, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আসুক তারা আসুক আগে, দুনোদীন নেব ভাগে 
স্যান্তামতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধ্‌ মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে। 
শুধু দুলিয়ে ভূশড় বাঁজয়ে তুড়ি করব সরগরম। 


লুটের দ্রব্য লইয়া দস্যুগণের প্রবেশ 


এনোছ মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশ লুটের ভার। 
করোছ ছারখার- 
কত গ্রাম পল্লী ল্‌টেপুটে করোছ একাকার। 
প্রথম দস্য। আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন যন্দ্র-যাগ। 
দিবতীয় দস্য। কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 
প্রথম দস্য। এত বড়ো আস্পর্ধা তোদের, মোরে নিয়ে এঁক হাঁস-তামাশা! 
এখান মৃণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 
দ্বিতীয় দস্যু। হাঃ হাঃ ভায়া খাপ্পা বড়ো, একি ব্যাপার! 
আভু ব্যাঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার। 


তৃতীয় দস্য। এমৃনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 

প্রথম দস্য। আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহ কি তোদের প্রাণের মায়া ? 
দারুণ রাগে কাঁপিছে অঞ্গ-_ 
কোথা রে লাঠি? কোথা রে ঢাল? 

সকলে । হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এক ব্যাপার! 

আজ বাঁঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এমাঁন যে আবার । 


বাল্মনীকর প্রবেশ 

সকলে। এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে। 
না মাঁন বারণ, না মাঁন শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জান-__ 
প্রত জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী! 
রাজা প্রজা, উষ্ডু বনচু, কিছু না গাঁণ! 
ন্লিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়-_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালা, সমুখে রয়েছে জয়! 


বাজমশীকর প্রাত 
প্রথম দস্যু । এখন করব ক বল্‌। 
সকলে। এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দসঢ়। হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল। 
সকলে। বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দসয। পেলে মুখেরই কথা আনি যমেরই মাথা । 
করে দিই রসাতল! 
সকলে । করে দই রসাতল! 
সকলে । হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল-_ 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌. এখন করব কী বল্‌। 
বাল্মলীক। শোন তোরা তবে শোন্‌। এ 
অমানিশা আজকে, পূজা দেব কালীকে-__ 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বাল ?নয়ে আয়! 


[ বাল্মনাকর প্রস্থান 
সকলে। ন্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 


মাথার উপরে রয়েছেন কাল, সমুখে রয়েছে জয়! 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়__ 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোঁখি ঢাল! 


প্রথম দস্যু । 


সকলে। 


গা 
ব্ালকা। 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


দ্বিতীয় দস্যু। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা - 


আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল। 
হাহ হাঃ, হাঃ হাঃ হাহ, হাহ হাঃ! 
হাঃ হাও হাঃ হাঃ) হাঃ হাঃ! 


উঠিয়া 
কালী কাল বলো রে আজ-- 


বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধব কাজ, 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 
ওই লক্ষ লক্ষ ক্ষ রক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্র-পট্ট-কেশ অট্ট অট্ট হাসে রে-_ 
হাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল: রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়! 


[ গমনেদ্যম 
একট বাঁলকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে। 

আঁধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 

চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা 'দবস বনভ্রমণে । 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 


৮ 


এ কী এ ঘোর বন! এন কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না! 
ক কার এ আঁধার রাতে! 

কী হবে মোর হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চাঁকত চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বাঁলকা তরাসে কাঁপে কায়। 


বাঁলকার প্রাত 


পথ ভুলোৌছস সাঁত্য বটে? 'সিধে রাস্তা দেখতে চাস ঃ 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকাঁব বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ) হাঃ হাঃ হাঃ! 


প্রথমের প্রাতি 
কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাই? 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 
তৃতীয় দস্যু । 


সকলে। 


বাল্মনীক। 


দপ্যদ্গাণ। 


বাল্মশীক। 


বালকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মন্দ নহে বড়ো, 
এক দন না এক 'দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দোখয়ে দিই গে তবে-_ 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাও হাঃ হাঃ! 


[সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়! 
আহা ওই করুণ চোখে ও কার পানে চায়! 
বাঁধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাঁপে ন্রাসে, 
আঁখ জলে ভাসে, এ কন দশা হায়! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাঁচায় । 


দিবতীয় দৃশ্য 


অরণ্যে কালীপ্রতিমা 


বাল্মশীক স্তবে আসীন 


রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ! 

আজি এ ঘোর নিশথে পৃঁজব তোমারে তারা! 
সুরনর থরহর-__রন্ষান্ড বিপ্লব করো, 

রণরঞ্গে মাতো মা গো, ঘোরা উল্মাদনঈ-পারা । 
ঝলাসয়ে দাশ ?দাঁশ ঘুরাও তাঁড়ং-আঁস, 
ছুটাও শোণতম্োত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কাল কপালন?+, মহাকালসীমাঁন্তনন, 
লহো জবাপস্পাঞ্জল মহাদেবী পরাৎপরা ! 


বালিকাকে লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
দেখো, হো ঠাকুর, বাল এনেছি মোরা। 
বড়ো সরেস, পেয়োছি বাল সরেস-_ 


. এমন সরেস মছলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 


দোৌর কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা। 

নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও--যা ত্বরায়। 

লোল জিহবা লকৃলকে, তাঁড়ৎ খেলে চোখে, 

কারয়ে খণ্ড 'দগৃঁদগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 

ক দোষে বাধলে আমায়, আনলে কোথায়! 

পথহারা একাঁকনী বনে অসহায় 

রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়! 


বনদেবী। 
বাল্মশীক। 


প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্যু। 
চতুর্থ দস্যু । 

বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
বাল্মীক। 


বাল্মীকি। 


বন&ে।১ক 


বাল্মশীকপ্রাতভা 


দয়া করো অনাথারে, কে আমার আছে-__ 
বন্ধনে কাতরতন মার যে ব্যথায়! 


নেপথ্যে 

দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো- 
বন্ধনে কাতর তনু জর্জর ব্যথায়! 
এ কেমন হল মন আমার! 
কন ভাব এ যে কিছুই ব্বাঝতে যে পাঁর নে 
পাষাণ হদয়ও গাঁলল কেন রে, 
কেন আজ আখজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে ট্াটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে! 
আরে, কী এত ভাবনা কছু তো বুঝ না। 
সময় বহে যায় ষে। 
কখন এনোছি মোরা, এখনো তো হল না! 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে! 
না না হবে না, এ বাল হবে না 
অন্য বলির তরে যারেযা! 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব ? 
এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে! 
শোন, তোরা শোন এ আদেশ! 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে! 
বাঁধন কর্‌ 'ছন্ন, মুস্ত কর্‌ এখান রে। 

যথাঁদম্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ প্রস্থান 


১০ 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যদ | 
প্রথম দস্য,। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যৎ। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্যদ। 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


বালিকা । 


রবান্দ্র-রচনাবলী & 


হাতের কাছে অমৃনি এল, অমৃনি যাবে! 
অমূনি যেতে দেবে কে রে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 
আজ রাতে ধূম হবে ভারি, 
জেবলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব-_ 
নেচে নেচে ঘুরে ঘরে-রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না। 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধরাজ। 
ওই ছোড়াগুলো বরকন্দাজ। 
যত সব কুশ্ড়ে আছে ঠাঁই জঃড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ। 
আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্য জানা। 
রাজত্ব করা এ ক তামাশা পেয়েছ! 
জানিস না কেটা আমি! 
ঢের ঢের জান-ঢের ঢের জানি। 
হাসিস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যা যা, যা আপন কাজে। 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে! 
আঃ কাজ কাঁ গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাঁকতালে। 
রূম রাম, হার হরি, ওরা থাকতে আম মার! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে । 
ওরে, চল্‌ তবে শিগগিরি, 
আঁন পুজোর সামগাঁগাঁর। 
কথায় কথায় রাত পোহালো এমাঁন কাজে 'ছরি। 
| [প্রস্থান 
হা কী দশা হল আমার! 
কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে 
জনমের মতো বিদায়! 
পূজার উপকরণ লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
ও কালপ্রাতমা 'ঘাঁরয়া নৃত্য 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুন্ডমালনন! 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা. শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাত। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ভ্রিনয়নী! 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু। 


প্রথম দস্যু । 
বাল্মশ'কি। 


বাল্মকি। 


বাল্মীকিপ্রতিভা ১১ 


বাল্মাকির প্রবেশ 
অহো আস্পর্ধা এ কা তোদের নরাধম! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে__ 
দূর দুর দূর, আমারে আর ছতস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না-_ ন্রাহি, সব ছাঁড়নু! 
দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জান নে রাজা! 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না-- 
ক করি, দেখো বিচারি। 
বাঃ এও তো বড়ো মজা বাহবা! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল না রে! 
দূর দুর দূর, নিলগ্জ আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না- ন্রাহ, সব ছাঁড়নু। 

[ দস্যগণের প্রস্থান 
আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহি আর। 
কত দুঃখ পোল বনে আহা মা আমার! 
নয়নে ঝাঁরছে বার, এ কি মা সাহতে পারি! 
কোমল কাতর তনু কাঁপিতেছে বার বার। 


[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
দাশ দাশ সচাঁকত, দামনী চমাকত, 
চমাক উঠিছে হরণ তরাসে! 


[ প্রস্থান 


বাল্মশীকর প্রবেশ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাহি-_ 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
যাই দৌখ শিকারেতে, 
রহিব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জবালা বনে বনে ছুটিয়ে__ 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আপনা ভুলিতে চাই, ভুলব কেমনে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা! 


১২ 


দস্যু 


বাল্মশীক। 
প্রথম দস্যু। 
সকলে। 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্য। 


দ্বিতীয় দস্য। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু। 


রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ ৰ 


ধার ধন্‌ আন বাণ, গাঁহব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 

কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! ূ 

শৃঙ্গধবানপূর্বক দস্যগণকে আহবান ৃ 


দস্যুগণের প্রবেশ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোছি সবে। 
বাাঁঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শকারে চল্‌ তবে। 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে। 


[বাল্মীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়! 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধনূর্বাণ বল্পম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন- শব্দে কাঁপবে বন__ 
আকাশ ফেটে যাবে, চমাঁকবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে! চার দিকে ঘরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হোহো! 


বাল্মীকর প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন কার অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যারে। 
নিশাচর পশু সবে, এখান বাহর হবে 
ধনুর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জবালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে। 
| [প্রস্থান 
চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন সে বন, 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই। 
না না ভাই, কাজ নাই। 
হোথা কিছু নাই, কিছু নাই 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা বরা-_ 
আরে দাঁড়া দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্‌কাবে 'শিকার। 
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশখতলায়__ 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌। 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ। 
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প্রথম দস্যু। 


অন্য দস্যু। 


প্রথম দস্যু। 


দস্যগণ। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৩ 


গেল গেল, ওই, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌। 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 


বনদেবগণের প্রবেশ 
কে এল আজ এ ঘোর নিশনথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাঁশতে ! 
মত্ত করা যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মল্থিয়া, 
ঘূমন্ত বহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সম্থিয়া! 
তরাসে চমকিয়ে হারণ-হরিণী 
স্খালত চরণে ছনটিছে। 
স্খালত চরণে ছ্যাটছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাঁহছে-_ 
শরবনে পশি কাঁদছে। 
তিমির দিগ্‌ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদঘনছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি ক হবে আজ এ [নশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপয়া। 


প্রথম দস্যর প্রবেশ 

প্রাণ নিয়ে তো সট্কেছি রে, করাব এখন কী! 

ওরে বরা, করাঁব এখন কী! 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কছুবনে লুকিয়ে থাঁক। 

এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কাল না! 

বাহবা, শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দোঁখ। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 

আর-একজন দস্যুর প্রবেশ 

বলব কী আর বলব খুড়ো-উ* উ*! 

আমার যা হয়েছে বাল কার কাছে-__ 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ$। 

তখন যে ভার ছিল জারজ ীর, 

এখন কেন করছ বাপু উ+* উ* উ“- 

কোনূৃখানে লেগেছে বাবা, দই একটু ফএ। 


দস্যগণের প্রবেশ 
সর্দারমশায়, দোর না সয়__ 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘেটে ঘংটে 


১৪ 


প্রথম দস্যু। 


বাল্মীকি। 


দস্যুগণ। 


দস্যুগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


আমরা মরি খেটে খুটে, 
তুমি কেবল ল;টে পটে 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে। 
কাজ কা খেয়ে, তোফা আছি-_ 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢ”সিয়ে দেবে বরা মোষে। 

টং খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


হাঁসতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাং পুনঃপ্রবেশ 


বাল্মীকর দ্ুতপ্রবেশ 
রাখ্‌ রাখ, ফেল ধন, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান। 
কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর_ 
কেমনে কোমল দেহে 'বিশধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ, 
আজ হতে 'বিসাঁজন; এ ছার ধনুক বাণ। 

[ প্রস্থান 

দস্যগণের প্রবেশ 
আর 'না, আর না, এখানে আর না-_ 
আয় রে সকলে চাঁলয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকব ভাই! 

চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখান যাই। 


বাল্মীকির প্রবেশ 
তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়! 
রন্তপাতে পাস রে ভয়! 
লাজে মোরা মরে যাই। 


না জানি কে তোরে কাঁরল গুণ 


হেন কভু দোখ নাই। 


[ দস্যগণের প্রস্থান 


বাল্মশকিপ্রাতিভা ১৫ 
পণ্চম দৃশ্য 


বাল্মশীক। জাঁবনের ছু হল না হায় 

হল না গো, হল নাহায়হায়! 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, 'নিরাশার এ আঁধারে ? 
শৃন্য হদয় আর বাহতে যে পারি না, 
পার না গো পার না আর। 

কশ লয়ে এখন ধাঁরব জীবন, দিবসরজনন চাঁলয়া যায়__ 
দবসরজনন চাঁলয়া যায়-__ 

কত কী করিব বাল কত উঠে বাসনা, 
ক কারব জান না গো! 

সহচর ছল যারা ত্যোঁজয়া গেল তারা । ধনূর্বাণ ত্যেজোছ, 
কোনো আর নাহ কাজ-_ 

কী করি কী কার বাল হাহা কার ভ্রম গো 
কী কারব জান নাষে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 
প্রথম বাধ। দেখ দেখু, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দোখ চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোস্‌ রোস্‌ আগে আম কার রে সন্ধান। 
বাল্মীক। থাম থাম. কী কাঁরাঁব বাধ পাঁখাঁটর প্রাণ! 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এসো নাকো হেথা । 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় ষে। 
বাল্মীক। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর, এই ছাঁড় বাণ। 


একাঁট ক্লৌণুকে বধ 


বাল্সলাক। মা ?নষাদ প্রাতিজ্ঞাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ 
যৎ কোণ্টীমথুনাদেকমবধনঃ কামমোহতম্‌। 


কী বালন্‌ আম! এ কা সুলালত বাণী রে! 
কিছু না জান কেমনে ষে আম প্রকাশনু দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শিখিনু রে! 
পলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্রবণে, 
এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দৌখ!_ 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে, এ কা জ্যোতি ভায়! 
অবাক! করুণা এ কার! 


১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সরস্বতীর আবির্ভাব 
বাল্মপাক। এ কী এ, এ কা এ, স্থিরচপলা! 
িরণে কিরণে হল সব দক উজলা ! 
কণ প্রাতিমা দেখি এ, জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে 
আ মার কমলপুতলা ! 


[ ব্যাধগণের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নাঁম নাম ভারতী, তব কমলচরণে। 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ । 
বাল্মীক। পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা! 
ধন্য হল দস্যপাত, গলিল পাষাণ। 
বনদেবী। কঠিন ধরাভূঁমি এ, কমলালয়া তুমি যে__ 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীক। তব কমলপারিমলে রাখো হাঁদ ভরিয়ে, 
চিরাদবস করিব তব চরণসূধা পান। 


[দেবীগণের অন্তর্ধান 
কালশপ্রাতমার প্রাত বাল্মশীক 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত 'দিন কী ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখোছাল__ 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়নজলে গলেছি মা! 

কালো দেখে ভাল নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন-__ 

আমায় তুমি ছলেছিলে, এবার আঁম তোমায় ছলোছি মা! 

মায়ার মায়া কাঁটয়ে এবার মায়ের কোলে চলোছি মা! 


ষ্ত দৃশ্য 


বাল্মীক। কোথা লুকাইলে! 
. সব আশা 'নাঁবল, দশ 'দাশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে 
তুমিও কি তেয়াগিলে! 


লক্ষমীর আবিভভব 
লক্ষমী। কেন গো আপন মনে ভ্রমছ বনে বনে, 
.. সাঁলল দ্নয়নে কিসের দুখে ? 
ফুটুক তবে হাঁসি মালন মুখে। 


বাল্মীকি। 


বাল্মশীক। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ১৪ 


কমলা যারে চায়, বলো সেকাঁনাপায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে। 
ত্যেজয়া কমলাসনে, এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শৃভক্ষণে হেরো গো চোখে। 
কোথায় সে উষাময়ন প্রতিমা! 
তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা । 
ক এনেছ ধন মান, তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মাঁণময় ধূলিরাশি চাহ না। 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক- 
আমি, দেবী, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষণ অলকায়, যাও লক্ষম়শ অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না-_ 
এসো না এ দীনজন কুটাীরে। 
যে বীণা শুনোছ কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছ চাহ না, চাঁহ না। 


[লক্ষনীর অন্তর্ধান 
বাল্মধাকর প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বাণাপাণি, করুণাময়ী! 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফোললে, 

দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী আয়! 
স্বপনসম মিলাবে যাঁদ কেন গো দিলে চেতনা, 
চাঁকতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা, 
তোমারে চাহ 'ফারছে, হেরো কাননে কাননে ওই 


[ বনদেবীগণের প্রস্থান 


বাল্মীকির প্রবেশ 
সরস্বতীর আ'বভশব 


এই-যে হোর গো দেবী আমারই! 
সব কাঁবতাময় জগত-চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনকরাব ডীদছে, 
ছন্দে জগমন্ডল চলিছে, 
জবলল্ত কাঁবতা তারকা সবে_ 
এ কাঁবতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার! 
আ'জ মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাহছে, 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহন+, 
নব রাগ-রাগিণী উচ্ভাসিছে। 


৯১৮ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবার। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগুণে অন্ধ আঁখ ফুটালে, 
উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগণী 'শিখাইলে! 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধার তোমারি। 
দঁনহীন বালিকার সাজে, 
এসোছনু এ ঘোর বনমাঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন-_ 
কেন বৎস, শোন, তাহা শোন্‌। 
আম বাণাপাঁণ, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহমত পাবাণ-প্রাণ। 
যে রাগিণী শুনে তোর গলেছে কচোর মন 
সে রাগিণী তোরই কন্ঠে বাজবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হইয়া সম্ধু কাঁদবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিক-বধ্‌ৃ আকুল নয়নজলে। 
অশনি গাঁলয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা । 
যে করুণ রসে আজ ডুবল রে ও হৃদয় 
শতম্তরোতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগৎতময়। 
যেথায় হিমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্যম্রোত ববে। 
সে জাহন্বী বাঁহবেক অযূত হৃদয় দিয়া 
শমশান পাঁবত্র কার, মরুভাঁমি উর্বারিয়া। 
নত্য নব নব গতে সতত রাহাবি ভোর! 
বাঁস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা যত 
শুনি তোর কন্ঠস্বর শাখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বাণা দিন তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্ৰানবে ইহার তার। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রবাশ : ১৮৮৪ 


রবীন্দ্রনাথের আয়ূজ্কালে প্রকাতির প্রাতশোধ স্বতন্ত গ্রল্থাকারে ?িতনবার 
এবং বাভন্ন গ্রন্থাবলী -তুন্ত হয়ে চারবার প্রকাশিত হয়। 


প্রথম সংস্করণ-পরবতর্ণ কাব্যগ্রল্থাবলী (১৩০৩ বঙ্গাব্দ)-ধৃত পাঠ 
পরবতট সংস্করণসমূহে মোটামুটিভাবে অনুসৃত, কেবল কাব্যগ্রন্থ 
(১৩১০ বংগাব্দ)-ধৃত পাঠ এর ব্যাতিক্রম। 


স্বতন্ গ্রন্থাকারে দ্বিতীয় মুদ্রণে অক্ষয় চৌধুরী -রাঁচত গান “আজ 
তোমায় ধরব চাঁদ' বাঁজত। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশ্বভারতী- 
রচনাবলী (১৩৪৬ বঙ্গাব্দ) -ধৃত পাঠের অনুসারী । 


উৎসর্গ 


তোমাকে দিলাম 


সূচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধ ঘরে নিঃসঙ্গ নিজজনে। সন্্যাসংগীত এবং প্রভাত- 
সংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কাবতা। নিজের মনের ভাবনা নিজের 
মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রাতিহত হয়ে আলোঁড়ত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা 
গেল খুলে, উৎসূক মনের কাছে পৃঁথবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে 
লাগল । গূহাচরের মন তখন ঝকল লোকালয়ের দকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ 
মুস্ত হতে পারে নি আবেগের বা্পপুঞ্জ থেকে। তব্‌ দুঃস্বগ্নের মতো আপনার বাঁধন- 
জাল ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ । এই সময়কার রচনা 'ছাব ও গান'। 
লেখনীর সেই নূতন বাহর্মুখী প্রবৃত্ত তখন কেবল ভাবুকতার অস্পন্টতার মধ্যে 
বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, 
কল্পনার পথে সাঁন্ট করবার দিকে পড়েছে তার ঝোঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম 
খুলেছিল 'বাল্মীকপ্রতিভা'য়। যাঁদও তার উপকরণ গান নিয়ে, কিন্তু তার প্রকীতিই 
নাট্যীয়। তাকে গাঁতিকাব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ কিংবা চাব্বশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাং যে গান 
সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নাট্যায় বলা যেতে 
পারে, অর্থাং সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় রূপায়িত। 'হেদে গো নন্দরানন' গানাট 
একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার 
করতে, তারা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানাট প্রকীতির 
প্রাতশোধে ভূন্ত করোছি। এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই 
বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মালত। সন্ন্যাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে 
কাঁবতায়। সে তার একলার কথা । এই আত্মকোন্দ্রুত বৈরাগণকে "ঘরে প্রাত্যাহক সংসার 
নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে 
তার আঁকাণ্ংকরতা । এই বৈপরাত্যকে নাট্যক বলা যেতে পারে । এরই মাঝে মাঝে 
গানের রস এসে আনবচনীয়তার আভাস 'দয়েছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়াল শূন্যতার 


মধ্যে নির্বশেষের সন্ধান ব্যর্থ, বিশেষের মধ্যেই সেই অসম প্রাতক্ষণে হয়েছে রূপ 
নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়। 
শান্তিনকেতন 


২৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 


প্রথম দৃশ্য 


গুহা 
সন্ন্যাসী 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস! 
আঁবশ্রাম কালম্বোত কোথায় বাঁহছে 
সৃন্ট যেথা ভাঁসতেছে তৃণপহঞ্জসম ! 
আঁধারে গুহার মাঝে রয়োছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছ আপাঁন অটল । 
অনাঁদ কালের রান্র সমাধমগনা 
নিশ্বাস কাঁরয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
ঝারয়া পাঁড়ছে বার আর গ্ুহাতলে। 
স্তব্ধ শরতজলে পাঁড় অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে । 
বাদুড় গুহায় পাঁশ সুদূর হইতে 
অমানিশনথের বার্তা আনছে বাহয়া। 
কখনো বা কোনো দন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 
একটূুকু উপক মেরে যায় পলাইয়া । 
তল তিল জগতেরে ধ্বংস কাঁরতে ছি, 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজ । 
জগৎ-কুয়াশা-মাঝে ছিনু মগ্ন হয়ে, 
অদৃশ্যে আঁধারে বাস সূতীক্ষ করণে 
'ছিশড়য়া ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে__ 
সহসা প্রকাশ পাই দশপ্ত মাহমায় । 
একে একে ভাউয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছাঁটয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি-কোটি-যুগ-ব্যাপ সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সাললে 
সৃঁষ্টর মালন রেখা মাছ শূন্য হতে__ 
ছায়াহীন নিম্কলঙ্ক অনন্ত পারয়া 
যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


জগতের মহাশিলা বক্ষে চাপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করোছল রোধ! 
পলে পলে যাঁঝ যুঝ তিল 'তল করি 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলোছ সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ। 


ক কষ্ট না দিয়োছস রাক্ষস প্রকৃতি 
অসহায় ছিনু যবে তোর মায়াফাঁদে! 
আমার হৃদয় তুই করিল 'বদ্রোহাঁ। 
রাম বিশ্রাম নাই দিবসরজনন 
সংগ্রাম বাঁহয়া বক্ষে বেড়াতেম ভ্রাম। 
কানেতে বাঁজত সদা প্রাণের বিলাপ, 
হৃদয়ের রন্তপাতে বি*ব রন্তময়, 

রাঙা হয়ে উঠেছিল 'দবসের আঁখ। 
বাসনার বাহুময় কশাঘাতে হায় 

পথে পথে ছটয়াছি পাগলের মতো । 
দনরান্র কারয়াছ 'নিম্ফল প্রয়াস। 
সুখের বদ্যুৎ 'দয়া কাঁরয়া আঘাত 
দুঃখের ঘনান্ধকারে দৌছস ফেলিয়া । 
ব্ুসনারে ডেকে এনে প্রলোভন 'দয়ে 
নিয়ে গিয়োছস মহা দুভির্ষ-মাঝারে। 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধাঁলমম্ট হয়। 
তুষ্গর সাললরাশ যায় বাষ্প হয়ে। 
এক দিন এক দন নেব প্রাতিশোধ। 
সেই দিন হতে পাঁশ গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহা হত্যা আঁধারে বাঁসয়া । 
আজ সে প্রাতজ্ঞা মোর হয়েছে সয্ল। 
বধ কারয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
[বিশ্ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে। 
সেই ভস্মমণ্ট আজ মাঁখয়া শরীরে 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহির। 
তোর রঙ্গভাঁমমাঝে বেড়াব গাহয়া 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান। 
দেখাব হৃদয় খুলে, কাহব তোমারে, 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস (ছিল স্নেহ প্রেম দয়া 
*মশানে পাঁড়য়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


প্রকাতর প্রতিশোধ ২৭ 
দিবতায় দৃশ্য 


রাজপথ 


সন্ন্যাসী 


এ কণ ক্ষুদ্র ধরা! এ কী বদ্ধ চারি দকে! 
কাছাকাঁছ ঘে"ষাঘেপষ গাছপালা গৃহ 
চার দিক হতে যেন আসছে ঘোঁরয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাঁপয়া পাড়বে! 

চরণ ফোলতে যেন হতেছে সংকোচ, 

মনে হয় পদে পদে রাঁহয়াছে বাধা । 

এই ক নগর! এই মহা রাজধানন! 
চার দিকে ছোটো ছোটো গৃহগহাগদাল, 
আনাগোনা করিতেছে নরাপপন্ীলকা। 


চার দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠোঁকছে যেন সহন্টির পঞ্জর। 
আলোক তো কারাগার, নিম্চুর কঠিন 
বস্তু দয়ে ঘরে রাখে দ্যাম্টর প্রসর। 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাঁড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের বিচরণভূমি, 
অনন্তের প্রাতির্প, বিশ্রামের ঠাঁই। 
এক ম্দাষ্ট অন্ধকারে সৃস্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদ অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
শবশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


পথ দয়া চলিতেছে এরা সব কারা! 
এদের চান নে আম. বাঁঝতে পার নে 
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল । 

কন চায়! কিসের লাগ এত ব্যস্ত এরা! 
এক কালে ব*ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 


দোখ হেথা বসে বসে সংসারের খেলা । 


কৃষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 
টি 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবল? & 


আমরা রাখাল-বালক দাঁড়য়ে দ্বারে, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও। 
হেরো গো প্রভাত হল, সাষ্য উঠে, 
ফুল ফ্টেছে বনে 
আমরা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব 
আজ করেছি মনে। 
ওগো, পীতধড়া পরিয়ে তারে 
কোলে নিয়ে আয়। 
তর হাতে 'দয়ো মোহন বেণু, 
নূপুর দিয়ো পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচব মোরা সবাই মলে । 
বাজবে নপধর রধন*ঝদনন 
বাজবে বাঁশ মধুর বোলে । 
পরিয়ে দিব শ্যামের গলে। 


[প্রস্থান 


বালকপনততর-সমেত স্মীলোকের প্রবেশ 

স্লীলোক। (ব্রাহ্মণ পাঁথকের প্রাতি) হ্যাঁগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কমূনে চলেছ? 

ব্রাহ্মণ । আজ শিষ্যবাড় চলেছি নাতনি । অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, 
তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্লীলোক। আমি ঠাকুরের পুজ্নে দিতে যাব। ঘরকল্নার কাজ ফেলে এসেছি, মিন্সে আবার 
রাগ করবে । পথে দু দণ্ড দাঁড়য়ে যে জগ্‌গেসপড়া করব তার জো নেই । বাল দাদা্াকুর, আমাদের 
ও দিকে যে একবার পায়ের ধুলো পড়ে না! 

ব্রাহ্ষণ। আর জাই, বুড়োসুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী জান পছন্দ না 
হয়। যার দাঁতি পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো । 

স্তীলোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও। 

আর-এক স্তীলোক। এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগৃগি হয়েছ। 

ব্রাক্ষণ। মাগাঁগ আর হলেম কই। সনঙ্কালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মলে আমাকে 
টানাছেখ্ডা আরম্ভ করোছস। তবু তো আমার সেকাল নেই। 

প্রথমা । আম যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। 

দ্বতীয়া। তা এস। 

প্রথমা । (েুনর্বার ফারিয়া). হ্যালা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাটা শুনোছলুম, সে 
ক সাত্য! 

দ্িবতীয়া। সে ভাই বেস্তর কথা । 


[ সকলের চুপ চুপি কথোপকথন 


আর-কতকগ্াল পাঁথকের প্রবেশ 


প্রথম । আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তার কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে! 
তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব। 
দ্বতীয়। ঠিক কথা। তা নাহলে তো সে জব্দ হবেনা। 


প্রকীতির প্রাতিশোধ ২৯ 


প্রথম। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব। 
তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 
চতুর্থ । লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে। 
পণ্চম। 'িশপড়ার পাখা ওঠে মারবার তরে। 
শছ্বতীয়। আত দর্পে হত লঙ্কা । 
চতুর্থ। আচ্ছা, তুমি ক করবে শ্দান দাদা । 
প্রথম । ক না করতে পারি! গাধার উপরে চাঁড়য়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পাঁর। তার এক গালে চুন এক গালে কাল লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় 
ঘুঘু চরাতে পারি। 
[ ক্রোধে প্রস্থান । হাসিতে হাঁসতে অন্য পাঁথকগণের অনুগমন 
প্রথম স্তর । মাহীর, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পাঁর নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও। ওমা, 
বেলা হয়ে গেল। আজ আর মান্দরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক দিন আসতে হবে। 
(সক্রোধে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্যেই তো যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে 
গিয়োছাল কোথা ? 
ছেলে। কেন মা, আম তো এইখেনেই ছিলেম । 
স্তী। ফের আবার নেই করছিস! 
[ প্রহার, ক্লদ্দন ও প্রস্থান 
দুইজন ব্রাহ্গণ-বটুর প্রবেশ 
প্রথম। মাধব শাস্তীরই জয়। 
দিবতীয়। কখনো না, জনার্দন পাণ্ডিতই জয়ী । 
প্রথম। শাম্তী বলছেন, স্থুল থেকে সূক্ষম উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বতীয়। গুরু জনাদ্দন বলছেন, সক্ষত্র থেকে স্থূল উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম। সে যে অসম্ভব কথা । 
দিবতীয়। সেই তো বেদবাক্য। 
প্রথম। কেমন করে হবে? বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 
দিবতীয়। দূর মুর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ । 
প্রথম। আগে দিন না আগে রাতি? 
দবতীয়। আগে রাত। 
প্রথম। কেমন করে! দিন না গেলে তো রাত হবে না। 
দ্বতীয়। রাত না গেলে তো দিন হবেনা। 
প্রথম । (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপাস্থিত হয়েছে। 
সন্ন্যাস । কী সংশয়? 
দ্বতীয়। প্রভু, আমাদের দুই গুরুর বিচার শুনে অবাধ আমরা দুই জনে মিলে তিন 'দন 
[তিন রান্র অনবরত ভাবাছ স্থূল হতে সক্ষম না সুক্ষ হতে স্থূল, 'কছুতেই নির্ণয় করতে 
পারাছ নে। 
সন্ন্যাস । স্থূল কোথা! স্থূল সক্ষম ভেদ কিছু নাই, 
নানার্‌পে ব্যন্ত হয় শান্ত প্রকৃতির । 
সবই সুক্ষ, সবই শস্তি, স্থূল সে তো ভ্রম। 
প্রথম। আমিও তো তাই বাঁল। আমার মাধব গুর্‌ও তো তাই বলেন। 
দ্বতীয়। আমারও তো এ মত। আমার জনার্দন গুরুরও তো এঁ মত। 
উভয়ে। (প্রণাম কাঁরয়া) চললেম প্রভু! 
[বিবাদ কারতে কাঁরতে প্রস্থান 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সন্ন্যাসী । হা রে মর্খ দুজনেই বুঝিল না কিছু । 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লাভিল সান্তনা । 
জ্ঞানরত্র খজে খংজে খনি খংড়ে মরে 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 
বাঁঝ বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে ঘায়। 
সাধ ছিল রে পারিয়ে দেব মনের মতন মালা গেথে, 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বরে, বেলা চলে যায়। 
পাঁথক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যাঁদ থাকে তো গলাও ঢের আছে। 
মালনী। হাড়কাঠও তো কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী। পোড়ারমুখো মিন্সে, গোরুবাছুর 'নয়েই আছে। আর, আম যে গলা 
ভেঙে মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ঘেশষয়া) নর্‌ িন্সে গায়ের 
উপর পাঁড়স কেন? 
সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে দাঁড়য়ে ছলুম। 
দিবতীয় মালিনী । কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্লুক! নাহয় একটু কাছেই আসতে! খেয়ে 
তো ফেলতুম না। 
[হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 
'ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মূখ তুলে কেউ চাইল নে। 
লক্ষমী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন-__ 
আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 
ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে_ 
পপাসাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে, তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে_ 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর কিছ চাহি নে। 
একদল সৈনিক। (ধাক্কা মারিয়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, চোখ নেই! দেখাছস 
নে মন্ত্রীর পুত্র আসছেন! 
[বাদা বাজাইয়া চতুর্দোলা চাঁড়য়া মন্ত্রীপূত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । মধ্যাহ্ন আইল, আত তাঁক্ষন রাবকর। 
শূন্য যেন তপ্ত তাম্র-কটাহের মতো । 
বাঁ ঝাঁ করে চাঁর দিক; তপ্ত বায়ভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘরে উড়ছে বালদকা। 


প্রথম পথিক। 


প্রথম পাঁথক। 
দ্বিতীয় পাঁথক। 
তৃতীয় পাঁথক। 


একজন বৃদ্ধা । 


বালিকা । 
বন্ধা। 
পাঁথকগণ। 


বৃদ্ধা। 


চি 


বালিকা । 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ ৩১৯ 


সকাল হইতে আছি, কী দোঁখনু হেথা 2 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 
পারি দি এদের সাথে মিশিতে আবার । 
কণ ঘোর স্বাধীন আমি! কী মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই--শুন্যে কার বাস। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অপরাহু । পথ 


পাল্থগণ, সরে যাও। হেরো, আসতেছে 
ধ্মন্রম্ট অনাচারী রথঘুর দহতা । 


বাঁলকার প্রবেশ 
ছ'স নে ছংস নে মোরে 
সরে যা অশহীচ। 
হতভাগন জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-__ 
ম্লেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে! 


বালিকার পথপার্রে বৃক্ষতলে সারয়া যাওন 
কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল, 
এক পাশে? 


কাঁদয়া উঠিয়া 
জনন গো আমি অনাথনী। 
আহা মরে যাই! 
ছয়ো না ছংয়ো না ওরে 
কে গো তুম, জান না কি অনাচারী রঘু, 
তাহার দদহিতা ও যে! 
ছি ছি ছি, কী ঘৃণা! 


[ প্রস্থান 


দেবীমান্দরের কাছে শিয়া 
জগং-জননী মা গো, তুমিও কি মোরে 
নেবে নাঃ তুমিও কি মা ত্যেজিবে অনাথে 2 
ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সে ক মা তোমারও কোলে পায় না আশ্রয় ? 
দূর হ! দূর হ তুই অনার্ধা অশুঁচি! 
ক সাহসে এসোছস মান্দরের মাঝে! 


৩২ 


কন্যা । 
জননী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বাঁলকা। 


সন্ব্যাসী। 
বালিকা । 


ন্ন্যাসী। 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালকা। 


সন্্যাসী। 
বালিকা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


জননী ও দনাহতার প্রবেশ 
আরাতির বেলা হল, আয় বাছা আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন! 
মান্দরের দীপ হতে কাজল পরাব, 
অকল্যাণ যত কিছ যাবে দূর হয়ে। 
ও কেও মা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! 

[প্রস্থান 

এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা! 
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি! 


সন্ন্যাসীকে দৌঁখয়া 
প্রভু, কাছে যাব আম? 
এসো বংসে, এসো। 


অনার্যা অশুচি আম। 
হাঁসয়া 
সকলেই তাই। 


সেই শুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুলা। 
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা। 


চমকিয়া 
ছটয়ো না, ছঃয়ো না, আমি রঘুর দাহতা । 
নাম 'ক 'তোমার বংসে? 
কেমনে বালব? 
কে আমারে নাম ধরে ডাকবে প্রভূ গো, 
বাল্যে পিতৃমাতৃহীনা আঁম। 
বোসো হেথা। 


কাঁদয়া উঠিয়া 
প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তাম ?পতা মাভা, 
একবার কাছে তৃমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো । 
মুছ অশ্রুজল বংসে, আম যে সম্যাসী। 
নাইকো কাহারো 'পরে ঘ্ণা-অনুরাগ । 
যে আসে আসক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো বংসে মোর কাছে সকলি সমান। 
আম, প্রভূ, দেব নর সবার তাঁড়ত, 
মোর কেহ নাই-_ 

আমারো তো কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরো ীদয়োছ তাড়ায়ে। 
তোমার কি মাতা নাই ? 


সন্ন্যাসী । 
বালকা। 
সন্্যাসী। 
বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 
সন্্যাসী। 
স্*লকা। 


সি 


নালিকা। 
সন্ন্যাসী । 


শ:ঃলকা। 


লল্বাসী | 


বাঁলকা। 


প্রকতির প্রাতিশোধ ৩৩ 


নাই। 
পিতা নাই? 
নাই বংসে। 
সখা কেহ নাই? 
কেহ নাই। 
আম তবে কাছে রব, ত্যেজবে না মোরে? 
তুমি না ত্যোজলে মোরে আমি ত্যোজব না। 
যখন সবাই এসে কাঁহবে তোমারে-_ 
রঘুর দুঁহতা, ওরে ছঃয়ো না, ছঃয়ো না, 
অনার্য অশুচি ও যে স্লেচ্ছ ধর্মহীন-_ 
তখনো কি তোজবে না? রাখবে কি কাছে? 
ভয় নাই, চল্‌ বংসে তোর গৃহ যেথা। 
[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


পথপার্রবে বাঁলকার ভগনকুটীর 


[পতা! 

আহা, পভ বলে কে ডাঁকাঁল ওরে! 
সহসা শুনিয়া ষেন চমকি উঠিনু। 
ক শিক্ষা দিতেছ, প্রভূ, বুঝিতে পারি নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাঁহবে মোর 2 
আশ্রয় কোথায় পাব এ সংসারমাঝে। 
এ জগং অন্ধকার প্রকান্ড গহবর- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
1বকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া, 
বিশাল জণ্রকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
মথ্যা রাক্ষসীরা মলে বাঁধয়াছে হাট, 
মধুর দুাভক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তাই চার দিক হতে আসছে আতাথ। 
যত খায় ক্ষুধা জলে, বাড়ে আভলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগং মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে। 
হেথা হতে চলে আয় চলে আয় তোরা । 
এখানে তো সকলেই সুখে আছে পিতা । 
দৃরেতে দাঁড়য়ে আম চেয়ে চেয়ে দৌখ! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝাব কেমনে! 
সুখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পাঁড়া! 


৩৪8 


দি 


বালকা। 


পাঁথক। 


পাঁথক। 


নি 


বালকা। 


পাঁথক। 
বাঁলকা। 
পাঁথক। 
বাঁলিকা। 


পাঁথক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জগং জীবন্ত মৃত্যু-অনন্ত যল্রণা ! 
মরণ মারতে চায়, মরিছে না তব্দ_ 
চিরাদন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচিয়া। 
জগৎ মৃত্যুর নদী চরকাল ধরে 
পাঁড়ছে সমযুদ্রমাঝে, ফুরায় না তবু 
প্রীত ঢেউ, প্রাতি তৃণ, প্রাত জলকণা 
কিছুই থাকে না, তব, সে থাকে সমান। 
বিশ্ব মহা মৃতদেহ, তাঁর কট তোরা 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়োছস বেশচে-- 
দু দণ্ড ফুরায়ে যাবে কলিবাল করি, 
আবার মৃতের মাঝে রাহাবি মায়া । 
কী কথা বাঁলছ, শিতা, ভয় হয় শুনে। 


পথে একজন ভিক্ষুক পাঁথকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায় ? 
আশ্রয় কোথাও নাই--কে চাহে আশ্রয় ? 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে। 
আম ছাড়া যাহা-কিছু সকলি সংশয়। 
আপনারে খুজে লও, ধরো তারে বুকে, 
নাহলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে। 
আশ্রয় কে দেবে মোরে 2 আশ্রয় কোথায় 2 


বাহরে আসিয়া 
আহা,'কে গো, আসবে ক এ মোর কুটীরে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্ত দুর করে। 
একপাশে পর্ণশষ্যা রেখোঁছ বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল, নির্ঝরের জল। 
কে তুমি গো? 

তোমাদেরি একজন আমি। 
পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা ? 
পারচয় না পেলো ক আসবে না ঘরে! 
তবে শুন পারিচয়-_ রঘু পতা মম, 
অনার্যা অশুচি আমি, বশ্বের ঘাঁণত। 


| চমাঁকয়া 
রঘুর দৃহিতা তুমি? সুখে থাকো বাছা! 
কাজ আছে অন্যত্তরে, ত্বরা যেতে হবে। 


একটা খাট মাথায় হাসতে হাঁসতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 
সকলে মালয়া। হরিবোল-_ হারবোল! 


প্রথম। বেটা এখনো জাগল না রে। 
দিবতীয়। বিষম ভারশী। 


[ প্রস্থান 


প্রকীতর প্রতিশোধ ৩৫ 


একজন পাঁথক। কে হে, কাকে নিয়ে যাও ? 
তৃতীয়। 'বিন্দে তাঁতি মড়ার মতো ঘুমোঁচ্ছিল, চি রে তন 
সকলে। হারিবোল-_হাঁরবোল! 
দিবতীয়। আর ভাই, বইতে পারি নে, একবার ঝাঁকা দাও, শালা জেগে উঠুক। 
বন্দে। (সহসা জাগিয়া উঠিয়া) আ্যাঁ আযাঁ উ* উ*! 
তৃতীয়। ওরে, শব্দ করে কে রে? 
বিন্দে। ওগো, ওগো, এ কী! আম কোথায় যাচ্ছি! 
সকলে। (খোট নামাইয়া) চুপ কর্‌ বেটা! 
দবতীয়। শালা মরে গিয়েও কথা কয়! 
চতুর্থ। তুই যে মরেছিস রে! হাত-পাগুলো সধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌ । 
শাবন্দে। আম মার নি, আম ঘুমোচ্ছিলুম। 
পণ্টম। মরেছিস তোর হঠশ নেই, তুই তর্ক করতে বসাল! এমাঁন বেটার বদ্ধ বটে! 
ষম্ত। ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 
সপ্তম। মিছে দেরি কর কেন? ও কি আর কবুল করবে ? চলো ওকে প্2াড়য়ে নিয়ে আসগে। 
বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মার নি। তোদের পায়ে পাড় বাবা, আম মার নি। 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মরিস 'ন। 
শবন্দে। হাঁ, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শাখা আছে দেখবে চলো । 
দিবতীয়। না, তা না, ওকে মার্‌, দোখ ওর লাগে কি না। 
তৃতনয়। (মারিয়া) লাগছে ? 
ধন্দে। উঃ! 
চতুর্থ । এটা কেমন লাগল ? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পণ্টম। এটা কেমন ? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
[সহসা ছুটিয়া পলায়ন ও হাসিতে 
হাঁসতে সকলের অনুগমন 
সন্ন্যাসী । আহা, শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জবালা। 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে । 


যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুাট 
হৃদয়েরে আত ধীরে করিছে বেষ্টন। 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা! 
ঘমিয়েছে, এইবেলা ওঠ্‌ রে সন্গ্যাসী! 


পলায়ন! পলায়ন! ছিছি পলায়ন! 
বালিকা দৌখিয়া শেষে পলাইতে হবে! 
কখনো না, পালাব না, রাহব এমান। 
প্রকৃতি, এই কি তোর মায়াফাঁদ যত! 

এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে। 


৩৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলন & 


চমাঁকয়া জাগিয়া 
বাঁলকা। প্রভূ, চলে গেছ তুমি! গেছ 1ক ফেলিয়া! 
সন্ন্যাসী । কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আম! 
তবুও রাহব আম দূর হতে দরে। 
বালকা। ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল । 
সন্ন্যাসী । কোলাহল-মাঝে আমি রাঁচব জর, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন সৃষ্টির হাদয়ে। 


একদল পুরুষ ও স্তীলোকের প্রবেশ 

প্রথম স্ত্রী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা দেখাতে হবে না! 

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করল:ম ? 

স্তী। জানি গো জানি, তোমরা পুরুষ মানূষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। 

প্রথম পুরুষ। আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যাঁদ হবে, তবে ফুলশরকে কেন ডরাই 2 (অন্য 
সকলের প্রতি) কী বল ভাই? যাঁদ পাষাণই হবে তবে কি আর ফুলশরের আঁচড় লাগে! 

দ্বিতীয় পুরুষ। বাহবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ। শাবাশ খুড়ো, শাবাশ! 

চতুর্থ পুরুষ । (স্ত্রীলোকের প্রাত) কেমন! এখন জবাব দাও। 

প্রথম পুরুষ । না, আই বলছি। তোমরা তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে বলো-না কেন, 
যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে তবে__ 

পণ্টম পুরুষ। ঠিক কথা বলেছ। তুম না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষ্ঠ পূরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেশ বলে। 

সপ্তম পুরুষ । হাঃ, আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর নিজে বলেঃ কোন্‌ এক 
পথ থেকে পড়ে বলছে। 

আর একজন পুরুষ । (আসিয়া) ক হে কী কথাটা হচ্ছে? কী কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ। শোনো, তোমায় বাাঁঝয়ে বাল। এই উন বলছিলেন, তোমরা পুরুষ মান্‌ষ, 
তোমাদের পাষাণ প্রাণ। তাইতে আম বললেম, আচ্ছা যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় 
লাগবে কী করে? বুঝেছ ভাবখানা 2 অর্থাং যাঁদ__ 

অন্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আম আর বুঝ নি! আজ বাইশ বংসর 
ধরে আম নিজ শহরে গুড়ের কারবার করে আসাছ, আর একটা মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা! 

প্রথম প্‌র্ষ। (স্বীলোকের প্রীতি) কেমন, এখন একটা জবাব দাও। 


সকল স্বীলোকে মিলিয়া গান 
কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে। 
শুধু ধীরে বাজায় বাঁশ, শুধু হাসে মধুর হাঁস, 
গোঁপনঈদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে। 


একজন পুরুষের গান 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে যেতে বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে। 


প্রকীতির প্রাতিশোধ ৩৭ 


টিপাঁঢাঁপয়ে যেতেম মারা, মাথা খড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচ্কচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ। বেশ, বেশ, শাবাশ! 
সপ্তম পুরুষ । আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে নিতাই, যে, হাঁ, শুনে চক্ষু 
দিরে অশ্রু পড়ত। 
[প্রস্থান 


পণ্চম দশ্য 


গনহাদ্বারে 


বালকা। না পিতা ও-সব কথা বোলো না আমারে 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝতে পারি নে। 

সত্াসী। তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর. 
দোখ তোর আতমৃদু স্পর্শ সুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-_- 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসমের দ্বারে । 


এ ি মায়া? এ কি স্বপ্ন? এ কি মোহঘোর ? 
জগৎ ক মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
কারছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান 2 


বাঁলকা, এ-সব কথা না শুঁনাবৰ যাদ 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায়? 
বালক্া। আগ শুধু কাছে কাছে রহব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বাঁস পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাহির 
ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে! 
লগ্নযাসন। পিঞ্জরের ছোটো পাঁখ আহা ক্ষণ আত, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে! 
ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা, 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায়। 
আহা, তবে নেবে আয় । থাক মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক লঃকাইয়া । 


এ ক স্নেহ? আমি কি রে স্নেহ কার এরে? 
না না। স্নেহ কোথা মোর! কোথা দ্বেষ ঘৃণা! 
কাছে যাঁদ আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দুরে যাঁদ থাকে কেহ ডাকব না কাছে। 


৩৮ 


বালিকা। 


সন্ন্যাসী । 


বাঁলকা। 
সন্যাসী। 


বাঁলকা। 


সন্ব্যাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


প্রকাশ্যে 
বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রাহাবি ? 
তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণন। 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি 
হেথায় কে আছে তোর! 
তুমি আছ পিতা । 
যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


হাঁসয়া। স্বগত 
বালিকা ক মনে করে স্নেহ কার ওরে? 
হায় হায় এ কী ভ্রম! জানে না সরলা 
নিম্কলঙ্ক এ হৃদয় স্নেহরেখাহীন। 
তাই মনে করে যাদ সূখে থাকে, থাক্‌। 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা । 


প্রকাশ্যে 
যাই বংসে, গুহামাঝে কার গে প্রবেশ, 
একবার বসি গিয়ে সমাধি-আসনে। 
ফিরবে কখন পিতাঃ 
কেমনে বালব! 
ধ্যানে মগ্ন, নাহ থাকে সময়ের জ্ঞান। 


[ প্রস্থ।ন 


ষম্ত দৃশ্য 


অপরাহ্‌ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছ হেথা-- 
শিতা, আম তোমা-তরে গিয়োছনু বনে, 
এনোছি অচিল ভরে ফলফ্‌ল তুলে। 
দেখো চেয়ে কী সন্দর রাঙা দুট ফুল। 


হাঁসয়া 
দিতে চাস যাঁদ বাছা, দে তবে যা খাঁশ। 
মোর কাছে কিছু নাই সন্দর কুৎীসত। 
এক মুঠা ফুল যাঁদ ভালো লাগে তোর 
এক মনঠা ধুলা সেও কী কারল দোষ? 


ব্াযালকা। 


সন্ন্যাসী । 


প্রকীতর প্রাতিশোধ ৩৯ 


ভালো মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহধন। 
আজ বংসে, সারাঁদন কাটালি কী করে? 
ওই দেখো- চুপি চুপি এসো এই দিকে। 
সারাঁদন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঁঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নুইয়ে পড়েছে ভূ'য়ে কচি ডালগুলি, 
পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এসো পিতা, এইখানে বোসো এর কাছে__ 
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 


স্বগত 
এ ক রে মাঁদরা আম কাঁরতোছ পান! 
এ ক মধু অচেতনা পাঁশছে হৃদয়ে! 
এ ক রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন! 
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 
পাঁড়ছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 
ধরে ধরে মোহময় মরণের ছায়া 
কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 


সহসা ফুল ফল 'ছিশড়য়া ফৌলয়া 
দূর হোক- এ-সকল কিছু ভালো নয়__ 
বাঁলকা, বাঁলকা, তোর এ ক ছেলেখেলা! 
আম যে সন্ন্যাসী যোগ মুক্ত নির্বিকার, 
সংসারের গ্রল্থিহ নন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাকিব ক আমার নয়ন! 


ণকয়ৎক্ষণ থাঁময়া 
বাছা রে, অমন করে চাঁহয়া কেন রে! 
কৈন রে নয়ন দ্যাট করে ছল ছল! 
জানিস নে তুই মোরা সন্ন্যাসী বিরাগন, 
আমাদের এ-সকল ভালো নাহ লাগে। 
গছ 'ছি, জনামিল প্রাণে এক এ বিকার! 
সহসা কেন রে এত কাঁরল চণ্ল! 
কোথা লহকাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ুদ্ু রোষ, আগ্নীজহব নরকের কট! 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফণাঁসয়া! 
এতাঁদন অনাহারে এখনো মরে নি! 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীষিকা! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছ তো জান নে! 
হৃদয়শমশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাঁচিতেছে কঙ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রাহ আম আর! 
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৮3)। 


বা 


রবাদ্দ-রচনাবল? ৫ 


প্রকাশো 


দাও বসে, এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায়, বাছা, লতাঁট তোমার-_ 


না, না, আম চাঁললাম নগরে ভ্রীমতে। 
দ" দণ্ড বাঁসয়া থাকো, আসিব এখান। 


[প্রস্থান 


সপ্তম দৃশ্য 


পরতশিখরে সন্ন্যাস 
পর্বতপথে দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 
মান-আভমান ভাসিয়ে দিয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাঝে। 
আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, মৃহর্মহু 
আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে! 
আজ মধুরে মিশাবি মধু. পরান-বশ্ধু 

চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে। 

মান, করে থাকা আজ কি সাজে! 


সহসা পড়িল চোখে এ কাঁ মায়াঘোর! 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হোঁর! 
পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
সুধনরে নীলের কোলে খেতেছে মিলায়ে । 
নিম্নে বনভাঁমমাঝে ঘনায় আঁধার, 
সন্ধ্যার সুবর্ণছায়া উপরে পড়েছে। 
চারি দিকে শান্তময়ী স্তব্ধতার মাঝে 
[সম্ধু শুধু গাহিতেছে আবশ্রাম গান। 
বামে, দূরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তরুূর মাঝে নগরের গৃহ। 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহাীন। 
দর্প জ্বলে উঠিতেছে দু একটি ক'রে_ 
সন্ধ্যার আরাঁতি হয়, শঙ্খঘণ্টা বাজে। 


প্রকতি, এমন তোরে দোখ নি কখনো-_ 
এমন মধুর যাঁদ মায়ামূর্ত তোর, 

দূর হতে বসে বসে দেখি-না চাহিয়া! 
হেথায় বসি-না কেন রাজার মতন, 


র৫।খক 


সন্যাসী। 


প্রকাতর প্রাতশোধ ৪১ 


জগতের রঙ্গভূমি সম্মুখে আমার! 
আম আজ প্রভু তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-আভনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল। 
খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছন্র ধর্‌ মোর 'িরে, 
সমস্ত জগং দিয়ে কর্‌ মোরে পূজা । 
উঠুক রে 'দবানাশ সপ্তলোক হতে 
বাঁচন্র রাগিণময়শ মায়াময়ী গাথা । 


আর-একদল পাঁথকের প্রবেশ 
গান 


মার লো মার, 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কো! 
ভেবোছলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না_- 
ওই যে, বাঁহরে বাঁজল বাঁশ বলো কীকাঁর? 
শুনোছ কোন কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশ ধাঁর সমীরে- 
ওগো তোরা জানস যাঁদ 
আমায় পথ বলে দে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 
দৌখ গে তার মুখের হাস, 
ভারে ফুলের মালা পরিয়ে আস, 
তারে বলে আস তোমার বাঁশি 
আমার প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 


জগং সম্মুখে মোর সমুদ্রের মতো, 
আম তশরে বসে আছি পর্বতশিখরে_ 
তরঙ্গেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল, 
ভাঁসতৈছে কোট প্রাণী জীর্ণ কান্ঠ ধাঁর। 
আমি শুধু শুাঁনতেছি কলধবাঁন তার, 
আমি শুধু দোখতোছ তরঙ্গের খেলা । 
িরণকুন্তলজাল এলায়ে চৌঁদকে 

রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 
আলোক আঁধার-ছায়া, জীবন মরণ, 
রান্র দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোট প্রাণ? 
প্রত পদক্ষেপে তার জান্মছে মারছে । 
আম তো ওদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নৃত্য দোঁখ-না বাঁসয়া! 
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সন্ন্যাসী । 
বাঁলকা। 


রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


একজন পথিক 
গান 
যোগী হে, কে তুমি হদি-আসনে। 
বিভূতিভাঁষত শর দেহ, 
নাচিছ দক্‌-বসনে। 
মহা আনন্দে পুলক-কায় গঙ্গা উত্থাল উছলিল যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে। 


[ প্রস্থান 


অন্টম দৃশ্য 


গা*হাদবারে 
সন্যাসীর প্রবেশ 


আয় তোরা, কাছে আয়, কে আঁসাঁব আয়-_ 
সকাল সহন্দর হোরি এ 'বি*বজগতে। 
আমিও ক কাছে যাব! ডাকো পিতা, ডাকো! 
কী দোষ করিয়াছিনু বলো বুঝাইয়া! 


সন্ন্যাসী । কিছ: ভয় কারস নে, কোনো দোষ নেই-_ 


তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা । 


গুহার কাছে গিয়া 
এ কী অন্ধকার হেথা! এ কী বদ্ধ গৃহা! 
আয় বাছা, মোরা দোঁহে বাহিরেতে যাই, 
চাঁদের আলোতে গিয়ে বাস একবার । 


বাহরে আসিয়া 
আহা এ কী সুমধুর! এ কী শান্তিসুধা! 
কী আরামে গাছগ্দাল রয়েছে দাঁড়ায়ে!. 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে গিয়ে 
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাকি। 
ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আঁসতেছে। 
অততের আতি দূর ফৃলবন হতে 
সাথে লয়ে পল্লবের মর্ম রবিলাপ, 
মালত জাঁড়ত শত পুজ্পগন্ধরাঁশ। 
এমনি জোছনা-রান্রে কোন্খানে ছিন., 
কারা যেন চার পাশে বসে ছিল মোর! 
তোরি মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ 
চাঁদের আলোতে মিশে প়িতেছে মনে। 


বাঁলকা। 


সন্যাসী। 


প্রকৃতির প্রাতিশোধ ৪৩ 


আর না রে, আর না রে, আর 'ফিরিব না। 
তোদের অনেক দূরে ফেলিয়া এসেছি। 
মাঝে মাঝে আত দূরে রেখা দেখা যায়__ 
তোদের সে মেঘময় মায়াদবীপগ্াল। 
সেথা হতে কারা তোরা বাঁশিটি বাজায়ে 
আজিও ডাকিপ মোরে! আম ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখোছলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসেছি আম, হয়োছ স্বাধীন। 
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগীল-_ 
অনন্তের পানে আম চলোছ ভাসয়া। 
মুখেতে পড়েছে তোর চাঁদের করণ। 


কাছে আসিয়া 
গান পাঁড়তেছে মনে, গাই বসে পিতা! 


গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 
চাঁদেরে ডাকে আয় আয়” । 

ঘুমঘোরে বলে চাঁদ, “কোথায়__ কোথায় !' 
না জানি কোথা চলিয়াছে, 

ক জান ক যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চারি দিকে চায়। 
সমদুরে_ অতি_ আত দুরে, 
তারাগীল ঘরে বসে বাঁশারি বাজায় । 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
নুকিয়ে চাঁদের হাসি চুর করে যায়। 


এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়! 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বাঁঝ লুপ্ত হয়ে যাই। 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতোছ তলায়ে__ 
সর্বাঙ্গে চাপপিছে ভার, আঁখি মদে আসে। 
চোৌঁদকে ক যেন তোরে আসিছে 'ঘারয়া ! 
কোথায় রাখলি তোর পালাবার পথ! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতোঁছস চলি, 
সহসা চরণে কোথা লাগবে আঘাত, 
িনাশের মাঝখানে উতিাব জাগিয়া। 
এখান ছিশড়য়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া । 
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সন্যাসী। 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


চল তোর 'নজ রাজ্যে অনন্ত আঁধারে । 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হনু দিশেহারা, 
আঁধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 


নবম দৃশ্য 


গৃহায় সম্যাসী 


আহা এ কশ শান্তি, এ কী গভীর 1বরাম! 
অন্তর বাঁহর যাবে, যাবে দেশ কাল-_ 
'আঁছ' মাত্র রবে শুধু, আর কিছু নয়। 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 
দুই দিন দুই রাত্র চলে গেছে পিতা 
গুহার দুয়ারে আমি বাঁসয়া রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসোছ দোঁখতে। 
একটিও জনপ্রাণী আসে ?ন হেথায়, 
দীর্ঘ দন, দীর্ঘ রাত্র গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুনিনু সহসা 
তুমি যেন স্নেহবাক্যে ডাকছি আমারে। 
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পতা-_ 
তাই আর পাঁরনু না, আসলাম কাছে। 
ওক প্রভু, কথা কেন কাহছ না তুম! 
ও কা ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে! 
ভালো লাগছে না পিতা? যাব তবে চলে? 
না না, এল যাঁদ, তবে যাস নে চালয়া। 
আমি তো ডাক নি তোরে, নিজে এসৌছিস! 
একট.কু দাঁড়া, তোরে দেখি ভালো করে" 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে ? 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এল 
দিবালোক, পুজ্পগন্ধ, স্নিগ্ধ সমণীরণ! 
কিবা তোর সনধাকণ্ঠ, স্নেহমাখা স্বর! 
মার কী আময়াময় লাবণ্যপ্রাতিমা ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের "পরে মোর হতেছে বিশবাস। 
তুই কিরে মিথ্যা মায়া, দু দণ্ডের ভ্রম! 
জগতের "গাছে তুই ফুটেছিস ফুল, 
জগৎ কি তোর মতো এত সত্য হবে! 


সন্স্যাসী। 


প্রথম । 


দ্বতীয়। 
প্রথম। 
শদ্বতীয়। 


প্রকীতির প্রাতশোধ ৪৫ 


চল্‌ বাছা, গুহা হতে বাহিরেতে যাই। 
সমৃদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
সমুদ্রের পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রাহলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং-অতনত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাব জগতের কূলে 


[ প্রস্থান 


দশম দৃশ্য 


নাহার বাহ বে 


আহা এক চার দিকে প্রভাতাবকাশ! 

এ জগং মিথ্যা নয়, বুঝ সত্য হবে, 
মধ্যা হয়ে প্রকাঁশছে আমাদের চোখে। 
অসীম হতেছে বান্ড সীমার্প ধাঁর। 
বাহাশীকছু, ক্গুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকাল! 
বালকার কণা সেও অসাম অপার, 

ভারি মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তরে আয়ত্ত কাঁরতে ? 
বড়ো ছোটো ক; নাই, সকলি মহং। 
আঁখ মুদে জগতেরে বাঁহরে ফোঁলয়া 
অসমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু! 
সীমা তো কোথাও নাই-সামা সে তো ভ্রম। 
ভালো করে পাঁড়ব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে কাঁরব না ঘৃণা। 
লোক হতৈ লোকান্তরে ভ্রামতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃঙ্ঠা উলটিয়া, 

কমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বস্তার । 
বশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দোখতে! 
আঁখ মেলি চারি দিকে কারব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহব এ জগতের পানে, 
তবে তো দোখতে পাব স্বরূপ ইহার। 


দুইজন পাঁথকের প্রবেশ 
আর কত দূরে যাব, ফিরে যা রে ভাই! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি করি। 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে 'ফিরে। 
আবার আসিব ফিরে যত শনঘ পার। 
যাবে যদি, একবার দাঁড়াও হেথায়। 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে। 


৪৬ 


প্রথম । 


'দ্িবতীয়। 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


ওই দেখো দূরে ওই গৃহটি তোমার-_ 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 

ওই তরূতলে বসে আমরা দুজনে 

কত রাত্রি জোছনাতে কথা কাহয়াছি। 
দুদনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে, 

আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন। 

মনে যেন রেখো সখা, সুদূর প্রবাসে 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভূঁলয়ো না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে, আর ক কাঁহব। 

[ প্রস্থান 


অশ্রুজলে ভালো করে দৌখতে না পায়। 
বিপুল জগৎ-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়োছ আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবই আনশ্চয়। 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না। 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথা কে অদৃশ্য হয় চার দিক হতে, 
আরো যেন দৃঢ় করে ধার জড়াইয়া। 
অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে । 
তব্‌ কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন! 
সুখ দুঃখ নিয়ে তবু কারাঁব কি খেলা! 
যে রবে না তবু তারে রাখবারে চাস! . 
ওরে, আম প্রাতদিন দোখিতোঁছ, যেন 
কে আমারে আবরত আনিতেছে টেনে। 
জগং-চকের মাঝে যেতোঁছ পাঁড়তে-__ 
চার দিকে জড়াইছে অশ্রুুর বাঁধন, 
প্রাতাঁদন কাঁমতেছে চরণের বল। 


যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছিড়ে! চল ছুটে চল! 
চল্‌ দূরে--যত দূরে চলে রে চরণ। 

কে ও আসে অশ্রুনেত্রে শূন্যগুহা-মাঝে, 
কে ওরে পশ্চাতে ডাকে পপতা 'পিতা” বলে! 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ব্যাসণ। 


বালিকা । 


প্রকীতর প্রাতশোধ ৪৭ 


ছিশ্ড়ে ফেল ভেঙে ফেল চরণের বাধা 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দোর নয়। 


একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্ব্যাসী 
এসেছি অনেক দূরে- আর ভয় নাই। 


পায়েতে জড়াল লতা, 'ছন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে। 

সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 

বসে বসে কাঁদিতেছে, ডাকিতেছে সদা। 
যতই রাখিতে চাই দুয়ার র্যীধিয়া__ 
িছৃতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 


ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে 
এরা সবে কী আরামে চলেছে ভাঁসয়া। 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটো ছোটো সহখে দুঃখে 'দিন যায় কেটে। 
আম কেন 'দিবানাঁশ প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের শ্রোত-প্রাতকূলে! 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে! 
[বপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়া আছ, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসয়া__ 
সবাই চলেছে যেথা ছ:টেছি সেথাই! 


দাঁরদ্রু বাঁলকার প্রবেশ 
ওগো, দয়া করো মোরে আমি অনাথনী। 


সহসা চমকিয়া উঠিয়া 

কে রে তুই? কেরে বাছা কোথা হতে এলি? 
অনাথনন 2 তুইও দি তাঁর মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চার দিকে খাঁজয়া বেড়াস ? 
বংসে, কাছে আয় তুই--দে রে পারচয়। 

অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায় ৷ 
আসিয়াছি এক-মুঠা ভিক্ষান্নের তরে। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী «৫ 


সন্্যাসী। আহা বসে. নিয়ে চল্‌ কুটীরেতে তোর। 
রুগ্‌ণ তোর জননীরে দেখে আস আঁম। 


| প্রস্থান 
কতকগ্ীল সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্রী। দেখ দোঁখ, মিশ্রদের বাঁড়র ছেলেগুলি কেমন রিষ্টপৃষ্ট! দেখলে দু-দণ্ড চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে- আর এদের ছিরি দেখো-না, যেন বৃষকান্ঠ দাঁড়য়ে আছেন, যেন সাত কুলে 
কেউ নেই, যেন সাত জল্মে খেতে পান না। 

সন্তানগণ। তা আমরা কর করব মা! আমাদের দোষ কী? 

মা। বললেম_ বলি, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্নান কর্‌, ধাত 
পোম্টাই হবে, ছিরি ফিরবে- তা তো কেউ শুনবে না! আহা, ওদের দিকে চাইলে চোখ জ্নাঁড়য়ে 
যায়, রঙ যেন দুধে আলতায়__ 

সন্তানগণ। আমাদের রঙ কালো তা আমরা কাঁ করব? 


মা। তোদের রঙ কালো কে বললে? তোদের রঙ মন্দ কী? তবে কেন ওদের মতো 
দেখায় নাঃ 


[ প্রস্থান 


সম্্যাসীর প্রবেশ। একাঁট কন্যা লইয়া স্তীলোকের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী। কোথায় চলেছ বাছা ? 
স্ত্রী। প্রণাম ঠাকুর! 
ঘরেতে যুেতেছি মোরা । 
সন্ন্যাসী । সেথায় কে আছে? 
স্তী। শাশ্াড় আছেন মোর, আছেন সোয়ামনী, 
শরুমূখে ছাই 'দয়ে দুটি ছেলে আছে। 
সন্ন্যাসী । কী কাজে কাটাও দিন বলো মোরে বাছা! 
স্লী। ঘরকলা-কাজ আছে, ছেলোপিলে আছে, 
গোয়ালে তিনটি গোরু তার কার সেবা, 
সন্ন্যাসী । সখেতে কি কাটে দিনঃ দুঃখ কছু নেই? 
স্তী। দয়ার শরির রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই প্রভূ! রামরাজ্যে থাঁক। 
সন্ন্যাসাঁ। এট কি তোমার মেয়ে বাছা! 


স্ত্রী। হাঁ ঠাকুর। 
কন্যার প্রাত 


যা নারে, প্রভুরে গিয়ে কর দণ্ডবৎ। 
সন্ন্যাসী। আয় বংসে, কাছে আয়, কোলে কার তোরে। 

আঁসাঁব নে! তুই মোরে চিনোছস বুঝি 

নিষ্তুর কঠিন আম পাষাণহদয়, 

আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে! 


কন্যা। 
স্ত্রী। 
সন্ন্যাসী । 


বালকা। 


সন্্যাসশী। 


বালকা ৷ 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


প্রকাতর প্রাতশোধ ৪৯ 
মাকে টানিয়া 


মা গো. ঘরে চলো । 
তবে প্রণাম ঠাকুর। 
যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ কাঁর। 


[ সম্্যাসী বাতশত সকলের প্রস্থান 


বসে বসে কী দেখি এ. এই কি রে সুখ! 
লঘু সুখ লঘু আশা বাহয়া বাহিয়া 
সংসারসাগরে এরা ভাঁসয়া বেড়ায়, 
তরঙ্গের নৃত্য-সনে নৃত্য করিতেছে । 
দু দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মাঁজিবে পাথারে। 
আমি তো পেয়েছি কূল অটল পর্বতে, 
নিতা যাহা তাঁর মাঝে কাঁরতোছ বাস। 
আবার কেন রে হোথা সন্তরণ-সাধ! 
ওই অশ্রসাগরের তরঙ্গাহাল্লোলে 
আবার 'ি 'দবানাশ উঠাব পাঁড়বি! 


হৃদয় রে, শান্ত হও. যাক সব দূরে-- 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
এসো এসো অন্ধকার, প্রলয়সমূদ্রে 
তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 
অকূল স্তথ্ধতা এসো চারি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির। 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হাদয়ের আগ্নজহালা সব 'নবে গেল! 


বালিকার প্রবেশ 
পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা! 


চমাকয়া 
কেরে তুই! 
1ঢান নে, চান নে তোরে, কোথা হতে এল! 
আম, পিতা, চাও ?পতা, দেখো পিতা, আমি। 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 


চাঁলিতে চাঁলতে 
আমি কারো কেহ নই, আম যে স্বাধীন। 


পায়ে পাঁড়য়া 
আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয়। 


৫০ 


সম্ন্যানী। 


সম্ব্যাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


শুধায়ে শূধায়ে সবে তোমারে খঠাজয়া 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আঁম। 


সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া 
ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রুত্রোতে! 
আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আমি নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেঙোছনু জগৎ আমার-_ 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো দু হাতে 
আবার ভাঙা জগং গাঁড়য়া তুলিল। 
চরণ দাঁড়াতে যেন পারিছে না আর। 
অনিদ্রায়, অনাহারে, মধ্যাহনুতপনে 
তিন দিবসের পথ কেমনে এল রে! 
আয় রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছিনু ফিরে যাই সেই গূহামাঝে। 


[প্রস্থান 


দবাদশ দশ্য 


গুহার দ্বারে 


এইখান্ন সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি! 
তাঁর মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তাঁর মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আঁধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আঁখ যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার িলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে। 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জান, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
এসেছে সে কাঁদো-কাঁদো মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে ল্‌কাইতে মাথা । 


বালিকা । 


বালকা। 
সন্ন্যাসী । 


প্রকীতির প্রাতশোধ ৬১ 


এইখানে সব বুঝ শেষ হয়ে গেল! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর! 
আকাশাবহারী পাঁখ উড়ত আকাশে-- 
মাঁট হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতৈছে পাঁড়য়া-- 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসছে নুয়ে অভ্রভেদী মাথা। 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে। 
লৌহাপিঞ্জরের মাঝে বাঁসয়া বাঁসয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস। 


তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায়! 


দেখো পিতা, লতাটিতে কুশড় ধাঁরয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফৃটিয়া। 


সম্র্যাসী সবেগে গিয়া লতা 'ছিপড়য়া ফোলল 
ওঁক হল! ওকি হল! ক কারলে পিতা! 
রাক্ষসী, পিশাচ, ওরে, তুই মায়াবনী__ 
দূর হ, এখান তুই যা রে দূর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইট;কু-মাঝে 
অনন্ত জীবন মোর ধংস করে দল! 
ওরে, তোরে চানয়াছি, আজ িনিয়াছ-__ 
প্রকীতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসন, 
গলায় বাঁধিয়া দিল লোহার শৃঙ্খল! 
তুই রে আলেয়া-আলো, তুই মরীচকা-__ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভীম-মাঝে, শমশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতোছস "নিয়ে! 
ওই-যে দৌখ রে তোর নিদারুণ হাসি, 
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই 
শৃতঙখলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকীতি রাক্ষস! 
এখনো কি আশা তোর পৃরে নি পাষাণ 2 
এখনো কারাঁব মোরে আরো অপমান! 
আরো ধূলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর! 
আরো গহ্হরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাব! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব-_ 
এখনো হইব জয়ী, ছিশড়ব শৃঙ্খল। 


[ সম্ব্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বাহির্গমন 
ও মৃত হইয়া বালিকার পতন 


গে 


সন্বযাসী। 


সম্যাসী। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ € 
ত্রয়োদশ দৃশ্য 


অবণ্য 
ঝড়বৃন্ট। রাল্র 


কে ওরে করুণকণশ্ঠে করে আর্তনাদ! 
এখনো কানেতে কেন পাঁশছে আঁসয়া! 
প্রলয়ের শব্দে আজ কাঁপছে ধরণী-__ 
বজ্রদন্ত কড়মাড় ছাটিতেছে ঝড়, 

ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আঁধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠছে পাঁড়ছে! 

তবুও ঝাটকা, তোর বজ্গীত গেয়ে 

ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধৰান 
পাঁরাল নে ডুবাইতে! এখনো শান যে! 
ওই-যে সে কাঁদতেছে করুণ স্বরেতে, 
দিাশথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধবাঁন। 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-- 
ধরণশর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গভ'তলে-_ 

এ ধ্বনি কোথায় গেলে পাঁশবে না কানে! 
যাই ছুটে আরো, আরো অরণোর মাঝে 
শদাশ্বিদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই । 


|] চতদ শ দশশ্য 


৬৩ 
অরণ্য হইতে ছঁটিয়া বাহরে আসমা 


যাক, রসাতলে যাক সন্ন্যাসঈর ব্রত! 


ছশুঁড়য়া ফোঁলয়া 

দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমন্ডল! 
আজ হতে আম আর নাহ রে সন্ব্যাসী! 
পাষাণসংকল্পভার 'দয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নি*শবাস ফেলে বাঁচি একবার । 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
একা আমি সাঁতারিয়া পারব না যেতে।, 


আমিও 





প্রকৃতির প্রাতিশোধ &৩ 


যে পথে তপন শশব আলো ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যাজয়া, 
আপনার ক্ষুদ্র এই খদ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মার পথ খজে খঃজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাঁধা আছি মোরা । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে 'এনু বুঝ পাঁথবী ত্যাজয়া' 
যত ওড়ে যত ওড়ে-যত উধের্য যায় 
কিছতে পাঁথবী তবু পারে না ছাড়তে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


চার দিকে চাহয়া 

আজ এ জগং হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আ'সছে। 
নদী তরুলতা পাখি হাসছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হোঁরয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে। 
ওই ধান কাটে, ওই কাঁরছে ক্ষণ, 
ওই গাভ নিয়ে মাঠে চলেছে গাহয়া । 
ওই-যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী কারতেছে পার। 
কেহ বা কাঁরছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা কারতেছে, 
সখারা দাঁড়ায়ে পথে কহে কত কথা । 


আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জান! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে ভারে দেখবে! 
ব্াযাথত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রুজল দিবে মছাইয়া ! 

কন করেছি, কী বলেছ, সব গেছি ভুলে, 
বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখানি মুখ শুধু মনে পাঁড়তেছে, 

দুটি আঁখি চেয়ে আছে করুণ 'বস্ময়ে । 
আহা, কাছে যাই তার- বুকে 'নয়ে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আমি! 
একাঁট কুটীরে মোরা রাঁহব দুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনব কাহনী-_ 
সন্ধ্যার প্রদপ জেলে, শাস্তকথা শুনে, 
বালকা কোলেতে মোর পাঁড়বে ঘুমায়ে। 


[প্রস্থান 


&৪ রবণন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 
পণ্চদশ দৃশ্য 


পথে 


লোকারণ্য 


প্রথম পুরুষ। ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে । 

দ্বিতীয় পুরুষ। তা তো জানি। 

তৃতীয় পুরূষ। ছন্টে চল্‌, ছন্টে চল্‌, ছদটে চল্‌ । 

চতুর্থ পুরূষ। রাজার বাড়ি নব বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগ্ডুগি না বাজলে আমোদ 
হয় না। তাই কাল সারা রান মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগডুগি 
বাঁজয়োছ। 

স্তীলোক। হাঁ গা, রাজপৃক্তুরের বিয়ে হবে, তআ মুঁড়মুড়কি বিলোনো হবে না? 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগি, রাজপূুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়ীক বিলোনো হয়? গুড়, 
ছোলা, চিনির পানা-_ 

দিবতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনোৌছ, দই ?দয়ে ছাতু 
দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে । ওরে, তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ । ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসেছিস কেন। ঘর থেকে 
বোরয়ে আয়। 

দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

| সেই ব্যান্ত]। না রে ভাই, বসে বসে মালা গাঁথাছ, দরজায় ঝাঁলয়ে দিতে হবে। 

স্ত্রীলোক । (রুদ্যমান সন্তানের প্রাতি) চুপ কর্‌, কাঁদস নে, কাঁদস নে, আজ রাজপুত্তুরের 
বিয়ে আজ রাজবাড়িতে যাবি*মুগ্োে মুঠো চিনি খেতে পাবি। 

[কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী। জগতের মুখে আজি এ কা হাস্য হেরি! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘেরি। 
আনন্দাহিল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়, 


কতকগন্ীল পাঁথকের প্রবেশ 


প্রথম পাথক। ঠাকুর, প্রণাম হই। 
দিবতীয় পাথক। . প্রভূ গো, প্রণাম। 
তৃতীয় পাঁথক। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো । 
চতুর্থ পাথক। পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
পণ্টম পাঁথক। এনেছি চরণে দিতে গুট-দুই ফূল। 
সন্ন্যাসী। কেন এরা সবে মোরে কারিছে প্রণাম, 
আম তো সন্ন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো__ 
এসো ভাই, আজ মোরা কার কোলাকুল। 
আমিও যে একজন তোমাদের মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে। 


সন্ন্যাসী । 


প্রকীতির প্রাতশোধ ৫৫ 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার ? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়! 

তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের! 
সে বালিকা কোথাও কি পায় নি আশ্রয় ? 


যোড়শ দ.শ্য 


হা খ্খ 
ধুলায় পাঁতত বাঁলকা 
সন্্যাসীর দ্রুত প্রবেশ 


স্নেহের প্রতিমা ওগো, মা, আম এসোঁছ-__ 
ধুলায় পাঁড়য়া কেন__ ওঠ মা, ওঠ মা 
পাষাণেতে মুখখানি রেখোছিস কেন? 
আয় রে বুকের মাঝে এও তো পাষাণ! 
ও মা, এত আভমান করোছস কেন! 
মুখখানি তুলে দেখ দুটো কথা ক! 

এ কী, এ যে হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস 
হদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি! 


বাছা, বাছা, কোথা গোল! কী করাল রে- 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ! 


মায়ার খেল৷ 


প্রকাশ : ৯৮৮৮ 


মায়ার খেলা ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশত হয়। প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখেছেন, “আমার পূর্বরাচত একি 


'আঁকণ্ৎকর গদ্য-নাটকার ['নালনী' (১২৯১)] সাহত এ গ্রন্থের 
(কিণ্টিং সাদশ্য আছে ।, 


এই গ্রন্থের "সাঁখ সে গেল কোথায়, শবদায় করেছ যারে নয়নজলে' এবং 

'কেন এলিরে, ভালোবাসাল' গান 'তনটির প্রথম ও তৃতঈয়টি 

'রাবচ্ছায়ায় এবং "দ্বিতীয়া “কাঁড় ও কোমল' গ্রন্থে হাতপূর্বে 
প্রকাশিত । 


1বজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


সখাঁসামাতির মাহলাশিল্পমেলায় আভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রল্থ উন্ত সাঁমাতি- 
কর্তৃক মদ্রুত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগন কাঁবতা আত অল্প । 

মানন"য়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রাঁচত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ করিলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজাবশেষে দেশাঁবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কল্পরাজ্যে সমাজানিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক 'ববেচনা কার নাই। কেবল 
বন*ত ভাবে ভরসা কারি, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতীবরুদ্ধ 'কছু নাই। 

আমার পূর্রাচিত একাঁট আঁকণ্িংকর গদ্যনাটকার সাঁহত এ গ্রন্থের 'কাণ্ং 
সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ কারলে বাঁধত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকাদগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অন্যান্য 
পান্রগণের দৃম্ট বা শ্রুতি-গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সংঁক্ষপ্ত আখ্যায়কা পরপৃচ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা 'বাচ্ছন্ন 
গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে 
পারে। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও 
প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কাঁহল, 'আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, 
এখন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো ।' অমর শান্তার প্রাত 
লক্ষ করিয়া কাহল, 'আম মায়ার চক্রে পাঁড়য়া আপনার সুখ নষ্ট কারয়াছ, এখন আমার এই ভগ্ন 
সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দব, কে লইবে?' শান্তা ধীরে ধারে কহিল, "আম লইব। তোমার 
দুঃখের ভার আম বহন করিব। তোমার সাধের ভূল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সুখাঁনশা 
অবসান হইয়াছে-_-এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাঁহয়া আমার হৃদয়ের গভীর 
প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।' অমর ও শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় 
লইয়া কাঁদয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাঁহল__ 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

শুধু সুখ চলে যায়--এমান মায়ার ছলনা । 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 


তয়া। 
প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়া । 
তীয়া। 
প্রথমা । 


শদ্বতয়া । 


প্রথমা । 


শান্তা । 


প্রথম দূশ্য 


কানন 


মায়াকুমারীগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি। 
মোরা স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভার। 
গোপনে হদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে ! 
দুরাশা জাগায় প্রাণে-প্রাণে আধো-তানে ভাঙা গানে 
দ্রমরগ্ঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি! 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে। 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 

মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে, 

আনি মান-আভমান। 

1বরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথী । 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখী, চলো । 
কৃহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হদয়ে রচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি। 


দ্বিতীয় দশ্য 


গ্‌হ 
গমনোল্মখ অমর । শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুম পাথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও! 

সুখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুম চাও, কারে চাও! 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণী! 

মায়ার তরণন বাহয়া যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও। 

কোন্‌ মায়াপ্রী-পানে ধাও! 


৬৪ 


স্পা 


ঞ 
৭ ( 


নিন 


অমর। 


সকলে । 


কমারীগণ। 


শান্তা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন বাসনাভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জনীবন্ত। 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে! 
তাহারে খঁজব দিকৃ-দিগন্ত। 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তৃমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


শান্তার প্রাত 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে। 
তেমনি আমিও, সখা, যাব-_ 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে_ 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 
তাহারে খধাজব দকৃীদগন্ত। 

[প্রস্থান 

মনের মতো কারে খজে মর, 
সে কি আছে ভুবনে, সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তম শুৃভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 
আমার পরান যাহা চায়, 
তুম তই, তুম তাই গো! 
মোর কেহ নাই কিছু নাই গো! 
তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আম তোমারে পেয়োছ হদয়মাঝে, 
আর কিছ. নাহ চাই গো। 
আম তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে কাঁরব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দঈর্ঘ রজনন, দীর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও, অই যেন পাও, 
আম ধত দুখ পাই গো। 


পিথিমা। 


সকলে। 
প্রথমা । 


দবত র়া। 
প্রথমা । 


সকলে। 


প্রমদা। 


প্রথমা । 
দবতীয়া। 


রঞে৩ 


মায়ার খেলা 


নেপথ্যে চাহিয়া 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 
মনের মতো কারে খঃজে মর, 
সেক আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যে জন, দোঁখলে না তারে। 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
যারে চাবে তারে পাবে না, 
বে মন তোমার আছে যাবে তও। 


৬ 


তৃতীয় দৃশ্য 


কানন 
প্রমদার সখাঁগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাঁড়াব ঘরে তারে তরুৃতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখাটি ঘমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ন, মধুর বসন্ত লয়ে, 
লাবণ। ফুটাঁব লো তরূলতায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 

দেলো সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
আধফট” জংইগীল যতনে আননয়া তুলি 
গাঁথ গাঁথ সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভারয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো চণ্চল কুন্তল 

কপোলে পাঁড়ছে বারেবার। 
আজ এত শোভা কেন, আনন্দে 'ববশা যেন! 
বিম্বাধরে হাস নাহ ধরে, 
লাবণ্য ঝারয়া পড়ে ধরচ্চলে! 


৬৬ 


প্রথমা । 
ততয়া। 
প্রমদা। 
মায়াকুমারনগণ। 
কুমার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা 
তরুণ তনু, এত রূপরাশি 
বাহতে পারে না বুঝ আর! 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
এ কি আর ভলো লাগে! 
আকুল 'তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কবে আর হবে থাকতে জবন- 
আঁখিতে আঁখিতে মাদর মিলন, 
মধ*র হ*তাশে মধনর দহন 
নিত-নব অনুরাগে! 
নয়নে উঠবে ভাস, 
সে বিষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে 
প্রখর চপল হাাঁস। 
আশা-নরাশায় পরান টুটিবে, 
শরম-অর,ণ-রাগে। 
ওলো, রেখে দে, সখা রেখে দে, 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা- সোহাগযাতনা__ 
বুবিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 
লহো লহো বলে পরে আরাধন-_ 
পরের চরণে আশা! 
তিলেক দরশ পরশ মায়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা 
জীবনের সুখ খঠাজবারে "গিয়া 
জীবনের সুখ নাশা। 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সালল বহে যায় নয়নে । 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাতি 


যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে-_ 
দাঁড়াও, বারেক দড়াও হদয়-আসনে। 


প্রমদা। 


অশোক । 


প্রমদা ॥ 


সখীঁগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


মায়ার খেলা ৬৭ 


চণ্টলসমীরসম 'ফাঁরছ কেন রর 
কুস,মে কুস,মে, কাননে কাননে । 
তোমায় ধরিতে চাহ, ধারতে পার নে, 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 
এসো হে, তোমারে বারেক দোখ ভরিয়ে আঁখ, 
ধারয়ে রাখ যতনে। 
ফলের পাশে বাঁধয়ে রাখব, 
তুমি দিবস নাশ রাহবে 'মাশি 
কোমল প্রেমশয়নে। 
কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহ চাই। 
কত ফল ফহটে উতে, কত ফুল যায় ট-টে, 
আম শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ- 
চকিতে শুনিতে শব্ধ পাই. 
চলে যাই। 
আম কভু ফিরে নাহ চাই। 


অশোকের প্রবেশ 

এসোছ গো এসোছি, মন দিতে এসোছ 

যারে ভালো বেসোছ! 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে__ 

পাছে কঠিন ধরণ পায়ে বাজে। 

রেখো রেখো চরণ হাঁদমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে__ 

আমি তো ভেসোছি, অকূলে ভেসেছি। 
ওকে বলো সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-_ 
ণমছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে ক হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
ফিরে যাই এই বেলা, চলো সখা, চলো! 


প্রস্থান 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে, 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সাঁলল বহে যায় নয়নে । 


৬৮ 


অমর। 


অশোক । 


কুমার । 


বি 


অনমর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ সুখধরণণীতে, কেবাঁল চাহ 'নিতে-__ 
জান না হবে দিতে আপনা, 

সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি, 
বাঁরবে সাধ করি বেদনা । 

কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি-_ 
পরান পড়ে আঁস বাঁধনে । 


কানন 


অমর, কুমার ও অশোক 


মাছে ঘুর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বাঁঝয়াছি এ নাখলে, চাঁহলে ছু না মলে, 
এরা, চাহলে আপন মন গোপনে রাখে । 
এত লোক আছে. কেহ কাছে না ডাকে। 
তারে দেখাতে পার নে কেন প্রাণ খুলে গো! 
কেন বুঝাতে পাঁর নে হদয়বেদনা । 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভর্স ভালোবাসা, কেহ দেখে না-_ 

প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত 

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-__ 
বাঁঝ সে তুলে নিত না, 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
সখা, আপন মন 'নয়ে কাঁদিয়ে মার 
পরের মন নিয়ে ক হবে! 
আপন মন যাঁদ বুঝিতে নারি 

পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোধ মন লয়ে 'ফাঁর ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হা হা রবে 
এ মন 'দতে চাও 'দয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 


কুমার। 


অশোক । 


অমর। 


অশোক । 
অমর ও কুমার । 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 


অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার। 
মায়াকুমারীগণ। 


মায়ার খেলা ৬১ 


স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ন্রিভুবনে__ 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফারছ কেন তাহার পাশে ? 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে, 
থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
আম. জেনে শুনে বিষ করোছ পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে স+পেছি প্রাণ । 
যতই দেখি তারে ততই দহি. 
আপন মনোজবালা নীরবে সাহ-_ 
তবু পাঁর নে দুরে যেতে. মারতে আস, 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃতধারা ততই যাঁচি 
যতই করে প্রাণে অশান দান। 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন 'দয়ে মন পেতে চাহি। 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা! 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়ামরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মার মরনভূমে। 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা! 
আপাঁন যে আছে আপনার কাছে, 
'নাঁখিল জগতে কী অভাব আছে! 
আছে মন্দ সমীরণ, পুজ্পাঁবভূষণ, 
কোকিলকাাজত কুঞ্জ । 
বে*বচরাচর লুস্ত হয়ে যায়, 
এ কী ঘোর প্রেম অন্ধ রাহতুপ্রায় 
জীবন যোবন গ্রাসে! 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা! 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাঁসিছে। 
হদয়দুয়ার খালয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাঁসছে। 


৭০0 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখনগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


অশোক। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অশোক। 


প্রমদা ও সখাঁগণ। 
কুমার। 


প্রমদা ও সখগণ। 
অমর। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 
প্রথমা । 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


* প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 
সুখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রাঁচয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয় বায়। 
এই মাধুরী-ধারা বাহছে আপান, কেহ কিছ নাহ চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপাঁন হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও দাও. সখা. দাও পরের হাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো-_ 
আনো, সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়ন-পাতে। 
না না না, মোরা ভূল নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফুটিয়া নালনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন চির-শাশর-রাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
ওই কে গো হেসে চায়. চায় প্রাণের পানে। 
গোপনে হদয়তলে কা জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 

বাঁজল মরমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভার বিকশিল, 

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল! 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাঁখ গান গাহে, 

কোন্‌ সমশীরণ বহে লতাবিতানে। 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে! 
যা তোরা, যা সখা, যা শৃধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে। 
ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সখা! 
লাজবাঁধ কে ভাঙল এত 'দনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব, কী শুধাব! 
লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 
যা, তোরা মা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে। 


মায়াকুমারীগণ। 


লখনগণ। 


অমবর। 


সখগণ। 
অমর। 


সখাগণ। 


মায়াকুমরীগণ। 


মায়ার খেলা ০১৯ 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দদজনে * 
দেখো দেখো সখা, চাঁহয়া_ 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের শ্রোত বাহয়া। 


অমরের প্রাতি 
ওগো, দেখি, আঁখ তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর ! 
আমি কী যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মাঁদরা রস-ভোর। 
আমার চোখে তই ঘুমঘোর। 
[ছি ছি 'ছ! 
সখী, ক্ষাত কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ 
কাহারো নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহ চায়, 
ছি ছ ছি! 
সখী, ক্ষাতি কী! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চালতে না চায়, 
কেহ বা আপাঁন স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর । 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে, 
ীমছে কাজে, 
ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তয়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায়। 
চলে আয় চলে আয়। 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখা, চাহয়া। 


৭৭. 


অমর। 


কুমার । 
সখীগণ। 


কুমার। 

সখীঁগণ। 
কুমার। 

সখীগণ 


কুমার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া । 

চাঁদনী যামিনী, মধু সমশীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া, 

দেখো দেখো, সখা, চাহিয়া । 


পণ্চম দৃশ্য 


কানন 


দিবস রজনী, আম যেন কার 
আশায় আশায় থাঁক। 

তাই চমাঁকত মন, চঁকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আঁখি। 

চণ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 

সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই, 
“কে আসছে" বলে চমাঁকয়ে চাই 
কাননে ডাকলে পাঁখি। 
জাগরণে তারে না দোঁখতে পাই, 
থাক স্বপনের আশে-- 

ঘুমের আড়ালে যাঁদ ধরা দেয়, 
বাঁধব স্বপনপাশে। 

এত ভালোবাস, এত যারে চাই, 
মনে হয় না,.তো সে বে কাছে নাই 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনবে ডাঁক। 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আহা মার মার সাধের ভিখারণী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখিব । 
দেয় যদ কাঁটা-_ 
তাও সাঁহব। 
আহা মার মার সাধের িখারৰ, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যাঁদ এক বার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সধাপানে 
চিরজীবন মাত রহিব। 


সখনগণ। 
কুমার। 
সখনগণ। 


প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


অশোক । 
সখীগণ। 
আলু । 
সখাঁগণ। 
অশোক । 


সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রথমা সখ । 


র৫ে।৩র্ব 


মায়ার খেলা ৭5৩ 


যাঁদ কঠিন কটাক্ষ িলে__ 

তাও হৃদয়ে 'বিশ্ধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 
আহা মার মার সাধের ভিখারন, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
আমি হদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল না যারে সপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
আম ত্যাঁজলাম গেহ। 
1নমেষের তরে শরমে বাঁধিল, 
মরমের কথা হল না। 

রাঁহল মরমবেদনা। 


প্রমদার প্রতি 

ওগো সখা, দৌখ দেখি মন কোথা আছে। 

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 

কন মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 

কন রূপ রেখেছ ল.কায়ে ! 

কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাবর আলোকে 
দবে খ্ালয়ে কাহার কাছে। 

সে যাদ না আসে এ জাবনে, 

এ কাননে পথ না পায়! 

ঘারা এসেছে তারা বসন্ত ফ্‌রালে 
নরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 

এ যে হৃদয়দহনজবালা সখা! 

এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মমেরি ব্যথা, 

এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে 
ডাঁকয়ে আকুল করে-__ 

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পার নে। 
যে কথা বালিতে চাহ-_- 
তা ব্াঁঝ বাঁলতে নাহি-_ 

কোথায় নামায়ে, রাখ, সখন, এ প্রেমের ডালা! 

যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা। 

সে জন কে, সখা, বোঝা গেছে, 

আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ স'পেছে। 


সখাীগণ। 
প্রথমা | 
দবতীয়া। 
তৃতীয়া । 
সকলে । 


প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 


অমর। 


সখাীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


ও সেকে,কেকে?ঃ 
ওই-যে তরুূতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
সখা, কী হবে 
ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে £ 
ও ক প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে ? 
ও কা মায়াগুণে মন লয়েছে! 
[বিভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 
যেন কি পথ ভুলে এল কোথায় ওগো! 
যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে. 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলব না এ জীবনে 
কা স্বপনে কী জাগরণে। 
তম জান বা না জান. 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে। 
তারে কেমনে ধরিবে, সখা, যাঁদ ধরা দলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যদ আপাঁন কাঁদলে। 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তম আপনায় বাধলে! 
কাছে আসলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাঁসয়ে ফিরায় মুখ কাঁদয়ে সাঁধলে। 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রাতি 

সে কি 'ফিরাতে পারে সখা! 
সংসারবাহরে থাঁক 

জান নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়, 

তারে পায় কি না পায় জান নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসোৌছ গো, অজানা-হৃদয়-দ্বারে । 
তোমার সকাল ভালোবাঁস-_ 

ওই রূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁস। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমার, 
কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে 
তুমি রে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা! 


'ছিবতীয়া। 
প্রথমা । 


সকলে। 


দ্বিতীয়া । 
প্রথমা । 


তৃতীয়া । 


অমর। 
প্রমদা। 
সখীগণ। 


অমর। 


প্রম্দা। 


সখাঁগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


মায়ার খেলা ৫ 


কে জানিতে চায়, তুমি 'ভলোবাস কি ভালোবাস না! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্প কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শবাস, তুম কেন হাস না! 
এসেছ 'কি ভেঙে দিতে খেলা-__ 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা? 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও। 
দূর হতে করো পূজা হৃদয়কমল-আসনা । 
তবে সৃখে থাকো, সুখে থাকো- আম যাই-যাই। 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়! 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাহী। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


[প্রস্থান 
সখী, ওরে ডাকো ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
[প্রস্থান 


নমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
রাঁহল মরমবেদনা। 
চোখে চোখে সদা রাঁখবারে সাধ, 
পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল িষাদ-_ 
মোলতে নয়ন মিলাল স্বপন 
এমাঁন প্রেমের ছলনা । 


৭৬ 


অমর । 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা। 


অমর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 
ষন্ত দশ্য 


চি 


গ্‌হ 
শান্তা। অমরের প্রবেশ 


সেই শান্তিভবন ভূবন কোথা গেল! 

সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন! 

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হদয় লবে কাহার শরণ! 


এনেছি হৃদয় তব পায়__ 
শীতল স্নেহসূধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শান্ত, দাও নৃতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভূবন ভ্রামলে তুম, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন 'বিরহানলে প্রেমানল জৰলিয়াছে। 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না! 
আম ভালোবাসি বলে কাছে এসো না। 
তম যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আম সুখী হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ. লয়ে আছ আঁম ভালো, 
ক হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-_ 
আমার অদ্টম্রোতে তুমি ভেসো না। 
ভুল করেছিনন, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগেছি, জেনোছ-_ 

এবার আর ভূল নয়, ভুল নয়। 
িরোছ মায়ার ছে পিছে, 
জেনোছ স্বপন সব মিছে, 
ব“ধেছে বাসনা-কাঁটা প্রাণে 

এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই ঘদি ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 

অতল সাগর এ সংসার, 

এ তো কূল নয়, কূল নয়! 


সখীগণ। 


প্রথমা । 


দ্বতীয়া। 
সকলে । 
অমর। 


মায়াকুমারীগণ । 


অমর। 


মায়াকমারীগণ। 


শান্তা । 


অমর। 


মায়ার খেলা ৭৫ 


প্রমদার সখনগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 
আল বার বার ফিরে যায়, 
আঁল বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে। 
কলি ফ্াটতে চাহে- ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ন্রাসে। 
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নাশ দিন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে। 
ফিরে এসো, ফিরে এসো. বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আঁজ বিরহরজনী ফল্ল কুসুম শাশরসাললে ভাসে। 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে! 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুসৃমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে 2 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে! 
আম চলে এন বলে কার বাজে বাথা, 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে! 
আম শুধু বুঝি. সখী. সরল ভাষা-_ 
সরল হৃদয় আর সরল ভলোবাসা। 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ- 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 
সোঁদনও তো মধূনাশ প্রাণে গিয়োছিল 'মাঁশ, 
মূকুলিত দশাদশি কুসমদলে। 
দুটি সোহাগের বাণী যাঁদ হত কানাকান 
যাঁদ ওই মালাখান পরাতে গলে! 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 


অমরের প্রাতি 

না বুঝে কারে তুম ভাসালে আঁখজলে! 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে-_ 
কাহার জীবনে নাহ সুখ. কাহার পরান জ্হলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা. 

দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আম কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝোঁছ তোমারে। 
তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আঁধারে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


িরিয়াছ এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 

গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে। 

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 

আজও বুঝিতে নার- ভয়ে ভয়ে থাকি। 

কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী-_ 

তোমাতে পেয়েছি কূল অকৃল পাথারে। 

প্রস্থান 

সখীগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘরে, 

বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 

ম্লান শশা অস্ত গেল. ম্লান হাসি মিলাইল, 

কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সংরে। 


প্রমরদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল্‌ সখী, চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শুন্য প্রাণ, হোক আশা অবসান-_ 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে। 
প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ। মধুনাশ পার্ণমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 
ছিল তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল- 
চিরাদন তৃষাকুল পরান জহলে। 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 
অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্তীগণ। এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনো নবযৌবনাহল্লোল, নব প্রাণ, 


প্রফল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে। 


পুর্ষগণ। এসো থরথর-কাম্পত মর্মরমখরিত 
নব-পল্লব-পুলকিত 


সুখছায়ে মধ্‌্বায়ে এসো এসো। 


স্তীগণ। 


অমর। 


হেরো 


স্ভীগণ। 
টি র ষগণ | 
স্নীগণ। 


পদরদষগণ। 
স্লীগণ। 


অমর। 


পুরুষগণ। 


মায়ার খেলা ৫১৯ 


এসো অর«ণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এসো জ্যোতস্নাবিবশ নিশীথে, 
কল-কল্লোল তাঁটনীতীরে, 
সুখসপ্ত সরসীনীরে এসো এসো । 
এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মিলনসখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহ'তে বাহ; বাঁধি, 
নবীন কুসুমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


শান্তার প্রাতি 
মধর বসন্ত এসেছে মধ্দর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 
লাঁখছে প্রণয়কাহিনী বাবধ বরনছটাতে। 
পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 
যৌবনস্রোত ছাটছে কালের শাসন টুটাতে। 
পুরানো বিরহ হাঁনছে, নবীন মিলন আঁনছে-_ 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে। 
আজ আঁখ জড়াল হোরিয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশার উদাস স্বরে, 
নিকুপ্জ গলাবিত চন্দ্ুকরে__ 
তারি মাঝে মনোমোহন িলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
আনো আনো ফলমালা, দাও দোঁহে বাঁধিয়ে। 
হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
মনোমোহন মলনমাধূরী, যুগল মুরতি। 


প্রমদা ও সখাঁগণের প্রবেশ 
এ ক স্বগন! এ কি মায়া! | 
এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 

আহা, কে গো তুমি মলিনবয়নে 
আধ-নিমশীলিত নালননয়নে 
যেন আপনার হদয়শয়নে 
আপান রয়েছ লীন। 
তোমা লাগি শিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভখার সমীর কানন বাহিয়া 

িরিতেছে সারা 'দন। 


৮০ 


অমর । 


গা্তা। 


পুরুষগণ। 


অনর। 


সখীগণ। 


অশোক । 


শান্তা ও স্তীগণ। 


পদ্রণষগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


এ কি স্বপ্ন! এ ক মায়া! 

এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া ! 

যেন শরতের মেঘখানি ভেসে 

চাঁদের সভাতে দাঁড়ায়েছ এসে, 

এখান 'মলাবে ম্লান হাঁস হেসে 
কাঁদয়া পাড়বে ঝার! 

জাগছে পাীর্ণমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 

কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 

হাঁসপিটি কখন ফুটবে অধরে 
রয়োছ 'তয়াষ ধার। 

এ ক স্বপ্ন! এ ক মায়া! 

এ বক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 

এত বাঁশ বাজে, এত পাঁখ গায়, 

সখীর হৃদয় কুসুম - 

কার অনাদরে আ'জ ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়! 

সুখে আছে যারা সুখে থাক তারা, 

সখের বসন্ত সুখে হোক সারা, 

সুখী জনে যেন দেখিতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোঝে ন, 
তারা ঠফরেও না চায়। 

আম তো বুঝোছ সব--যে বোঝে না বোঝেন 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে। 

আপাঁন 'বরহ গাঁড় আপাঁন রয়েছ পাড়, 
বাসনা কাঁদছে বাস হৃদয়সরোজে । 

আম কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে । 


| প্রমদার প্রাত 


এতাঁদন বুঝ নাই, বুঝোছি ধীরে__ 
ভালো যারে বাস তারে আনব হুর । 

হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দৌখতে না পায় আঁধা__ 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননীরে। 

চাঁদ, হাসো, হাসো 

হারা হৃদয় দ্‌টি ফিরে এসেছে । 

কত দুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণী দুটি তারে এসেছে। 
চার ধারে ফুলগ্াল ঘিরে এসেছে। 


সকলে। 


প্রণদা। 


সখনগণ। 


প্রমদা। 


অনর। 


শান্তা । 


মায়াকুনারীগণ ॥ 


প্রমদা। 


সখীগণ। 


প্রমদা। 


মায়ার খেলা ৮১৯ 


চাঁদ, হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় দুটি ফরে এসেছে। 
আর কেন, আর কেন 
দালত কুসুমে বহে বসন্তসমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মছে খেলা" 
নিশান্তে মালন দীপ কেন জলে অকারণ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রু-ভরা হাঁস-ভরা নবীন নয়ন ফেলে! 
এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো_ সুখে থাকো অনুক্ষণ। 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে, 

এ মালন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 

এ চির বিষাদ কে বাঁহবে! 
সখাঁনাশ অবসান- গেছে হাঁস, গেছে গান, 

এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 

নীরব নিরাশা কে সাঁহবে! 

যাঁদ কেহ নাহ চায় আম লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সাঁহব. 
আমার হৃদয় মন সব দব 'বসর্জন__ 
তোমার হৃদয়ভার আম বাহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাঁহব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কাহব। 


দুখের মিলন ট্যাটবার নয় 
নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসলিলে যে হাঁস ফুটে গো 
কেন এলি রে. ভালোবাসিলি, ভালোবাসা পোল নে! 
কেন সংসারেতে উপক মেরে চলে গোল নে! 
সংসার কাঁঠন বড়ো কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়. 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 
হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পৃরিল 
চলে যাও ম্লান মুখে, ধরে ধীরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না। 
[ প্রস্থান 


৮৭. 


সপকলে। 
প্রথমা । 
দ্বতশয়া। 


তৃতীয়া।, 


সকলে । 


প্রথমা । 
1দবতীয়া । 


সকলে । 


প্রথমা । 
সকলে। 
প্রথমা । 
[দ্বতীয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মায়াকুমারীগণ 


এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শিদধত স+থ চলে যায়_ 

এমনি মায়ার ছলনা । 
এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কেদে কাটি নাশ, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আঁভমান-_- 

তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 
সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখাঁ চলো। 
প্রেমের কাহিনী-গান হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল। 


রাজা ও রানী 


প্রকাশ : ১৮৮৯ 


রাজা ও রানী "দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১ বঙ্গাব্দ) রচনার বহু সংস্কার 
ও অনেকগ্যাল দৃশ্য বজতি হয়। কাবাগ্রল্থাবলী (১৩০৩)-ধৃত 
সংস্করণে এই বাঁজত দৃশ্যের আঁধকাংশই প7নঃসংকলিত হয়, তবে এ 
সংস্করণে তিনটি দৃশ্য বাঁজতি থাকো। 


বতমান সংস্করণ দৃশ্য গ্রহণ-বর্জনের বিচারে কাবাণ্রন্থাবলী (১৩০৩) 
সংস্করণের অনুসারী । 


উৎসর্গ 


শ্রীচ2রণকমলে 
এই গ্রন্থ উৎস্‌স্ট হইল 


সূচনা 


একাদন বড়ো আকারে দেখা দিল একাঁট নাটক-__রাজা ও রানী । এর নাট্যভূমিতে 
রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল এ হয়েছে কাব্যের জলাভৃঁম। 
এঁ ারকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা 
অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপারর্ণাত দেখা 1দয়েছে 
যেখানে বিক্রমের দুর্দান্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে দুদ্শান্ত হিংত্রতায়, 
আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশবঘাতী। 
প্রকীতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল আছে। অসাঁমের 
সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রস্ট হয়েছে, বকলম তেমান প্রেমে 
বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্তুকেই যে সঙ্ঞানে 
লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে বত উদ্যত 
হয়েছে যে. সংসারের জাম থেকে প্রেমকে উৎপাত করে আনলে সে আপনার রস 
আপাঁন জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকাত ঘটতে থাকে । 
এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না. 
শনধ। সন চলে ধার 
এমাঁন মায়ার ছলনা । 


শাল্তানকে তন 
২৮। ১1৪০ 


অমরুর কন্যা । কুমারের সাহত বিবাহপণে বদ্ধ 


দেবদত্ত। 
বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


[বক্রমদেব। 


দেবদত। 


বিরুমদেব। 


দেবদত। 


বক্রমদেব। 


প্রথম অঙ্ক £ 
প্রথম দৃশ্য 


জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
বক্রমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কঈ উপদুব! 

হয়েছে ক! 
আমাকে বারবে নাকি পুরোহতপদে! 
ক দোষ করোছ প্রভো! কবে শানয়াছ 
ত্রিষ্টভ অনস্টুভ এই পাপমুখে ও 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভূলে বসে আছ 
যত যাগযত্ঞাঁবাধ। আম পুরোহত 2 
শ্রুতিস্মৃতি ঢালয়াছ স্মৃতির জলে। 
এক বই পিতা নয়, তাঁর নাম ভুলি, 
দেবতা তৈন্লিশ কোট গড় কার সবে! 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তৈেজোহান রহ্গণ্যের নির্বিষ খোলস! 
পৌরোইহত্যভার। শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো ব্রক্ষণয বালাই। 

তুমি চাও 

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহত! 
পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্ষদৈতা যেন। 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস. তার পরে দিন রাত 
অনুষ্ঠান. উপদ্রব, নিষেধ বিধান, 
অনুযোগ, অনুস্বর-বিসর্গের ঘটা 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশনর্বাদ। 
আছেন 'ন্রবেদী: আতশয় সাধূলোক ; 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
ক্লিয়াকর্ম নিয়ে: শুধু মন্ত্র-উচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান। 
আতি ভয়ানক! সখা, শাস্ত্র নাই যার 
শাস্নের উপদ্ধব তার চতুগঃণ। 


১০ 


দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


বকুমদেব। 


দেবদত্ত। 
বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


1বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 
ণবক্রমদেব। 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ & 


নাই যার বেদাবিদ্যা, ব্যাকরণাঁবাঁধ, 
নাই তার বাধাবিঘ্য- শদধ বাল ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তাদ্ধতপ্রত্যয় 
অমর-পাণান। একসঙ্গে নাহ সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পাঁড়ন। 
আমি পুরোহিত! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহাীন 
যতেক চক্কণ মাথা; অমঙ্গল স্মার 
রাজ্যের টাক যত হবে কন্টাকত। 
কেন অমঙ্গলশঙ্কা ? 
কর্মকাণ্ডহঈন 
এ দীন বিপ্রের দোষে কুলদেবতার 
রোষহুতাশন-_ 
রেখে দাও 'বভশীষকা ৷ 
সাঁহতে প্রস্তৃত আছি; সহে না কেবল 
কুলপুরোহত-আস্ফালন। জান সখা, 
দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বাল চেয়ে। 
দূর করো মিছে তর্ক যত। এসো, কার 
কাব্য-আলোচনা। কাল বলোছলে তুমি 
রমণশীরে” আর-বার বলো শনি । 
শাস্ত্ং 
রক্ষা করো-:ছেড়ে দাও অনস্বরগুলো। 
অনুস্বর ধনুঃশর নহে মহারাজ, 
কেবল টংকারমান্র। হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই। ভালো, আম ভাষায় বালব 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহ ছাড়ে, 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে-_ 
শাস্ত, নৃপ, নারী কভু বশ নাহ মানে। 
বশ নাহ মানে! ধক স্পর্ধা, কাব, তব! 
চাহে কে কাঁরতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ করিবার নহে নৃপাঁতি, রমণী । 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
বাধর বিধান-সম অজ্ঞেয়--তা ব'লে 
আবশ্বাস জন্মে যাঁদ 'বাঁধর ধানে, 
রমণনীর প্রেমে, আশ্রয় কোথায় পাবে ? 
নদী ধায়, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহণী, 
সেই বায় জীবের জীবন। 


দেবদত্ত। 


গবক্রমদেব। 


দেবদর্ত। 


দেবদর্ত। 


1বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 
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বন্যা আনে 
সেই নদ; সেই বায়; ঝঞ্কা নিয়ে আসে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তৃলি। 
তাই বলে কোন মূর্খ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে! বদ্ধনদ, বদ্ধবায়ু 
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্মণ, 
নারীর কাঁ জান তুমি? 


কিছু না রাজন! 


ছিলাম উজ্জল করে 'পিতৃমাতৃকুল, 


ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহক তর্পণ। শেষে তোমার সংসর্গে 
াবসজন করিয়াছি সকল দেবতা, 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাঁক। 
ভুলেছি মাহম্নস্তব-__ শিখোঁছ গাঁহতে 
নারীর মহমা। সে বিদ্যাও পধাথগত। 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছ;ঃটে যায় স্বখ্নের মতন। 
না না, ভয় নাই সখা, মৌন রাহলাম__ 
তোমার নূতন 'ীবদ্যা বলে যাও তুমি। 
শুন তবে_ বাঁলছেন কাব ভর্তহার-_ 
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে য়ায় সুধা, চিত্তে জবালে দাবানল । 
সেই পুরাতন কথা! 

সত্য, পুরাতন। 
কী করিব মহারাজ, যত পঠাঁথ খুলি 
ওই এক কথা । যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দন্ড কভু 
ছিল না সৃস্থির। আম শুধু ভাব, যার 
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে 
পরম 'নিশ্চন্ত মনে ? 

মিথ্যা আবিশবাস। 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবণ্ণনা । 
হয়ে আসে মৃত জড়বং_ তাই তারে 
জাগায়ে তৃলিতে হয় মিথ্যা আবশবাসে 1 
হেরো ওই আসছেন মল্দী, স্ত্পাকার 
রাজ্যভার স্কন্ধে 'নয়ে। পলায়ন কাঁর। 


৪২ 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


দেবদত্ত। 


মল্মী। 


দেবদণ্ত। 


মল্তী। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্রী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


রানীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয়, 
ধাও অন্তঃপুরে। অসম্পূর্ণ রাজকার্য 
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌) স্ফীত হোক 
যত যায় দিন। তোমার দুয়ার ছাড় 
ক্রমে উঠিবে সে উধ্বাদকে, দেবতার 
বিচার-আসন-পানে। 

এ কি উপদেশ £ 
না রাজন্‌, প্রলাপবচন! যাও তুমি, 
কাল নম্ট হয়। 


[বিক্রমদেবের প্রস্থান 
মল্মীর প্রবেশ 


ছিলেন না মহারাজ ? 
করেছেন অন্তর্ধান অন্তঃপুর-পানে। 


বাঁসয়া পাঁড়য়া 

হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা কারিলে! 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন । 
*মশানভামির মতো বিষগ্ন বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের 'পরে সগর্বে দাঁড়ায়ে 
বাঁধর পাষাণরুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর। 
রাজগ্রী দুয়ারে বাস অনাথার বেশে 
কাঁদে হাহাকার-রবে। 

দেখে হাসি আসে। 
রাজা করে পলায়ন, রাজ্য ধায় পিছে। 
হল ভালো গীন্তিবর, অহার্নীশ যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুর খেলা । 
এ কি হাঁসবার কথা রাহ্ষণঠাকুর! 
না হাসিয়া কফারব কী2 অরণ্যে ক্ুন্দন 
সে তো বালকের কাজ। দিবসরজনন 
[বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবর্তে শচ্ক শ্বেত হাঁস 
জমাট অশ্রুর মতো তুষারকঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুনি। 

জান তো সকাঁল। 

দেশ জুড়ে বাঁসয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড কারি, 
বিষ্চক্রে ছিল মৃত সতাদেহ-সম। 
দেশর অত্যাচারে জর্জর কাতর 
কাঁদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে 
মলায় ক্ুল্দন। 'বদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে। শূন্য সিংহাসন-পার্ে 
ণবদীর্ণহৃদয় মল্তীী বাঁস নতাঁশরে। 


দেবদর্ত। 


মল্মী। 


দেবদত্ত। 


মল্তী। 


দেবদত্ত। 


মন্ত্রী । 
দেবদত। 
মন্ত্রী । 
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'রিস্তুহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বাঁস 
বলে 'কর্ণ কোথা গেল! মিছে খজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা, 
বাহছে প্রেমের তরী লীলাসরোবরে 
বসন্তপবনে । রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্দীটা মরূক ডুবে অকূল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর! ছি ছ. শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ। 
আমি বাঁল মন্ত্বিবর, 
রাজারে িঙায়ে, একেবারে পড়ো 'গয়ে 
রানীর চরণে। 
আমি পারব না তাহা। 
আপন আত্মীয়জনে করিবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভ। 
শুধু শাস্ত জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ। 
বরণ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সাঁহতে 
পরের বিচার। 
ওই শোনো কোলাহল । 
এ ক প্রজার 'বদ্রোহ 
চলো দেখে আঁস। 


রাজপথ 


লোকারণ্য 


িন্‌ নাঁপত। ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কে“দেছি, তাতে কিছু হল িঃ 

মন্সুখ চাষা। ঠিক বলোৌছস রে, সাহসে সব কাজ হয়_এঁ-যে কথায় বলে 'আছে যার 
বুকের পাটা যমরাজকে সে দেখায় ঝাঁটা'। 

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুঠ করব। 

নু নাঁপত। ভিক্ষেং নৈম নৈমচং। কী বল খড়ো, তুমি তো স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, 
লুঠপাটে দোষ আছে কি? 

নন্দলাল। 'কছ না, 'খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা! জানিস তো আঁগ্নকে বলে পাবক, 
আঁশ্নতে সকল পাপ নম্ট করে। জঠরাশ্নির বাড়া তো আর আঁগ্ন নেই। 

অনেকে । আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই হবে। তা, আমরা আগুনই 
লাগয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব। 

কুপ্জর। আমার তিনটে সড়াক আছে। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মন্সুখ। আমার একগাছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগদলো মাঁটর ঢেলার মতো 
চষে ফেলব। 
শ্রাহঃর কল্‌। আমার একগাছ বড়ো কুড়ল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাঁড়তে ফেলে 
এসোছ। 
হরিদীন কুমোর। ওরে, তোরা মরতে বসেছিস না কিঃ বাঁলস কা রে! আগে রাজাকে জানা, 
তার পরে যাঁদ না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 
কিনূ নাঁপত। আঁমও তো সেই কথা বলি। 
কুঞ্জর। আমও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 
শ্রীহঃর। আম রবাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পো-কে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুম 
রাজাকে ভয় করবে না? 
মন্নুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে করি নে। তেরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আম দুটো? 
কথা বলতে পারি নে? 
মন্সখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে আসছি, হাত চলে, 
ণকন্তু মুখ চলে না। 
িনু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না-অল্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 
কুঞ্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো। 
নন্লুরাম। আম ভয় করে বলব না, আম প্রথমেই শাস্ত বলব। 
শ্রীহর। বল কী! তোমার শাস্তর জানা আছে; আম তো তাই গোড়াগুড়িই বলছিলুম 
কয়স্থর পো-কে বলতে দাও_-ও জানে শোনে । 
মন্নুরাম। আমি প্রথমেই বলব 
আতদর্পে হতা লঙকা, আতমানে চ কৌরবঃ 
আতিদানে বাির্বদ্ধঃ সর্বমত্যন্তংগাহতিমৃ॥ 
হরিদীন। হাঁ, এ শাস্ত্র বটে। 
কিনু। (রাহ্মণের প্রাতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র ক নাঃ তুমি তো 
এ সমস্তই বোঝ । 
লন্দ। হাঁ-তাইয়ে-ওর নাম কী--তা বাঁঝ বইাঁক। কিন্তু রাজা যদ না বোঝে, তুমি ক 
করে বাঝয়ে দেবে বলো তো শুনি। 
মন্নুরাম। অর্থাং বাড়াবাঁড়িটে কিছ নয়। 
জওহর তাঁতি। এঁ অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল? 
শ্ীহর। তা না হলে আর শাস্তর কিসের? 
নন্দ। চাষাভুষোর মূখে যে কথাটা ছোট্ট বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায় । 
মন্সুখ। কিন্তু কথাটা ভালো, 'বাড়াবাঁড় কিছু নয়' শুনে রাজার চোখ ফুটবে। 
জণওহর। কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরো শাস্তর চাই। 
মন্ুরাম। তা আমার পধাজ আছে, আম বলব-_ 
লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তস্মাং মিত্র% পত্র তাড়য়েং ন তু লালয়েং॥ 
তা আমরা কি পূত্র নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-- এঁটে ভালো নয়। 
হরিদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, এ-ষে কী বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো । 
শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না-আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে ১ 
অমান এ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 
নন্দ। বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বেঃ এ কি তোমার গোরু পেয়েছ ? 
জওহর॥ কলর ছেলে, ওর আর কত বাদ্ধি হবে! 


রাজা ও রানী ৯৫ 


কুঞ্জর। দু ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন পাড়বে ? মনে 
থাকবে তো? আমার নাম কুগ্জরলাল। কাঁপ্জলাল নয়--সে আমার ভাইপো, সে বৃধকোটে থাকে-- 
সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে-__ 

হরিদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, রাজা যাঁদ শাস্তর না শোনে ? 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অস্তর ধরব। 

কিনু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অস্তর! 

মন্সুখ। কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কুঞ্জর। (সগর্বে)ট আমি বলোছ। আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাঞ্জলাল আমার ভাইপো । 

[কনু। তা ঠিক বলেছ ভাই--শাস্তর আর অস্তর- কখনো শাস্তর কখনো অস্তর-_ আবার 
কখনো অস্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারাঁছ নে। শাম্তর 
না অস্তর? 

শ্রীহর। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারাল নে? তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল 
কী? স্থির হল যে শাস্তরের মাহমা বুঝতে ঢের দর হয়, কিন্তু অস্তরের মাহমা খুব চট্‌পট্‌ 
বোঝা যায়। 

অনেকে । (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় যাক__ অস্তর ধরো । 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। বৌশ ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে 'শগাগির, তার আয়োজন হচ্ছে। 
বেটা, তোরা কী বলাছলি রে? 

শত্র7র। আমরা এ ভদ্রলোকের ছেলোটর কাছে শাস্তর শুনাছলুম ঠাকুর! 

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে! চীংকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধাঁরয়ে 
দদিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে । 

কিনূ। তোমার কা ঠাকুর! তুমি তো রাজবাঁড়র 'সধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ-- আমাদের পেটে 
নাড়ীগুলো জ্বলে জলে ম'ল-আমরা কি বড়ো সুখে চেশ্চাচ্ছি! 

মন্সখ। আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চেশঁচয়ে কথা কইতে হয়। 

কুঞ্জর। কান্নাকাঁট ঢের হয়েছে, এখন দেখাছি অন্য উপায় আছে কি না। ূ 

দেবদত্ত। কী বালস রে! তোদের বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে । তবে শুনা? তবে বলব-__ 


নসমানসমানসমানসমাগমমাপ নমীক্ষ্য বসন্তনভঃ। 
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ 
হারদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাক ? 
দেবদত্ত। (মন্নুর প্রাতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্তর বোঝ_ কেমন এ ঠিক 
কথা কি না? নস মানস মানস মানসং- 
মন্রাম। আহা ঠিক। শাস্ত্র যাঁদ চাও তো এই বটে। তা, আমিও তো ঠিক এ কথাটাই 
বোঝাচ্ছিলুম। 
দেবদত্ত। (নন্দর প্রতি) নমস্কার! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখছি । কী বল ঠাকুর. পাঁরণামে এই-সব 
মুর্খরা 'ভ্রমদভ্রমদভ্রমত' হয়ে মরবে না? 
নন্দ। বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে: ছোটোলোক কিনা । 
দেবদত্ত। (মন্সুখের প্রীত) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমিই 
বলো দোঁখ, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল ? 
(কুঞ্জরের প্রীত) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমানুষ দেখাছি হে. তোমার নাম কী? 
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কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল-:কাঁপ্লাল আমার ভাইপোর নাম। 

দেবদত্ত। ওঃ! তোমারই ভাইপোর নাম কাঁ্জলাল বটে? তা, আম রাজার কাছে শেষ করে 
তোমাদের নাম করব। 

হারদীন। আর, আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত। তা আমি বলতে পার নে বাপু! এখন তো তোরা কান্না ধরোছিস-_ এই একট 
আগে আর-এক সর বের করেছিলি। সে কথাগুলো 'ক রাজা শোনে নি? রাজা সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বাল নি, এ কাঞ্জুলাল না মাঞ্জলাল অস্তরের কথা 
পেড়েছিল। 

কুপ্জর। চুপ কর্‌। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা, মছে কথা 
বলব না, আমি বলছিলুম, 'যেমন শাস্তর আছে তেমাঁন অস্তরও আছে, রাজা যাঁদ শাস্তরের 
দোহাই না মানে তখন অস্তর আছে।' কেমন বলেছি ঠাকুর £ 

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ, তোমার উপয্স্ত কথাই বলেছ। অস্ত্র কী? না, বল। তা তোমাদের বল 
কী? না, 'দূর্বলস্য বলং রাজা'। কি না, রাজাই দূর্বলের বল। আবার 'বালানাং রোদনং বলং'। 
রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। অতএব শাস্তর 
যাঁদ না খাটে তো তোমাদের অস্ত আছে কান্না। বড়ো বাদ্ধমানের মতো কথা বলেছ। প্রথমে 
আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী হে, তোমার নাম কী? 

কুঞ্জর। আমার নাম কুগ্জরলাল। কা্জলাল আমার ভাইপো । 

অন্য সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো ঠাকুর, মাপ করো । 

দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে! তবে দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা যাঁদ মাপ করে। 


[ প্রস্থান 


বিক্মদেব ও সমিত্রা 


বক্রমদেব। মৌনমুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবনমাঝে, প্রয়তমে, লঙ্জানম 
নববধূসম- সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
এ কনককান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে। 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান করিবারে- দিবালোকতট হতে 
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ 'দয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে। 
কোথা ছিলে পরিয়ে? 
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সনামত্রা। 


বক্ুমদেব। 


সনামন্রা। 


[০ 
বরুমদেব। 


সুমিত্রা। 


বিক্মদেব। 


সমিত্রা। 


রাজা ও রানশ ৯৩ 


নিতান্ত তোমার আম * 
সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস । থাকি যবে 
গৃহকাজে, জেনো নাথ, তোমার সে গৃহ, 
তোমার সে কাজ। 

থাক গুহ, গহকাজ। 

সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুঁমি। 
অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই-_ 
বাহরে কাঁদুক পড়ে বাহিরের কাজ। 
কেবল অন্তরে ভব! নহে, নাথ, নহে-_ 
রাজন, তোমার আম অন্তরে বাহরে। 
অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহরে মাহষাী। 
হায়, 'প্রয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয় 
সে সুখের দন? সেই প্রথম মিলন-- 
প্রথম প্রেমের ছটা, দৌখতে দেখিতে 
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যোবনাবকাশ, 
সেই নাঁশসমাগমে দুরুদ:রু হিয়া-- 
নয়নপল্লবে লঙ্জা, ফুলদলপ্রান্তে 
শিশিরবিশ্দুর মতো, অধরের হাসি 
[নমেষে জাগয়া ওঠে, নিমেষে িলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাভরকাম্পিত 
দশপাঁশখাসম, নয়নে-নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আঁখ, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাঁদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
[নশীথের তারা লুকায়ে জানালা-পাশে - 
সেই নাঁশ-অবসানে আঁখ ছলছল, 
সেই াবরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
[তিলেক ।বচ্ছেদ লাগ কাতর হৃদয় । 
কোথা ছিল গৃহকাজ ? কোথা ছিল, "প্রয়ে, 
সংসারভাবনা ? 

তখন ছিলাম শুধু 
ছোটো দুটি বালক বাঁলকা, আজ মোরা 
রাজা রানী। 

রাজা রানী! কে রাজা? কে রানী? 

নাহ আমি রাজা । শুন্য সিংহাসন কাঁদে । 
জনর্ণ রাজকার্যরাঁশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধ্ীলর মাঝারে। 
শুনয়া লঙ্জায় মার। ছি ছি মহারাজ, 
এ ক ভালোবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ-আকাশে 
উজ্জ্বল প্রতাপ তব। শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকলি তুম, তুমি মহারাজা, 
তুমি স্বামী- আম শুধু অনুগত ছায়া, 


৭১৮ 


বিক্রমদেব। 
সুমিত্রা। 


বিক্রমদেব। 
সুমিন্রা। 


গিক্রমদেব। 


কণ্চুকন। 
[িক্মদেব। 


সুমিত্রা। 
বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবল & 


তার বৌশ নই। আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমারে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে। 
চাহ না আমার প্রেম ? 

কিছ, চাই নাথ, 
সব নহে । স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হদয় তুমি দয়ো না আমারে । 
আজো রমণীর মন নারিনু বাঁঝতে। 
আপনি অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্মর উন্নত, তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মতো তোমাদের শাখে। 
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যাঁদ 
কে রাঁহবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রাঁহবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
তোমরা রাহবে কিছ স্নেহময়, কিছ 
উদাসীন, কিছু মস্ত, কিছু বা জড়িত 
সহম্্র পাখির গৃহ, পাল্থের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝাঁটকার প্রাতিদ্বন্দবী, লতার আশ্রয় । 
কথা দূর করো প্রয়ে! হেরো সন্ধ্যাবেলা 
মৌনপ্রেমসুখে সুপ্ত বহজ্গের নীড়, 
নীরব কাকালি। তবে মোরা কেন দোঁহে 
কথার উপরে কথা কার বরিবন ? 
অধর অধরে'বাঁস প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক র্দীধয়া। 


কণ্ঠ:কীর প্রবেশ 
এখান দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রীমহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্য, [বিলম্ব সহে না। 
[ধক তুমি! ধিক মন্ত্রী! [ধক রাজকা্! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে। 


[ কণ্ঠুকীর প্রস্থান 


যাও, নাথ, যাও! 

বার বার এক কথা! 
নির্মম! নিম্ভুর! কাজ কাজ, যাও যাও! 
যেতে কি পারি নে আম? কে চাহে থাকিতে? 
সাবনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্বে ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা? 
এখনি চলিন। 

আয় হাঁদলগ্না লতা, 

ক্ষমো মোরে, ক্ষমো অপরাধ। মোছো আঁখ, 


সমন্ত্রা। 


বক্রমদেব । 


সুমন্ত্রা। 


সনামন্ত্রা। 


দেবদত্ত। 
সুমিন্রা। 
দেবদত্ত। 


সদামন্রা। 
দেবদণ্ড। 


রাজা ও রানা ৯৯ 


ম্লান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রুকুটি-_ 
দাও শাঁস্ত, করো তিরস্কার! 


মহারাজ, 
এখন সময় নয় আসয়ো না কাছে, 
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে। 


হায় নারী, ক কঠিন হৃদয় তোমার! 

কোনো কাজ নাই পরিয়ে, মিছে উপদ্রব । 
ধান্যপূর্ণ বসহন্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রজকার্য চলিছে অবাধে_ এ কেবল 

সামান্য কী বিঘ্যা নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের আত-সাবধান। 

ওই শোনো রুন্দনের ধহাঁন-_ সকাতরে 

প্রজার আহবান । ওরে বংস, মাতৃহনন 

নোস তোরা কেহ, আমি আঁছ-- আম আছ- 
আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 

[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপুরের কক্ষ 
সমিত্রা 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাহ্মণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওচে ব্ুন্দনের ধ্বান। 


দেবদত্ডের প্রবেশ 
জয় হোক। 
ঠাকুর, কিসের কোলাহল ? 
শোন কেন মাত! শুনলেই কোলাহল । 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান। অন্তঃপুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল 2 শান্তি নেই 
সেখানেও ? বল তো এখান সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে 'নয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচনর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল । 
বলো শশঘ্ব ক হয়েছে। 
কিছু না, কিছ না। 
শুধু ক্ষুধা, হন ক্ষুধা, দাঁরদ্রের ক্ষুধা । 
অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল 
মারছে চীৎকার কার ক্ষুধার তাড়নে 
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সুমিত | 
দেবদত। 


সবামন্রা। 


দেবদত। 


সহমিত্রা। 


দেবদত। 
সমন্রা। 
দেবদর্ত। 


সুমিন্রা। 
দেবদত্ত। 


সুমিত্রা। 
দেবদত্। 


সুমন্রা। 
দেবদণ্ড। 


স্ামন্রা। 
দেবদণ্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কক্শ ভাষায় । রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাপিয়া যত। 
আহা, কে ক্ষুধিত ? 
অভাগ্যের দুরদূন্ট। দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজও তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য । 
হে ঠাকুর, এ কী শুনি! 
ধান্যপূর্ণ বস7ন্ধরা, তবু প্রজা কাঁদে 
অনাহারে ? 
ধান্য তার বসুন্ধরা যার। 
দাঁরদ্রের নহে বসুন্ধরা । এরা শুধু 
যজ্ঞভূমে কুক্ধুরের মতো লোলাঁজহবা 
এক পাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্রমে 
কভু যাঁন্ত উচ্ছিষ্ট কখনো । বে'চে যায় 
দয়া হয় যাঁদ, নহে তো কাঁদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মারবার তরে। 
কী বলিলে, 
রাজা ফি 'নর্দয় তবে? দেশ অরাজক ? 
অরাজক কে বাঁলবে? সহম্ররাজক। 
রাজকার্ধে অমাত্যের দৃন্টি নাই বুঝি? 
দৃম্ট নাই? সে কী কথা! বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃন্টি নাই? সে যে শানদাম্ট। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
রন্ত হস্তে, সে ক শুধু দীন প্রজাদের 
আশীর্বাদ কারবারে দুই হাত তুলে? 
বিদেশী! কে তারা? তবে, আমার আত্মীয় ? 
রানীর আত্মীর তারা, প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনোম। 
জয়সেন? 
ব্যস্ত তিনি প্রজা-সশাসনে। 
প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্গ 'ছল অন্নবস্ত আদ 
সব গেছে, আছে শুধু আস্থ আর চর্ম। 
[শিলাদিত্য? 
তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রাতি। 
বাঁণকের ধনভার কাঁরয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন। 
যুধাজিং ? 
নিতান্তই ভদ্রলোক, আত মিম্টভাষী। 
থাকেন বিজয়কোটে, মূখে লেগে আছে 


রাজা ও রানশ ১০১ 


“বাপু বাছা" আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে 
সূমিত্রা। এ কা লঙ্জা! এ কী পাপ! আমার আত্মীয়! 
[পিতৃকুল-অপযশ! ছি ছি, এ কলংক 
কাঁরব মোচন। 'তিলেক বিলম্ব নহে । 


[ প্রস্থান 


পঞ্চম দশ্য 


নারায়ণ গৃহকার্যে বনযত্ত 


দেন্দত্তের প্রবেশ 
দেবদত্ত। ্ার্ বাল ঘরে কিছ আছে কি? 
নারায়ণী। তোমার থাকার মধো আছি আমি। তাও না থাকলেই আপদ চোকে। 


দেবদত্ত। ও পু 

নারায়ণী। তুম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কাঁড়য়ে যত রাজ্যের ভিঞ্দুক জ্যাটয়ে আন. ঘরে খুদ- 
কুপ্ড়ো আর বাক রইল না। খেটে খেটে আমার ও আর থাকে না। 

দেবদত্ত। আমি সাধে আন? হাতে কাজ থাকলে তুম থাক ভালো, সৃতরাং আমও ভালো 
থাঁক। আর কিছু না হোক. তোমার এ মুখখানি বন্ধ থাকে। 

নারায়ণী। বটে? ভা. আম এই দ্ুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে 
তাকে জানত! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে 

দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও। 

নারায়ণী। বটে! আম দশ কথা শোনাই ? তা, আমি এই চুপ করলুম। আম একেবারে 
থামলেই তুমি বাঁচ। এখন (কি আর সেদিন আছে-- সোঁদন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন 
কথা শুনতে সাধ গিশেছে-- এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদন্ত। বাপ রে! আবার নতুন মুখের নতৃন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়। তবু পুরোনো 
কথাগ.লো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। 

নারায়ণী। আচ্ছা বেশ। এতই জবলাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ করলুম। আম আর 
একটি কথাও কব না। আগে বললেই হত--আমি তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে_ 

দেবদত্ত। আগে বাল নিঃ কত বার বলোছি। কই, কিছু হল না তো। 

নারায়ণী। বটে! তা বেশ. আজ থেকে তবে এই চুপ করলম। তুমিও সুখে থাকবে, আমিও 
সুখে থাকব । আমি সাধে বাঁক? তোমার রকম দেখে__ 

দেবদত্ত। এই বুঝি তোমার চুপ করা? 

নারায়ণী। আচ্ছা। (বিমুখ) 

দেবদত্ত। পরিয়ে! প্রেয়সী! মধ্রভাষণী! কোকিলগাঞ্জনী! 

নারায়ণী। চুপ করো। 

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্রিয়ে, কোকলের মতো রঙ বলাছ নে, কোকলের মতো পণ্মস্বর। 

নারায়ণী। যাও যাও, বোকো না। কিন্তু তা বলাছ, তুমি যাঁদ আরো 'ভাখাঁর জয়ে আন 
তা হলে হয় তাদের ঝেশটয়ে বিদেয় করব, নয় 'নজে বনবাসিনন হয়ে বেরিয়ে যাব। 


১০২ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দেবদত্ত। তা হলে আমও তোমার 'পছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষু কগুলোও যাবে। 
নারায়ণী। মিছে না। ঢেশকর স্বর্গেও সুখ নেই। 
[নারায়ণশর প্রস্থান 


ভ্িবেদীর মালা জপতে জাঁপতে প্রবেশ 

তিবেদী। শিব শিব শিব! তুম রাজপুরোহত হয়েছ? 

দেবদত্ত। তা হয়েছি, 'কন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোনো দোষ ছিল না। মালাও জাঁপ নে, 
ভগবানের নামও কার নে। রাজার মার্জ। 

ত্রিবেদী। পিপণীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহার! 

দেবদত্ত। আমার প্রাতি রাগ করে শব্দশাস্ের প্রাত উপদ্রব কেন ১ পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোদ্ভেদ। 

ন্রিবেদী। তা, ও একই কথা। ছেদও যা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদভেদ। হে ভবকাণ্ডারী! 
যা হোক, তোমার যতদূর বার্ধকা হবার তা হয়েছে। 

দেবদত্ত। ব্রাহ্মণী সাক্ষী, এখনো আমার যৌবন পেরোয় নি। 

ত্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এন্টা বার্ধক্য হয়েছে। তা, তুমি 
মরবে। হার হে দীনবন্ধু! 

দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মধ্যে হবে না_তা আম মরব। কিল্তু সেজন্যে তোমার শেষ 
আয়োজন করতে হবে না, স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বোঁশ 
কুটনম্বিতে তা নয়-_ সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর । 

্িবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে। দয়াময় হার! 

দেবদত্ত। তা কী করে জানব? দেখোঁছ বটে আজকাল মরে ঢের লোক-__ কেউ বা গলায় দাড় 
'দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলাঁস বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, 'কন্তু ব্রক্ষশাপে মরে না। 
ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যাঁদ 
শশঘ্র না মরে উঠতে পার তো রাগ কোরো না ঠাকুর-_সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ। 

তিবেদী। প্রণিপাত! শিব শিব শিব! 

দৈবদত্ত। আর-কিছ প্রয়োজন আছে? 

ব্রিবেদী। না। কেবল এই খবরটা শদাতে এল.ম। দয়াময়! তা, তোমার চালে যাঁদ দু-একটা 
বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার-_- আমার দরকার আছে । 

দেবদত্ত। এনে 'দিচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অন্তঃপূর 
পু্পোদ্যান 
িক্মদেব ও রাজমাতুল বদ্ধ অমাত্য 


বিকিমদেব। শুনো না অলশক কথা, মিথ্যা আভযোগ- 
যুধাঁজং, জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
সুযোগ্য সুজন। একমান্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা । তাই এ রাজ্যের মনে 


অনম্াত্য। 


বিক্রমদেব। 


অমাত্য । 


বক্ুমদেব। 


অমাত্য। 


অমাত্য। 
বকলুমদেব। 
অমাত্য। 


বক্ুমদেব। 


বরুমদেব। 


রাজা ও রানশ ১০৩ 


বিদ্বেষ-অনল উদ্গারছে কৃধূম 
নন্দা রাঁশ-রাশি। 

সহন্র প্রমাণ আছে, 
ণবচার করিয়া দেখো । 

কন হবে প্রমাণ 2 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে-_ 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, সযতনে 
তাই সে পাঁলিছে। প্রাতাঁদন তাহাদের 
নহে ইহা রাজধর্ম। আর্য, যাও ঘরে, 
কারয়ো না 'বশ্রামে ব্যাঘাত । 

পাঠায়েছে 

মন্ল মোরে; সানুনয়ে কাঁরিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তরে। 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য_ 
সদমধদর অবসর শনধ* মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, আঁতি ভীরু, আত সুকুমার । 
ফুটে ওঠে পহজ্পাঁটর মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে। কে তারে ভাঙতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে ? 'বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ। 

যাই মহারাজ। 


[ প্রস্থান 


রানশর আত্মশয় অমাত্যের প্রবেশ 

বিচারের আজ্ঞা হোক। 
কিসের 'বিচার 2 
শুন নাক, মহারাজ, 'নর্রোষীর নামে 
মিথ্যা আভযোগ-_ 
সত্য হবে। কিন্তু বতক্ষণ 

শবশবাস রেখোঁছি আমি তোমাদের 'পরে 
ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে। এ বিশ্বাস 
ভাঙবে যখন, তখন আপান আম 
সত্য মিথ্যা করিব বিচার । যাও চলে । 

[ অমাত্যের প্রস্থান 
হাম কম্ট মানবজীবন! পদে পদে 
নয়মের বেড়া! আপন রাঁচত জালে 
আপাঁন জাঁড়ত। অশান্ত আকাত্ক্ষা-পাঁখি 
মারতেছে মাথা খহড়ে পঞ্জরপিজরে ! 
কেন এ জাঁটল অধীনতা? কেন এত 
আত্মপশড়া? কেন এ কর্তব্য-কারাগার ? 
তুই সখী আঁয় মাধাবিকা, বসন্তের 


৯০৪ 


সুমিত্রা। 


বকুমদেব। 
সমিন্রা। 


[বক্তমদেব। 
সুমা । 
[বক্লমদেব। 
সহামন্রা। 


ণবরুমদেব। 
সমিন্রা। 
বক্রমদেব। 


সৃমিত্রা। 
বকুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


আনন্দমঞ্জরী! শৃধ্ প্রভাতের আলো, 
শনশার শাশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধূপের গান, বায়ুর হিল্লোল, 
স্নগ্ধ পল্লপবশয়ন, প্রস্ফুট শোভায় 
সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন। নাই তক" নাই বাঁধ, 
'নাদুত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
'নিরা*বাস প্রণয়ের নম্ফল আবেগ । 
-স্বামন্রার প্রবেশ 
এসেছ পাধাণন! দয়া হয়েছে কি মনে ? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল ? 
মনে কি পাঁড়ল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে? জান না কি, প্রয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য । 
হায়, ধক মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমার প্রেমে । 
মহারাজ, অধীনীর শোনো নিবেদন-- 
এ রাজোর প্রজার জননী আমি। প্রভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্ুন্দন। রক্ষা করো 
পশীড়িত প্রজারে। 
কী কারতে চাহ রান? 
আমার প্রজাে যারা কারছে পশড়ন 
রাজ্য হতে দহর করে দাও তাহাদের। 
কে তাহারা জান? 
জানি। 
তোমার আত্মীয় । 
লহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তারা আধক আত্মশর । এ রাজ্যের 
অনাথ আতুুর যত তাঁড়ত ক্ষুধিত 
তারাই আমার আপনার। সিংহাসন- 
শিকারসন্ধানে_- তারা দস, তারা চোর। 
যুধাঁজৎ, শিলাঁদত্য, জয়সেন তারা । 
এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 
আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কভু 
নাঁড়বে না এক পদ। 
তবে য্দ্ধ করো । 
যুদ্ধ করো! হায় নারসী, তুমি কি রমণী! 


ামন্রা। 


€বরুমদেব। 
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"দবদত্ত। 


শবরুমদেব। 


দেবদত। 


[বকুমদেব। 


রাজা ও রানী ১০৫ 


ভালো, যুদ্ধে যাব আম। কিন্তু তার আগে 

তুম মানো অধননতা, তুমি দাও ধরা__ 

ধর্মাধর্ম আত্মপর, সংসারের কাজ-- 

সব ছেড়ে হও তুমি আমার কেবল। 

তবেই ফ:ুরাবে কাজ-_তৃগ্তমন হয়ে 

বাহারিব বিশবরাজ্য জয় করিবারে। 

অতৃপ্ত রাখবে মোরে যতাঁদন তুমি 

তোমার অদৃম্ট-সম রব তব সাথে। 

আপান প্রজারে আম কারব রক্ষণ । 
প্রস্থান 

এমনি করেই মোরে করেছ 'বিকল। 

আছ তুম আপনার মহত্বীশখরে 

নাস একাকনী; আম পাই নে তোমারে। 

দবানাশ চাহ তাই। তুমি যাও কাজে, 

আমি 'ফার তোমারে চাহয়া। হায় হায়, 

তোমায় আমায় কভু হবে কি মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 
জয় হোক মহারানী-- কোথা মহারানন, 
একা তুমি মহারাজ ? 

তুমি কেন হেথা ঃ 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে ? 
কে দিয়েছে মাহষীরে রাজ্যের সংবাদ ? 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপান 'দয়েছে। 
উধর্বস্বরে কেদে মরে রাজ্য উৎপশীড়ত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে-সে কি ভাবে কভু 
পাছে তব বিশ্রামের হর কোনো ক্ষাতি ? 
ভয় নাই, মহারাজ, এসোছ 'কাণ্ং 
ভিক্ষা মাগিবার তরে রানীমার কাছে। 
ব্রাহ্মণ বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছ নাই অগপ্রতুল। 

প্রস্থান 

সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে। 
কেন দুঃখ, কেন পাঁড়া, কেন এ ক্ুন্দন! 
অত্যাচার, উৎপীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এ-সকল! কেন মানুষের "পরে 
মানূষের এত উপদ্রব! দুর্বলের 
ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার "পরে 
সবলের শ্যেনদ্‌্টি কেন? যাই, দেখি, 
যাঁদ কিছ? খুজে পাই শান্তর উপায়। 


৯০৬ 


ধবরুমদদেব। 


মল্ম। 


[বরুমদেব। 


মল্ত্রী। 
[বরুমদেব। 
মল্তী। 
শবরুমদব। 


সমত্র। 
মন্নী। 


সামত | 
মন্র। 
সামন্রা। 
মনন । 


স্বামত্রা 
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সপ্তম দৃশ্য 


মল্পগহ 
বিক্মদেব ও মল্ত্ী 


এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দস্যুরে। সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন! 
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয় 
পাঁড়ত প্রজার এই নিত্য কোলাহল । 
মহারাজ, ধৈর্য চাই। কিছাদন ধরে 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে। 
অন্ধকারে বাঁড়য়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল--এক দিনে কাঁ করিবে তার 2 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে. 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাং। 
অস্ত্র চাই, লোক চাই-_ 
সেনাপাতি কোথা 2 
সেনাপতি নিজেই বিদেশী । 
বিড়ম্বনা! 
তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ, 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়। রাজ্য ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তরা। 


[প্রস্থান 


দেবদত্তের সাহত সুমিন্রার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রানী-_ তুমি মল্তী বাব ১ 
প্রণাম জননী! দাস আমি । কেন মাতিঃ, 
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্তগৃহে কেন 2 
প্রজার র্ুন্দন শুনে পাঁর নে তাম্ঠিতে 
অন্তঃপুরে। এসেছি করিতে প্রাতিকার। 
ক আদেশ মাতঃ? 

বিদেশী নায়ক 
এ রাজ্যে যঘতেক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি। 
সহসা আহবানে 

সংশয় জন্মিবে মনে, কেহ আসবে না। 
মানবে না রানীর আদেশ ? 
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দেবদত্ত। রাজা রানী 
ভূলে গেছে সবে। কদাচিং জনশ্রুতি 
শোনা যায়! 

সমন্রা। কালভৈরবের পুজোৎসবে 
করো নিমল্মণ। সেদিন বিচার হবে। 
গর্বে অন্ধ দণ্ড যাঁদ না করে স্বীকার 


সৈন্যবল কাছাকাছি রাখয়ো প্রস্তৃত। 
দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত? 
মল্লী। ন্রিবেদী ঠাকুরে। 
নিবোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ, 
তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত। বেদী সরল 2 নির্বাদ্ধই বুদ্ধি তার, 
সরলতা বরুতার 'নভরের দণ্ড। 


অন্টম দৃশ্য 
ন্রিবেদীর কুটীর 


মন্ত্রী ও 'ব্রিবেদী 


মন্তী। বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 

ন্িবেদী। তা বুঝোছি। হার হে! কিন্তু মল্তী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরহিত্যের 
বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে । 

গল্লী। তাম তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, গুকে দিয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না। 
উাঁন কেবল মল্ন পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন। 

ন্রিবেদী। কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভান্তঃ আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ 
করবার সূবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সশ্দুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো 
নেই। আজই আমি যাব। হে মধুসূদন! 

মন্ত্রী। কী বলবে? 

ন্রিবেদী। তা, আম বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। আম 
খুব বড়োরকম সালংকার দিয়েই বলব। সব কথা এখন মনে আসছে না-_ পথে যেতে যেতে ভেবে 
নেব। হার হে, তুমিই সত্য। 

মন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর। 

প্রস্থান 

ধত্রবেদী। আমি নিরোধ, আম শিশু. আমি সরল, আম তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার 
গোরু! গপঠে বস্তা, নাকে দাঁড়, কিছু বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব-_ আর সন্ধেবেলায় 
দুটিখান শৃকনো চাল খেতে দেবে! হি হে. তোমার ইচ্ছে। দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। 
ওরে, এখনো পৃজোর সামগ্রী দিল নে? বেলা যায় যে। নারায়ণ! নারায়ণ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
দ্বত য় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
[সংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন ন্রবেদী ও 'মাহরগুপ্ত 


নিবেদী। তা বাপু, তুমি যাঁদ চক্ষু অমন রন্তবর্ণ কর তা হলে আমার আগ্তাবশ্রাতি হবে। 
ভন্তবংসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে- কী বলছিলেম ভালো ? 
আমাদের রাজা কালভৈরবের পৃজো-নামক একটা উপলক্ষ করে__ 

জয়সেন। উপলক্ষ করে ? 

ভ্রবেদী। হাঁ, তা, নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে ক? লধুসনান! তা তোমার ঢিভা 
হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা 'কাণ্টং কাঠিন্যরসাসন্ত হয়ে পড়েছে-- ওর বা যথার্থ অর্থ সেটা 
নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখোছ। 

জয়সেন। তাই ভো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছ। 

ন্রবেদী। রামনাম সত্য! তা, নাহয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কী 
বাপু? শাস্তে বলে শব্দ ব্রন্দ। অতএব উপলক্ষই ব্ল আর উপস্গহি বল অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পযন্ত 
বোঝা গেল- কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দোঁখ। 

ব্রিবেদী। এঁটে বলতে পারলুম না বাপএঁটে আমায় কেউ বাঁঝয়ে বলে নি। হার হে! 

জয়সেন। ব্রাহ্মণ, তুম বড়ো কণ্িন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর ভো বিপদে পড়বে। 

ন্রবেদী। হে ভগবান! হ্যা দেখো বাপু, তুমি রাগ কোরো না, তোমার ম্বভাবটা নিতান্ত যে 
নধুমত্ত মধুূকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বোশ বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো। 

ন্রবেদী। বাসুদেব! সকল জিনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে? যাঁদ বা থাকে তে সকল 
লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে । মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত জানে। 
তা বাপ, তুমি অপক ভেবো না, বোধ করি সেখানে যাবামান্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মন্তী তোমাকে আর কিছু বলে নি? 

ব্রবেদী। নারায়ণ নারায়ণ! তোমার 'দব্য, কিছু বলে ন। মন্ত্রী বললে, ঠাকুর, যা বললুম 
তা ছাড়া একট কথা বোলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে। আম বলল, 
'হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? ভবে বলা যায় না! আম ভো স্রলাটিত্তে বলে বাব, যান জন্দগ্থ 
হবেন তান হবেন!' হরি হে, তাঁনিই সত্য। 

জয়সেন। পুজো উপলক্ষে 'নমল্লণ, এ তো সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবার কী কারণ 
থাকতে পারে? 

ত্রবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইদল ধর্মস্য সুক্ষ গাঁত' বলবে 
কেন? যাঁদ তোমাদের কেউ এসে বলে, 'আয় তো রে পাষণ্ড, তোর ম.্ন্ডুটা টান মেরে ছিড়ে ফেলি' 
অমাঁন তোমাদের উপলব্ধ হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবণ্ণনা করছে না, মস্ডুটার উপরে 
বাস্তাঁবক তার নজর আছে বটে। কন্তু যাঁদ কেউ বলে “এসো তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দই" অমাঁন তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মহণ্ডুটা ধরে টান মারার চেয়ে 
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পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শন্ত কাজ! হে ভগবান, যাঁদ রাজা স্পম্ট করেই বলত-_- একবার হাতের 
কাছে এসো তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে 'নর্বাসন করে পাঠাই--তা হলে এটা 
কখনো সন্দেহ করতে না হে. হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পারণাম-বন্ধন করবার জন্যেই রাজা 
ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাক, 'হে বন্ধসকল, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যাঁস্তষ্ঠাত স 
বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে এসে কিং ফলাহার করবে'_ অমাঁন তোমাদের 
সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কশ রকমের না জানি। হে মধুসুদন! তা, এমাঁন হয় বটে। বড়োলোকের 
সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। চাকুর, তাঁম অতি সরল প্রকীতির লোক। আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার 
কথায় স্মস্ত ভেঙে গেছে। 

লিখেদী। তা. লেহা কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তাঁলয়ে 
বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাধা, সরল-- পুরাণ-সংহতায় যাকে বলে 'অন্যে পরে কা কথা” অর্থাৎ, 
অনোর কথা নিয়ে কখনো থাকি নে। 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বোঁরর়েছ 2 

ভ্রিবেদী। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন 
তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমান শ্রুতিপৌরুষ। তা, এ রাজ্যে তোমাদের গান্টর বেখেনে যে 
আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাঁণ! কেউ বাদ যাবে না। 

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

্রবেদী। যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মল্লী এ কথা শুনলে 
ভাঁর খযাশ হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে! 

প্রস্থান 

জয়সেন। মাহরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাঁজৎ উদয়ভাস্কর 
গুদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। বলো, আঁবলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশাক। 

শমাহরগূগ্ত। যে সাজা । 


দ্বতায় দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
[বক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভাসদ। ধন্য মহারাজ ! 
শবরুমদেব। কেন এত ধন্যবাদ ? 

সভাসদ। মহত্বের এই তো লক্ষণ, দৃন্ট তার 
সকলের 'পরে। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 
পায় না দোৌখিতে। প্রবাসে পাঁড়য়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাঁজৎ-_ 
সহোংসবে তাহাদের করেছ স্মরণ। 
আনন্দে বিহহল তারা । সত্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে। 


৯১১০ 


িরমদেব। 


সভাসদ। 


1বরুমদেব। 


সুমিন্রা। 


বিরুমদেব। 


সামন্রা। 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


যাও যাও। তুচ্ছ কথা, 
তার লাগ এত যশোগান। জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে। 
নাহ তাহে ক্ষাতবৃদ্ধি তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনককিরণে। 
কপাবৃন্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 
আম যত অবহেলে কৃপাবাঁন্ট কার 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তুতিবৃন্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা 2 যাও এবে। 

[ সভাসদের প্রস্থান 


সৃমত্রার প্রবেশ 
কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী! 
রাজা আম পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন ব'লে । এশ*বর্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা । 
তাই কি ঘৃণার দর্পে চলে যাও দূরে 


মহারাজ, 

যে প্রেম কারছে ভিক্ষা সমস্ত বসুধা 
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কড়ূ। 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আম! 
কর্তব্যাবমুখ আম, অন্তঃপুরচারী! 
কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ? 
আঁম ক্ষদ্র, তুমি মহীয়সী? তুমি উচ্ছে, 
আমি ধৃলমাঝে? নহে আহা। জান আমি 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুজয় শক্তি 

এ হদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
দিয়েছি তোমারে । বজ্ত্রাশ্নিরে কারয়াঁছি 
বদ্যুতের মালা, পরায়োছি কণ্ঠে তব। 
ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে 
সেও ভালো-- একেবারে ভুলে যাও যাঁদ 
সেও সহ্য হয় ক্ষুদ্র এ নারীর 'পরে 
কারয়ো না বিসজ্ন সমস্ত পৌরুষ। 


বক্ুমেব। 


সুমত্রা। 


বরুন হদবি। 


হশপথ্যে। 


দল্লতু। 


সৃমিভ্রা। 
[বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


সামত্রা। 


বক্রমদেব। 


রাজা ও রানা ১২৬ 


এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর! 
চাহ না এ প্রেম? না চাহয়া দস্যুসম 
নিতেছ কাঁড়য়া। উপেক্ষার ছার "দয়া 
কাটিয়া তুলিছ রন্তাঁসম্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ কার। ধৃঁলতে 'দতেছ ফোল 
নির্মম নিষ্তুর! পাষাণপ্রাতমা তুমি, 
যত বক্ষে চেপে ধরি অনুরাগভরে 
তত বাজে বূকে। 

চরণে পাঁতিত দাসঈ, 
কন করিতে চাও করো । কেন তিরস্কার ! 
নাথ, কেন আজ এত কঠিন বচন! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে! 

'প্রয়তমে, 

উঠ উত. এসো বুকে স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জবালা করহ নির্বাণ। 
কত সুধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে 
আয় "প্রয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর! 
কোমল হৃদয়তলে তনক্ষন কথা 'বধে 
প্রেম-উৎস ছুটে অজর্নের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণশর ভোগবতী-সম। 
মহারানী! 


অশ্রু মুছয়া 
দেবদত্ত! আর্য, কী সংবাদ? 


দেবদন্ডের হ্রাবেশ 
রাজ্যের নায়কগণ রাজাঁনমল্ত্রণ 
হয়েছে প্রস্তৃত। 

শুনিতেছ মহারাজ ? 
দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্গৃহ। 
তাই সেথা নৃপাঁতর পাই নে দর্শন। 
স্পাধত কুক্কুর যত বার্ধত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিম্ট অন্নে! রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কারতে চাহে! এ কী অহংকার! 
মহারাজ, মল্ণার আছে ক সময় 2 
মন্লণার কী আছে 'বষয়? সৈন্য লয়ে 
যাও আবলম্বে, রন্তশোষী কঈটদের 
দল্‌্ন কাঁরয়া ফেলো চরণের তলে। 
সেনাপাতি শনুপক্ষ-__ 


৯৯২ 


সুমিত্রা। 
বক্রমদেব। 


সৃমিত্রা। 


বরুমদেব। 


দেবদর্ত। 


1বরুমদেব। 


দে বদৃশত 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৫ 


. নিজে যাও তুমি। 
আম কি তোমার উপদ্রব, আঁভশাপ, 
দূরদস্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা? 
হেথা হতে এক পদ নাঁড়ব না, রান, 
পাঠাইব সান্ধির প্রস্তাব। কে ঘটালে 
এই উপদ্রব! ব্রাহ্মণে নারীতে মলে 
বিবরের সুস্তসর্প জাগাইয়া তুলি 
একি খেলা! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ। 
ধিক্‌ এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 
ধিক আমি, এ রাজ্যের রান! 


দেবদত্ত, 
বন্ধৃত্বের এই পুরস্কার! বৃথা আশা! 
রাজার অদৃন্টে বাধ লেখে নি প্রণয়। 
ছায়াহীঁন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশ্‌ন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মাহমা--ঝঞ্চাবায়ু 
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বধে, সূর্ধ 
রন্তনেত্রে চাহে-ধরণী পড়িয়া থাকে 
চরণ ধাঁরয়া। কিন্তু, ভালোবাসা কোথা! 
রাজার হদয় সেও হদয়ের তরে 
কাঁদে। হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধ্‌ বিড়ম্বনা । 
দম্ভ-উচ্চ সংহাসন চর্ণ হয়ে গিয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা ব'লে ভুলে যাও মোরে, 
একবার ভালো করে করো অনুভব, 
বাম্ধবহৃদয়ব্যথা বান্ধবহদয়ে। 
সখা, এ হদয় মোর জানিয়ো তোমার । 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আম সব' অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাতি-যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্ব লয় বুকে। 

দেবদত্ত, 
সুখনীড়-মাঝে কেন হানিছ বিরহ £ 
সুখস্বর্গ-মাঝে কেন আনিছ বাহয়া 
হাহাধবনি £ 
সখা, আগুন লেগেছে ঘরে, 

আমি শুধু এনেছি সংবাদ__ সুখনিদ্রা 
দিয়োছ ভাঙায়ে। 


[ প্রস্থান 


1বর্ুমদেব। 


দেবদত্ত। 


িরুমদেব। 


সুমনা 1 


রাজা ও রানশ- ১১৩ 


এর চেয়ে সুখস্ব্নে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 
ধিক লঙ্জা, মহারাজ, 
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্‌খ 
বেশি হল? 
যোগাসনে লীন যোগশবর, 
তার কাছে কোথা আছে 'বশ্বের প্রলয় ? 
স্বপ্ন এ সংসার। অর্ধশত বর্ষপরে 
আজকার সুখদুঃখ কার মনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব। 
আপন সান্ত্বনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আস ঘৃণাভরে কোথা গেল রানন। 


[ প্রস্থান 


তৃতনয় দৃশ্য 
মন্দির 
পুরুষবেশে রানী সামন্রা। বাহরে অনূচর 
জগৎ-জননী মাতা, দূর্বলহদয় 
তনক়্ারে কারয়ো মানা । আজ সব 


পূজা ব্যর্থ হল- শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুটি, 
সেই শয্যা-পরে একা সপ্ত মহারাজ । 


আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পাঁতগৃহ-পানে । 
সেই কৈলাসের পথে আর 'ফারল না 

ও রাঙা চরণ। মা গো, সে দিনের কথা 
দেখ মনে করে। জননী, এসোছি আমি 
রমণশহ্‌দয় বলি দিতে, রমণীর 
ভালোবাসা 'ছন্নশতদলসম দিতে 
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয় 

জান তুমি, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শন রাজগৃহ হতে 
ণফরে এসো, ফিরে এসো রানন" প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়া [নিয়ে 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


তুমি এসো, দাঁড়াও রূধিয়া পথ, বলো, 
'তৃমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া-_ 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সংখা, রাজ্যে 
ফিরে আসক কল্যাণ-দূর হোক যত 
অত্যাচার-_ভূপাঁতর যশোরশ্ম হতে 
ঘুচে যাক কলঙ্ককালিমা। তুম নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও, একাকিনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে।, 
[পতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্ 
গ্িয়াছেন বনে, পাতিসত্যপালনের 
লাগি আমি যাব। যে সত্যে আছেন বাঁধা 
সামান্য নারীর তরে বার্থ হইবে না। 


বাহরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 
অনুচর। কে তোরা? দাঁড়া এইখানে। 
পুরুষ । কেন বাবা? এখেনেও কি স্থান নেই। 
স্নলী। মা গো! এখেনেও সেই সিপাই! 


সুমন্রার বাহরে আগমন 

সুমন্রা। তোমরা কে গো? 

পুর্ষ। মাহরগ্‌প্ত আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। আমাদের 
চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই_-তাই আমরা মন্দিরে এসেছি। মার কাছে হত্যা দিয়ে 
পড়ব, দেখি তিনি আমাদের কী গাতি করেন। 

স্লঁ। তা, হাঁ গা. এখেনেও তোমরা পাই রেখেছ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও 
আগলে দাঁড়য়েছ ? 

সুমিন্রা। না বাছা, এসো তোমরী। এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের উপর 
দৌরাত্ম্য করেছে ? 

পুরুষ । এই জয়সেন। আমরা রাজার কাছে দুঃখু জানাতে 'গিয়োছলেম, রাজদর্শন পেলেম 
না। ফরে এসে দৌখ আমাদের ঘর-দোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলোঁটকে বেধে রোখেছে। 

সুমত্রা। (স্বীলাকের প্রতি) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন; 

স্লী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো, রাজার দোষ 
নেই-এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বাঁসয়েছে। প্রজার 
বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ । চুপ কর্‌ মাগী! তুই রানীর ক জানিস? যে কথা জাঁনস নে তা মূখে আনিস নে। 

স্তরী। জান গো জানি। এ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায়। 

সুমিন্রা। ঠিক বলেছ বাছা! এ রানী সর্বনাশীই তো যত নম্টের মূল। তা, সে আর বোঁশ 
দিন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। এই নাও, আমার সাধ্যমত ছু দিলাম, সব দুঃখ 

পুরুষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক। 

সুমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব। 


[ প্রস্থান 
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গন্রবেদীর প্রবেশ 

ত্রিবেদী। হে হার, কী দেখলম! পরুষমূর্তি ধরে রানী স্মামত্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। 
মান্দরে দেবপূজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন। আমাকে দেখে বড়ো খুশি । মধূসূদন! 
ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি 
বাদ্ধর লেশমান্র নেই। একে 'দয়ে একটা কাজ কাঁরয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো 
মিন্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক।' বাবা, তোমরা বে*চে থাকো। যখাঁন তোমাদের ছু দরকার 
গড়বে বুড়ো ন্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদন্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব। 
খুব 'মানম্ট 'মান্ট করেই বলব। আমার মুখে 'মান্ট কথা আরো বেশি 'মান্ট হয়ে ওঠে । কমল- 
লোচন! রাজা কী খুঁশই হবে। কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে 
যাবে। দেখোছ, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো। লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। 
বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল। পাঁতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পাঁর নে। কিন্তু শব্দ- 
শাস্ত একেবারে উলট-পালট করে দেব। আঃ কী দুর্যোগ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় নি, 
এইবাব একট পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া ঘাক। দীনবন্ধু ভন্তবংসল! 


[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


প্রাসাদ 
শবক্রমদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 


[বরুদদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত দুর্গ যত কারাগার, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব 'দয়ে 
পারে না কি বাঁধিয়া রাখতে দৃঢবলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়; এই রাজা? 
এই কি মাহমা তার? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 
শন্য স্বর্ণীপঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাঁখ 
উড়ে চলে যায়! 

চন্ল্রী। হায় হায়, মহারাজ, 
লোকানন্দা, ভগ্নবাঁধ জলম্োত-সম, 
ছুটে চারি দক হতে। 

(বকুমদেব। চুপ করো মল্তী! 
রসনা খাঁসয়া যাক অলস লোকের । 
দবা যাঁদ গেল, উঠুক-না চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পঙ্ককুণ্ড হতে দ:্‌স্ট বাম্পরাশি, 
অমার আঁধার তাহে বাঁড়বে না কিছু। 
লোকনিন্দা! 


১৯১৬ 


দেবদত্ত। 


গবক্ুমদেব। 


মন্্ী। 


গবক্রমদেব। 


ভ্রিবেদী। 
বিক্রমদেব। 
ন্রিবেদী। 
বিরুমদেব। 
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মল্্ী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে 
কে পারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মর্ততলোক, দশননেত্রে 
চেয়ে দেখে দ্যার্দনের দিনপাঁতি-পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচখন্ড 'দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারানন, 
মা-জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার ? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে? একি এ দুর্দন আজ! 
তবু তুমি তেজাঁস্বনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল। 
ন্িবেদী কোথায় গেল? 
মল্তী, ডেকে আনো তারে । শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছনু অন্যমনে। 
যাই 
ডেকে আনি অরে। 
[ প্রস্থান 
এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান। 
আবার সন্ধান? এমান ক চরাদন 
কাঁটিবে জীবন ? সে দিবে না ধরা, আম 
ফারব পশ্চাতে 2 প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক" হৃদয়ের সন্ধানে 'ফাঁরব ? 
পলাও, পলাও নার, চির দিনরাত 
করো পলায়ন গৃহহীন, প্রেমহীন, 
বশ্রামার্বহীন, অনাবৃত পৃথবীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া । 


[বেদীর প্রবেশ 
চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে ? 
বার বার তার কথা কে চাহে শুনিতে__ 
প্রগলৃভ ব্রাহ্ষণ, মূর্খ! 
হে মধুস্‌দন! 

[ প্রস্থানোদ্যম 
শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল? 

চন্তা নেই বাপ! অশ্রু 
দোখ নাই। 
মিথ্যা করে বলো। আত ক্ষদ্র 
সকরুণ দুটি মধ্যে কথা! হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃ্স্টি কী করে জানলে 


ন্িবেদী। 


বরলমদেক। 


চল্তী। 


রি 
বকুদেব। 


হল্লী। 
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চোখে তার অশ্রু ছিল কি না! বেশি নয়, " 
একাবন্দ জল! নহে তো নয়নপ্রান্তে 

ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 

অশ্রুবদ্ধ বাণী? তাও নয়? সত্য বলো। 
মথ্যা বলো। বোলো না বোলো না, চলে যাও। 
হর হে তুমিই সত্য! 


অন্তর্ধামী দেব, 
তাম জান, জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা । পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্রধর্ম মোর 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
নুস্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে। 
কোথা কমর্ষেত্র! কোথা জনম্লোত! কোথা 
জশবনমরণ! কোথা সেই মানবের 
আবশ্রাম সখদুঃখ-বিপদসম্পদ- 
তরঙ্গ-উচ্ছবাস! 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

পাঠায়োছ চাঁর দিকে রাজ্ঞীর সনম্ধানে। 
1করাও, ফিরাও মন্ত্রী! স্বগন ছহটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খ:জয়া ? 
সৈন্যদল করহ প্রস্তৃত। যুদ্ধে যাব, 
নাঁশব বিদ্রোহ । 

যে আদেশ মহারাজ। 

[প্রস্থান 

দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ম্লান দাঁষ্ট ? 
ক্ষূদ্র সান্ত্বনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ। 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের 'দন। এসো আলঙ্গনপাশে। 


আলিঙ্গন করিয়া 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান। 
থেকে থেকে বন্্রশেল ছুটিছে, বিশধছে 
নর্মে। এসো, এসো, একবার অশ্রজল 
ফোঁল বন্ধুর হৃদয়ে। মেঘ যাক কেটে। 


১২০ 


শংকর। 


সামন্রা। 


শংকর। 


সা মত্রা। 
শংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলা & 


এ কি ক্বঙগন দোখ আম? ক মল্নুকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 
শংকরের কাছে! যেন সেই সন্ধ্যাবেলা 
চরণকমল 'কুষ্ট, বিবর্ণ কপোল, 
ক্লান্ত ?শশ-হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্রাম মাগিছে। 

জালন্ধর হতে আম 
এসোঁছ সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপাঁন 
কুমারের কাছে! শৈশবের খেলাধূলা 
মনে করে দতে, ছোটো বোন পাঠায়েছে 
তারে। দৃত, তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলে ? 
মছে বাঁকতোছ কত! ক্ষমা করো মোরে। 
বলো বলো কী সংবাদ। রানীদাদ মোর 
ভলো আছে, সুখে আছে, পাঁতির সোহাগে, 
মহিষীগৌরবে ? সখে প্রজাগণ তারে 
মা বালয়া করে আশীর্বাদ ? রাজ্যলক্ষী 
অন্নপূর্ণা বিতাঁরছে রাজ্যের কল্যাণ ? 
ধক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো । বিশ্রামের পরে একে একে 
বোলো ভুমি সকল সংবাদ। গৃহে চলো । 
শংকর, মনে কি আছে এখনো রানীরে? 
সেই কন্ঠস্বর! সেই গভনর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ ক মরীচিকা! 
এনেছ ক চুর করে মোর সুন্রার 
ছায়াখানি? মনে নাই তারে! তুমি বুঝি 
তাহারি অতঁত স্মৃতি বাহরিয়া এলে 
আমার হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা করো য্ুবা! 
বহাঁদন মৌন ছিন-_-আজ কত কথা 
আসে মূখে, চোখে আসে জল । নাহ 'জাঁন 
কেন এত স্নেহ আসে মনে তোমা-পরে। 
যেন তৃমি চিরপারচিত। যেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন। 


ইলা। 


কুমারসেন। 
ইলা। 


কৃমারসেন। 


ইলা। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রান ১২১ 
দ্িবতীয় দৃশ্য 


ব্র্চ্ড় 
ক্লীড়াকানন 


কুমারসেন ইলা ও সখাঁগণ 


যেতে হবে? কেন যেতে হবে যুবরাজ ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বৌশ? 
ছি ছি চণ্লহদয় ! 

প্রজাগণ সবে 
তারা কি আমার চেয়ে হয় ঘ্রিয়মাণ 
তব অদর্শনে? রাজ্ঞে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আম নেই। যতক্ষণ 
তম মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আমি। রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার, 
কত রাজ-আড়ম্বর! আর সব আছে, 
শুধ সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 


সব আছে 
তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 


প্রাণতমে ! 

মিছে কথা বোলো না কুমার! 
তুম রাজা আপন রাজত্বে এ অরণ্যে 
আমি রানী, তৃমি প্রজা মোর । কোথা যাবে ? 
যেতে আম দব না তোমারে । সখী, তোরা 
আয়। এরে বাঁধ ফুলপাশে, কর্‌ গান, 
কেড়ে নে সকলে মিল রাজ্যের ভাবনা। 


সথাঁদের গান 
যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ? 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো ল.কায় ১ 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল, বায়ু বলে এসে 'ভেসে যাই'। 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সুখপাঁখ ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায়। 
পাঁথকের বেশে স্মখাঁনাশ এসে বলে হেসে হেসে "মিশে যাই'। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো. বরষের সাধ নিমেষে মিলায়। 


আমারে কী করোছস. আয় কুহকিনী! 
শনর্বাপত আ'মি। সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আম 
আমারে ভাঙয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 


১৭ 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


তোমার মাঝারে প্রিয়ে! যেন মিশে রব 
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে, 
হাঁস হয়ে ভাঁসব অধরে, বাহু দুটি 
ললিত লাবণ্যসম রাঁহব বোঁড়য়া, 
রহিব মিলায়ে। 

তার পরে অবশেষে 
সহসা টুঁটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পাঁড়বে স্মরণে । গঈতহননা বীণাসম 
আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুনগুন গাহ অন্যমনে । না না সখা, 
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে! 
সে তো আর দোর নাই- আজ সপ্তমীর 
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ব্রমে পর্ণশশ হয়ে 
দোঁখবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কাম্পত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ 
আজ তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছ, 
কাছে থেকে তব্‌ দূর আজ তার শেষ। 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিস্ময়রাশি, 
সহসা. মিলন, সহসা 'বরহব্যথা-_ 
বনপথ 'দয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়া 
শূন্য গহপানে সহখস্মতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রাত.কথা প্রত হাসিটুকু শতবার 
উলাট পালাট মনে আজ তার শেষ। 
মৌন লঙ্জা প্রাতবার প্রথম 'মলনে, 
অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা__ 
আজ তার শেষ। 

আহা, তাই যেন হয়'। 
সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো । তৃষ্কা ভালো মরনীচিকা চেয়ে। 


কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 


তাই সদা মনে হয় কখন হারাব। 

একা বসে বসে ভাব কোথা আছ তুমি, 
ক কারছ। কল্পনা কাঁদয়া 'ফরে আসে 
অরণোর প্রান্ত হতে । বনের বাঁহরে 
তোমারে জান নে আর. পাই নে সম্ধান। 
সমস্ত ভুবনে তব রাহব সর্বদা- 
কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার । ধরা 'দতে চাহ না ক নাথ? 


কুমারসেন। 


ইলা। 


কুমারসেন। 


কৃমারসেন। 
ইলা । 


কৃমারসেন। 


ইলা । 


রাজা ও নানখ ১২৩ 


ধরা তো দিয়েছি আম আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো দোঁথ 
ক তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব। 
যখন তোমার কাছে সুমিন্রার কথা 
শন বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাঁক দিয়ে 
গোপনে আপন-কাছে। কভু মনে হয় 
যাঁদ সে ফিরিয়া আসে. বালাসহচরণী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তাঁর তৃামি। সেথা মোর 
নাই আঁধকার ৷ মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে সৃমন্রারে দোখ একবার। 
সে যাঁদ আসিত, আহা, কত সুখ হত! 
উৎসবের আনন্দাকরণখাঁন হয়ে 
দীপ্তি পেত 'িতৃগৃহে শৈশবভবনে। 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহ্‌পাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাঁসমূখে 
দেখিত মিলন। আর কি সে মনে করে 
আমাদের 2 পরগহে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-_ 
বাহরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় ঘর । 
ভালোবাসে সখে দুখে, 
বাথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবনানভর ৷ 


কেন এ করুণ সুরঃ কেন দুঃখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

এ ক দুঃখগান ? 
শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন 
উদার উদাস। স:খদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মীবসজ্ন কার রমণনর সুখ । 
পাঁথবী কারব বশ তোমার এ প্রেমে । 
[িশবমাঝে। শ্রান্তহীন কর্মসুখতরে 
ধায় িয়া। গচরকশীর্ত করিয়া অর্জন 
তোমারে কাঁরব তার আঁধষ্ঠান্রী দেবী। 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পার নে করিতে ভোগ অলসের মতো । 
ওই দেখো রাশ রাশি মেঘ উঠে আসে 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন । 
রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতব। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চল্প্রসেন। 


রেবতন। 


রবান্দ্র-রচনাবল? & 


রেবতণ ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ! কঈ ভাবছ বাস? 
ভাবছ কী লাগ? যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতাকৃপায় আর যেন নাহ আসে 
ফরে। 
ধনরে রান, ধীরে। 
ক্ষাধিত মাজার 
বসে ছিলে এতাঁদন সময় চাঁহয়া, 
আজ তো সময় এল- তবু আজও কেন 
সেই বসে আছ? 
কে বসিয়া ছিল, রানৰ, 
ণকসের লাগিয়া ? 
ছি ছ, আবার ছলনা ? 
লুকাবে আমার কাছে? কোন আঁভগপ্রায়ে 
এতাঁদন কুমারের দাও নি বিবাহ ? 
কেন বা সম্মতি দিলে নিচূড়রাজ্যের 
এই. অনার্য প্রথায় 2 পণ্চবর্ষ ধরে 
কন্যার সাধনা ! 
ধক! চুপ করো রানী-- 
কে বোঝে কাহার আভপ্রায় ? 
তবে, বুঝে 
দেখো ভালো করে। যে কাজ করিতে চাও 
জেনে শুনে করো । আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সন্ধানে 
কাঁরবে না তব লক্ষ্যভেদ। 'নিজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে । 


বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়, 


তার পরে কেন থাকে আসাদ্ধর রেশ ? 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে। 
কাশমশরের যত উপদ্রব । পররাজ্যে 
আপনার বষদন্ত করিতেছে ক্ষয় । 
রায়ে আনতে চাও তাদের আবার 2 
অনেক সময় আছে সে কথা ভাবতে । 


রাজা ও রানণ ১২৭ 


আপাতত পাঠাও কুমারে। প্রজাগণ 
ব্গ্র আত যৌবরাজ্য-আভিষেক-তরে, 
তাদের থামাও কিছাদিন। ইতিমধ্যে 


কত কণ ঘাঁটতে পারে পরে ভেবে দেখো । 


কুমারের প্রবেশ 
কুমারের প্রাতি 
রেবতী। যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ। 
[বিলম্ব কোরো না আর, বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
কারয়ো না গৃহে ব'সে আলস্য-উৎসবে। 
কুমারসেন। জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার! 
একি আনন্দসংবাদ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ। 
চন্দ্রসেন। যাও তবে। দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসো জয়গর্কে অক্ষত শরীরে 


পিতৃসংহাসন-পরে। 
কুমারসেন। মাঁগ জননীর 
আশীর্বাদ। 
রেবতা। কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে! 


পণ্চম দৃশ্য 


বিচ্ড় 
ক্লীড়াকানন 


ইলার সখনগ্রণ 


প্রথম সখী । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ? 

দিবতীয় সখী । আলোর জন্যে ভাব নে। আলো তো কেবল এক রাত্র জবলবে। কিন্তু বাঁশ 
এখনো এল না কেন? বাঁশ না বাজলে আমোদ নেই ভাই! 

তৃতীয় সখী । বাঁশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই ? 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অদৃন্টেও একদিন বাজবে। 

তৃতীয় সখী । পোড়াকপাল আর-ক! আম সেইজন্যেই ভেবে মরছি। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


প্রথম সীর গান 
বাঁজবে, সখী, বাঁশি বাঁজবে- 

হৃদয়রাজ হৃদে রাঁজবে। 

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাঁস সাজবে। 

নয়নে আঁখিজল কাঁরবে ছলছল, 
সুখবেদনা মনে বাঁজবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাজীবে। 


দিবতীয় সখী । তোর গান রেখে দে। এক-একবার মন কেমন হু হু করে উঠছে। মনে পড়ছে 
কেবল একাঁট রাত আলো হাঁসি বাঁশি আর গান। তার পরাদন থেকে সমস্ত অন্ধকার । 

প্রথম সখী। কাঁদবার সময় ঢের আছে বোন! এই দুটো দিন একটু হেসে আমোদ করে নে। 
ফুল যাঁদ না শকোত ভা হলে আম আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী । আম বাসরঘর সাজাব। 

প্রথম সখী। আমি সখীকে সাঁজরে দেব। 

তৃতীয় সখী । আর আম কী করব? 

প্রথম সখী । ওলো, তুই আপাঁন সাঁজস। দেখিস যাঁদ যুবরাজের মন ভোলাতে পারস। 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই, চেম্টা করতে ছাঁড়সান। তা, তুই যখন পারলি নে তখন কি 
আর আমি পারব? ওলো,. আমাদের সখীঁকে যে একবার দেখেছে তার মন কি আর অগাঁন পথে-ঘাটে 
চর যায়? এ বাঁশ এসেছে । এ শোন: বেজে উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 
ওই বাঁঝ বাঁশ বাজে - 
বনমাঝে ক মনোমাঝে 2 
বসন্তবায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল! 
বলো গো সজনী, এ সখরজনী কোন্খানে উীদয়াছে _ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার লোকলাজে । 
কে জানে কোথা সে বিরহহূতাশে ফিরে অভিসারসাজে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে? 


দ্বিতীয় সখী। ওলো থাম এ দেখ যুবরাজ বুমারসেন এসেছেন। 

তৃতীয় সখী । চল চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। তোরা পাঁরস, কিন্তু কে 
জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে। 

দ্বিতীয় সখাঁ। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সখী । ওলো, এর কি আর সমর-অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে কি পণ্চশর ওকে 
ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন? 

তৃতীয় সখা । চল্‌ ভাই, আড়ালে চল্‌। 

[ অন্তরালে গমন 


স্ 
(২৯ 


শন 


১ 


কুমারসেন। 


ইলা । 


মহ রসেন। 


[দ্বিতীয় সখন। 


তৃতীয় সখা । 
প্রথম সখন। 


০ 
«| । 


রাজা ও রানী ১২৯ 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
থাক নাথ, আর বোশ বোলো না আমারে । 
বিবাহ স্থাগত রবে কিছুকাল, এর 
বোশ কী আর শহনিব ? 
এমান 'ব*বাস 
মোর 'পরে রেখো চিরদিন। মন 'দিয়ে 
মন বোঝা যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে 'নয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে, 
এই নির্বারণীতশরে, এই লতাগৃহে, 
এই সন্ধ্যলোকে, পশ্চিমগগনপ্রান্তে 
ওই সম্ধ্যতারা-পানে চেয়ে। মনে কোরো, 
আঁমও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বাঁসয়া ওই তারকার "পরে 
তোমার আঁখির তারা পেতোঁছ দোখতে। 
মনে কোরো মিাশিতেছে এই নীলাকাশে 
প্রেম, এক চন্দ্র উঁচয়াছে উভয়ের 
[বরহরজনন-'পরে। 
জানি, জানি, নাথ, 
জান আম তোমার হদয় । 
যাই তবে, 
আয় তুম অন্তরের ধন. জীবনের 
মর্মদবর্পিণন, আয় সবার আঁধক! 


[ তপ 


সখাঁগণের প্রবেশ 
হায় এক শান! 

সখী, কেন যেতে 1দলে! 
ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দলে ছাঁড় 
বাঁধন 'ছিশড়য়া যায় [চরাঁদন তরে। 
হায় সখী, হায়, শেষে নিবাতে হল কি 
উৎসবের দীপ? 

সখী, তোরা চুপ কর্‌, 
টুটিছে হদয়। ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীঁপমালা । বল্‌ সখী, কে দিবে 'নিবায়ে 
লঙ্জাহীনা প্র্ণমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজ 'দবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ? 
অমান ইলারে কেন অস্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহ নিয়ে গেল ছায়ার মতন 2 


৯৩০ 


সেনাপাত। 


বিব্রমদেব। 


সেনাপাতি। 


বরুমদেব। 


সেনাপাঁভ। 


বক্লমদেব। 


সেনাপাত। 


'বিব্ুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
জালন্ধর 


রণক্ষেত্র । শাবির 
ক্কমদেব ও সেনাপাঁতি 


বন্দীকৃত শিলাঁদত্য উদয়ভাস্কর, 
শুধু যুধাঁজং পলাতক-_ সঙ্গে লয়ে 
সৈনাদলবল। 
চলো তবে আবলম্বে 
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শাবর তবে। 
ভালোবাস আম এই ব্যগ্র উধধ্ব*বাস 
বন গার নদতীরে 'দিবারাঁন্র এই 
কৌশলে কৌশলে খেলা । বাক আছে আতর 
কেবা বিদ্রোহীদলের ? 
শুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্যবল তার 
সব ছেয়ে বেশি। 
চলো তবে সেনাপাত, 
তার কাছে। আম চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বূকে রুকে বাহুতে বাহৃতে--আত তর 
প্রেম-আলিঙ্ঞান-সম: ভলো নাহ লাগে 
অক্তে অস্ত মূদু ঝন্ঝনি- ক্ষুদ্র যুদ্ধে 
ত্র জয়লাভ । 
কথা ছিল আসবে সে 
গোপনে সহসা, কারবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ । ব্ঁঝ শেষে জাগিয়াছে মনে 
বপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব-তরে 
হয়েছে উন্মুখ । 
ধিক্‌, ভীরু, কাপদ্রুষ! 
সান্ধ নহে--যুদ্ধ চাই আঁম। রন্তে রন্তে 
মিলনের ম্রোত, অস্তে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্ান। চলো সেনাপাতি! 
যে আদেশ প্রভূ! 
[প্রপ্থান 
এক মীন্ত! এক পাঁরন্রাণ! কী আনন্দ 
হৃদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 


সেনাপতি 
বক্রমদেব ৷ 


বক্রমদেব। 


দ্বতীয় চর। 
সেনাপাঁতি। 


রাজা ও রান * ১৩১ 


কণ প্রচণ্ড সখ হতে রেখোঁছল মোরে 
বাঁধয়া বিবর-মাঝে! উদ্দাম হদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে। 
মুক্ত, মুন্ডি আজ! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপিন পলায়ে গেছে। এতাঁদন 
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কীর্ত কত রঙ্গ-- কত ক চলিতোছল 
কর্মের প্রবাহ--আঁম ছিনু অন্তঃ্পুরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরক-মাঝে 
সুগ্তকীটসম। কোথা ছল লোকলাজ! 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম! কোথা ছিল 
এ বিপুল 1বশবতটভূমি! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন! কে বলিবে 

আজ মোরে দীন কাপুরুষ! কে বাঁলবে 
অন্তঃপুরচারী! মৃদু গন্ধবহ আজ 
ভ্াগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্ঝাবায়়রূপে । 

এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে। 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ। 
[হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনম্যান্তির 

সুখ । হিংসা জাগরণ । হংসা স্বাধীনতা । 


সেনাপাতর প্রবেশ 


আসছে বিদ্রোহ সৈন্য। 
চলো, তবে চলো । 


চরের প্রবেশ 
রাজনূ, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে। 
নাই বাদ্য, নাই জয়ধবজা, নাই কোনো 
যুদ্ধ-আস্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসতেছে যেন। 

থাক, চাহ না শুনতে 
মারজনার কথা । আগে আমি আপনারে 
করিব মানা, অপযশ রন্তম্ত্রোতে 
করিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলো সেনাপাঁতি। 


[বপক্ষাশাবর হতে আসছে াবকা 
বোধ করি সান্ধদূত লয়ে। 

মহারাজ, 
[িলেক অপেক্ষা করো আগে শোনা যাক 
ক বলে বিপক্ষদূত- 


১৩৭ 


িকুমদেব। 


সৈনিক। 


সৈনিক। 
'বিক্রমদেব। 
সৈনিক। 
শবরুমদেব। 


সেনাপাত। 


শবক্লমদেব। 


সেনাপাঁত। 
িক্রমদেব। 


সেনাপাঁত। 


রবীল্দ্র-রচনাবলী & 
যুদ্ধ তার পরে। 


সৈনিকের প্রবেশ 
মহারানী এসেছেন বন্দ ক'রে লয়ে 
যুধাঁজং আর জয়সেনে। 
কে এসেছে? 
মহারানী। 
মহারানী! কোন্‌ মহারানী ? 
আমাদের মহারানী। 
বাতুল উন্মাদ! 
যাও সেনাপাঁত, দেখে এসো কে এসেছে। 

[ সেনাপাঁত প্রভৃতির প্রস্থান 
মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিং-জয়সেনে! এ কি স্বখ্ন নাকি! 

এ কি রণক্ষেত্র নয়ঃ এ কি অন্তগপূর? 
এতাঁদন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 

মগ্ন? সহসা জাঁগয়া আজ দোখব কি 
পুজ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘীনাশ 'বিজাড়ত ঘুমে জাগরণে 2 

বন্দী? কারে বন্দী? কী শুনিতে কী শুনোছ? 
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দূত! 
সেনাপতি! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


সেনাপাতর প্রবেশ 
মহারানী' এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈন্যদল- সোদর কুমারসেন সাথে। 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিং আর জয়সেনে। 
আভলাষাী। 
সেনাপাতি, পালাও, পালাও। 
চলো চলো সৈন্য লয়ে- আর কি কোথাও 
নাই' শত্রু, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহ ? 
সাক্ষাং? কাহার সাথে? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 
মহারাজ-_ 
চুপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বাল। 
রুদ্ধ করো দ্বার-এ শাঁবরে শাবকার 
প্রবেশ নিষেধ। 
যে আদেশ মহারাজ! 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 


দেবদত্তের কুটীর 
দেবদত্ত ও নারায়ণশ 


দেবদত্ত। পরিয়ে, তবে অনুমতি করো-_দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তা যাও না, আম তোমাকে বেধে রেখোছ না কি? 

দেবদত্ত। এ তো, এজন্যেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না-াবদায় নিয়েও সখ নেই। 
যা বাল তা করো। এখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো । বলো, হা হতোইস্ম, হা ভগবাঁত ভাবতব্যতে ! 
হা ভগবন মকরকেতন! 

নারায়ণী। ছে বোকো না। মাথা খাও, সাত্যি করে বলো কোথায় যাবে। 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। 

নারায়ণী। রাজা তো যুদ্ধু করতে গেছে । তৃমি যুদ্ধ করবে নাকি £ দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছ? 

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবাধ তো এ এক কথাই বলছ। তা যাও-না। কে তোমাকে মাথার 'দাব্য দিয়ে 
ধরে রেখেছে 2 

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়__ একেবারে আস্ত শন্তিশেল না 
ছাড়লে মর্মে গিয়ে পেপছর না। বলি ও শিখরদশনা, পন্কবিম্বাধরোগোষ্ঠী, চোখ দিয়ে জল-টল কিছ; 
বেরোবে কি? সেগুলো শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো- আমি উঠি। 

নারায়ণী। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে 2 হাঁ গা, তুম না গেলে কি রাজার 
যুদ্ধু চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধূম্রলোচন হয়েছ ? 

দেবদত্ত। আম না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে 
যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যাঁদ থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন? 

দেবদত্ত। মহারানশর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 

নারায়ণী। হাঁগা, সে কী কথা! শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধু 2 বোধ কাঁর রাজায় রাজায় এই রকম করেই 
ঠাট্টা চলে। আমরা হলে শুধূ কান মলে 'দিতুম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্রা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাঁজিংকে যুদ্ধে বন্দী 
করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে শাঁবরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ন। হাঁগা, বল ক! তা, তুমি এতাঁদন যাও 'ন কেন! এ খবর শুনেও বসে আছ ? যাও, 
যাও, এখান যাও । আমাদের রানীর মতো অমন সতশলক্ষমীকে অপমান করলে ? রাজার শরীরে কাল 
প্রবেশ করেছে। 

দেবদত্ত। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে-- মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে 
থাঁক তুম শাঁস্ত দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান 
করা হল--যেন তোমার নিজরাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই । একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে 
অমনি কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কাঁ হতে পারে!' এই শুনে মহারাজ আগুন 
হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভর্খসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবাপুরুষ, সহ্য 
করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে দ্‌ কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী। তা, বেশ তো-_কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলাছল বেশ 
তই চলুক । তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত 
চালাবার দরকার ক বাপু! এ ওতেই তো হার হল। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দেবদত্ত। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন 
না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধ কেউ নেই। 
আম তো আর থাকতে পারাছ নে-আঁম চলল.ম। 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আম কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব না তা আম 
বলে রাখলম। এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আম বাগ হয়ে বেরিয়ে যাব। 

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি ফিরে আস, তার পরে যেয়ো । বল তো আম থেকে যাই। 

নারায়ণী। না না, তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সাঁত্য থাকতে বলাছ? ওগো, তুমি 
চলে গেলে আম একেবারে বূক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে। 

দেবদত্ত। তা কি আর আম জানি নে? মলয়সমীরণ তোমার ছু করতে পারবে না। বিরহ 
তো সামান্য, বজ্রাঘাতেও তোমার কিছ; হয় না! 

[ প্রস্থানোল্মুখ 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে সুব্দদ্ধ দাও ঠাকুর! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আনো । 

দেবদত্ত। এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই ন। হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার 
দৃম্টি রেখো। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


জালম্ধর 


কুমারসেন ও স্হামন্রা 


সুমন্রা। ভাই, রাজাকে মানা করো; করো রোষ 
আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে 
যুদ্ধ করে 'বীর' নাম করিতে উদ্ধার। 
যুদ্ধের আহবান শুনে অটল রহিলে 
তবু তুমি; জাঁন না কি অসম্মানশেল 
চিরজীবী মৃত্যু-সম মানীর হদয়ে 2 
আপন ভায়ের হৃদে দুর্ভাগনী আম 
হানিতে দিলাম হেন অপমানশর 
যেন আপনারি হস্তে । মত্যু ভালো ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো 'ছিল। 

কুমারসেন। জাঁনস তো বোন, 
যদদ্ধ বীরধর্ম বটে-_ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব আঁধক। অপমান অবহেলা 
কে পারে কারিতে মানা ছাড়া? 

সমিত্রা। ধন্য ভাই, 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


সমতা । 


কুমারসেন। 
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ধন্য তুমি। সপপলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে কারব পারশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপাঁতি 
এ নরসমাজ-মাঝে-_ 

আঁম ভাই তোর। 
আনন্দকাননে | দুটি 'নর্ঝরের মতো 
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে_ 
এখন আর কি ফিরে যেতে পাঁরাবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবাঁশখরে 2 
চলো ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্রেয়স নারীরে_ সন্ধ্যাবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে। 
1শখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফদ্ল, কোন্‌ গান, কোন কাব্যরস। 
শুনাব বাল্যের কথা; শৈশবমহত্ত 
তব িশু-হৃদয়ের। 
দোঁহে শাখিতাম বীণা । আম ধৈর্যহীন 
যেতেম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভূলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাজাতিস, গম্ভীর আনন্দমৃখখানি। 
সংগীতেরে করে তুলোছাল তোর সেই 
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ। 

মনে আছে, 

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভূত কম্পনাকথা-__- কোথা দেখোছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণস্বর্গপুর, 
অলোৌকিক কল্পকুর্জে কোথায় ফলিত 
অমৃতমধূর ফল! ব্যথিত হৃদয়ে 
সাবস্ময়ে শাাঁনতাম, স্বপ্নে দেখিতাম 
সেই 'কল্নরকানন। 

বালতে বাঁলতে 
টাজের কল্পনা শেষে 'নজেরে ছলিত। 
সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গাঁরর মতন; দেখিতে পেতেম যেন 
দূর শৈলপরপারে রহস্যনগরশ 1 
শংকর আসিছে ওই ফিরে । শোনা যাক 
কন সংবাদ । 


৯১৩৬ 


শংকর। 


সপ প্ষিসপপা ৬ 
স্‌ টাল 
বি খপ? 


শাকিল 


শাকের! 


কুমারসেন। 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ & 


শংকরের প্রবেশ 


প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা, 
ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষমা করো 
রানী, দিদি মোর। মোরে কেন পাঠাইলে 
দূত করে রাজার শিবিরে? আম বৃদ্ধ, 
নাহ পটু সাবধান বচনাবন্যাসে, 
আম কি সাহতে পার তব অপমান ঃ 
শান্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য ষুধাজং 
কারল সুতীব্র উপহাস, সন্রভঙ্গে 
তোমারে বালক, ভঈর--মনে হল যেন 
চারি দকে হাঁসতেছে সভাসদ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাঁসতেছে দূরে 
দবারের প্রহরী-_ পশ্চাতে আঁছল যারা 
তাদের নীরব হাসি ভূজঙ্জের মতো 
যেন পৃষ্ঠে আস মোর দংশিতে লাগল । 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিন্‌ যত 
শান্তিপূর্ণ মৃদুবাক্য। কাহলাম রোষে__ 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর। সেই খেদে 
মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ আঁস 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইন্‌ সবে।' 
শুনিয়া কাম্পততনু জালম্ধরপাতি। 
প্রদ্তুত হতেছে সৈন্য। 
ক্ষমা করো ভাই! 
এই ক উচিত তব, কা*মশরতনয়া 
অপমানকথা 2 বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনাতি। 
বোলো না, বোলো না আর 
শংকর! মানা করো ভাই! পদতলে 
পাঁড়লাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ করিতৈ চাও? আছে 
মোর হদয়শোণত। মৌন কেন ভাই? 
বাল্যকাল হতে আম ভালোবাসা তব 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আম িন্ষা মাগি 
ওই রোষ তব, দাও তাহা । 
শোনো প্রভূ! 
চুপ করো বৃদ্ধ! যাও তুমি, সৈন্যদের 


শংকর। 


সুমিত্রা। 


শংকর। 


জয়সেন। 


শবররুমদেব। 


র৫।৫ক 


রাজা ও রান ১৩৭ 


জানাও আদেশ-_ এখান ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে। 

হায় একি অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রাটবে অখ্যাত! 
শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ্‌ 
সেই ছেলেবেলা । দুটি ছোটো ভাইবোনে 
কোলে বেধে রেখোছাল এক স্নেহপাশে। 
তার চেয়ে বোশ হল খ্যাতি ও অখ্যাতি? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের-__ 
1পতা-মাতা-বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা 
পুণ্য স্নেহতীর্থখানি। বাহর হইতে 
হিংসানলাশখা আন এ কল্যাণভূঁমি, 
শংকর, কারতে চাস অঙ্জারমালন! 
সেই শান্তিসুধাঁস্নগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


বিক্রমদেবের শাবির 
[বক্লমদেব যুধাঁজং ও জয়সেন 


নহে ক্ষান্রধর্ম। 
পলাতক অপরাধী 
সহজে 'িম্কৃতি পায় যাঁদ, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে। 
বালক সে, শাস্ত তার 
যথেম্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আর শাস্তি কিবা? 
গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের 
বাহরে পাঁড়য়া রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানবে তার 
কলঙ্কের কথা? 
চলো মহারাজ, চলো 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই--সেথা গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আস, সিংহাসনে 
দিয়ে আস কলহের ছাপ। 
তাই চলো । 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কার্যস্রোতে 


৯৩৮ 


প্রহরী । 


[বকুমদেব। 


জয়সেন। 


যুধাঁজং। 


জয়পেন। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আপনারে ভাসাইয়া দিন, দেখি কোথা 
গিয়ে পাঁড়, কোথা পাই কৃল। 


প্রহরীর প্রবেশ 
মহারাজ, 

এসেছে সাক্ষাং-তরে ব্াহ্মণতনয় 
দেবদত্ত। 

দেবদত্ত? নিয়ে এসো, 'নয়ে 
এসো তারে। না না, রোসো, থামো, ভেবে দোখ। 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ? জানি তারে 
ভালোমতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে 
ফরাতে আমারে। হায় বিপ্র, তোমরাই 
ভাঙয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
ফিরে যাবে, তোমাদের আবশ্যক বুঝে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন? চৃর্ণবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম। 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ 'নয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকো_-আমি ধেয়ে চলি 
কার্যবেগে, আবশ্রাম গাতিসুখে, মত্ত 
মহানদ যে আনন্দে িলারোধ ভেঙে 
ছুটে 'চরাঁদন। প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মুহূর্ত তাহার পরমায়_ তারি মধ্যে 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মত্ত করীশুণ্ডে ছিন্ন রন্তুপদ্মসম। 
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সংহাসনে পাঁড় কারব মন্তণা।-_ 
চাঁহ না কারতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে। 
যে আদেশ। 


ব্রাহ্মণেরে জেনো শত্রু বলে। 
বন্দী করে রাখো । 
বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতণ। 


চল্দ্রসেন। 


রেবতাঁ। 


চন্দ্রসেন। 


রেবতাঁ। 


রাজা ও রানী ১৩৯ 
পণ্ম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

কাশমনর। প্রাসাদ 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যৃদ্ধসঙ্জা? কেন যুদ্ধসঙ্জা 2 শন্রু কোথা 2 
মিত্র আসিতেছে । সমাদরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে আঁধকার কাশ্মীরের 
[সংহাসন। রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? এ কি তব আপনার ধন? 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার । 

চুপ করো, চুপ করো, 
বোলো না অমন করে। কর্তব্য আমার 
কারব পালন, তার পরে দেখা যাবে 
অদৃম্ট ক করে। 

তুমি কী কারতে চাও 

আম জান তাহা । যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মানিবারে চাও। তার পর 
চার দিক রক্ষা করে সবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন। 
ছি ছি রানী, এ-সকল কথা শান যবে 
তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য ব্াঝ এমাঁন পাষণ্ড 
আম; আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে 
সন্দেহ জনমে ।_-কর্তব্যের পথ হতে 
ফিরায়ো না মোরে। 


আমিও পাঁলব তবে 
কর্তব্য আপন। 'নি*বাস কাঁরয়া রোধ 
বাধব আপন হস্তে সন্তান আপন। 
রাজা যাঁদ না করিবে তারে, কেন তবে 
রোঁপলে সংসারে পরাধীন 'ভক্ষুকের 
বংশ। অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো, 
রন্তুহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা-_ 
ধিক বিড়ম্বনা! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গভের ছেলে সাহবে না কভু 
পরদত্ত সাজ পরে রহবে না বসে 


৯৪০ 


কণ্চুকীী। 


রেবতন। 


চন্দরপেন 1 
রেবতাঁ। 


কুমারসেন। 
স্ামন্ত্রা। 


কুমারসেন। 


সহমিতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


রাজসভাপুত্তলিকা হয়ে। আম তারে 
শদয়োছ জনম, আম তারে সিংহাসন 

দিব নহে আম 'নজহস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে আভশাপ। 


কণ্চুকীর প্রবেশ 
যুবরাজ এসেছেন 
রাজধানীমাঝে। আসিছেন আঁবলম্বে 
রাজসাক্ষাতের তরে। 
[প্রস্থান 
অন্তরালে রব 
আঁম। তুমি তারে বোলো, অস্ত্রশস্ত্র ছাঁড় 
জালম্ধর-রাজপদে অপরাধীভাবে 
কারতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ । 
যেয়ো না চলিয়া । 
পার নে লুকাতে আমি 
হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলনা করা 
অসাধ্য আমার। তার চেয়ে অন্তরালে 
গুগ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা । 
[প্রস্থান 
কুমারসেন ও সীমার প্রবেশ 
প্রণাম! 
প্রণাম তাত! 
দীর্ঘজীবী হও। 
বহু পূর্বে পাঠায়োছ সংবাদ, রাজন, 
শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আরুমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই, রণসঙ্জা কই 2 
কোথা সৈন্যবল 2 
শত্রুপক্ষ কারে বল 
বকলম কি শত্রু হল? জননশ স:মিত্রা, 
বরুম কি নহে, বংসে, কাশ্মনর-জামাতা ? 
সে যাঁদ আসল গৃহে এতকাল পরে, 
আস 'দয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ? 
হায় তাত, মোরে কিছু কোরো না জিজ্ঞাসা । 
আম দুভাগনী নারী কেন আসলাম 
অন্তঃপুর ছাড়! কোথা ল:কাইয়া ছিল 
এত অকল্যাণ! অবলা নারণীর ক্ষীণ 
ক্ষুদদ পদক্ষেপে সহসা উঠিল রূষি 
সর্প শতফণা! মোরে কিছ শুধায়ো না। 
বাঁদ্ধহীন্ম আম ।-- তুমি সব জান ভাই! 


কুমারসেন। 


চন্্রসেন। 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


সমতা ও কুমারসেন। 
রেবতা। 


কুমারসেন। 


রেবতন। 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন। 


রাজা ও রানন ূ ১৪১ 


মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গাত, 
আম শুধু তোমারেই জানি। 
মহারাজ, 
আমাদের শত্রু নহে জালম্ধরপতি, 
'নতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের 
শত্রু তিনি, আসছেন শন্রুভাব ধাঁর। 
অকাতরে সহিয়াঁছ 'নজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ 2 
সেজন্য ভেবো না বৎস, যথেম্ট রয়েছে 
বল। কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
নাই। 
মোর হাতে দাও সৈন্যভার। 
দেখা 
যাবে পরে। আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ। 
আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার। 


রেবতাঁর প্রবেশ 
কে চাহিছে সৈন্যভার ? 
প্রণাম জননী! 
যুদ্ধে ভঙ্গ 'দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 
'নতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্যভার? তুমি রাজপুত্র? তুম চাও 
কা*্মীরের সিংহাসন? ছি ছি লঙ্জাহশীন! 
বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বসো যাঁদ, বিশ্বসুদ্ধ সকলে দোঁখবে 
কনকাঁকরটটচূড়া কলঙ্কে আঙ্কত। 
জননী, ক অপরাধ করেছি চরণে ১ 
ক কাঠন বচন তোমার! এ ক মাতা 
স্নেহের ভর্খসনা £ বহাঁদন হতে তুম 
অপ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদপ্ত 
দৃম্টি তব বধে মোর মরমস্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কিয়া 
অন্য ঘরে; অকারণে কহ তার বাণী। 
বলো মাতা, কী কারলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে বশ্বাস। 
বলি তবে 
ছি ছি, চুপ করো রানী! 
মাতঃ, 
আঁধক কাঁহতে কথা নাহক সময়। 
বারে এল শন্রুদল আমারে কারতে 
আক্রমণ । তাই আম সৈন্য ভিক্ষা মাগি। 


৯৪২ 


রেবতাঁ। 


সামনা । 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


চন্্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ পেন 1 


রবান্দ্র-রচনাবলণ & 


তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধনভাবে 
জালন্ধর-রাজকরে কারব অর্পণ 
মানা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে। 
ধিক পাপ! চুপ করো মাতা! নারী হয়ে 
রাজকার্যে 'দয়ো না, দিয়ো না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পাঁড়বে। হেথা হতে চলো 'ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদাঘূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাঁড়। তাম শুধু ভালোবাসো, 
শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো-_ 
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে। 
নহে। 

কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ? 
বংস, তুমি অনভিজ্ঞ, মনে করো তাই 
শুধু ইচ্ছামান্রে সব কার্য জিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে । রাজকার্য মনে রেখো 
সুকঠিন আত। সহপ্রের শুভাশুভ 
কেমনে কারব 'স্থর মুহূর্তের মাঝে ? 
নির্দয় বিলন্ব তব িতঃ! বিপদের 
বচারমন্তরণা 2 প্রণাম, বদায় হই। 
কুমারের 'পরে- প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে তারে রাখি বক্ষোমাঝে, 
স্নেহ য়ে দূর কার আঘাতবেদনা। 
শিশু তৃমি! মনে কর আঘাত না করে 
আপাঁন ভাঙবে বাধা? পুরুষের মতো 
দয়ামায়া কারতাম ঘরে বসে ব'সে। 
অবসর বুঝে । এখন সময় নাই। 

[প্রস্থান 
অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে। দেখিতে না 
পায় পথ, আপনারে করে সে নিম্ফল। 
বায়়বেগে ছুটে 'গয়ে মত্ত অ*্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচনীরে। 


রাজা ও রানশ ঃ ১৪৩ 


দ্বতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর । হাট 
লোকসমাগম 


প্রথম। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ বেচবার জন 
এত তাড়াতাঁড় কেন? 

দিবতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এ দিকে জালন্ধরের সৈন্য এল ব'লে। সমস্ত 
লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাঁসিয়ে 
দেবে। গম আর রুটি দুয়েরই জায়গা থাকবে না। 

মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। িল্তু শিগাঁগর তোদের এ দাঁতের পাটি ঢাকতে 
হবে। গঠতো সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই সুখেই তো হাসাছ বাবা! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে মরব। তুমি 
রাখতে গম জাঁময়ে, আর আম মরতুম পেটের জবলায়। সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও 
জবালা ধরবে । সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

দবতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাইঃ আমাদের আছে কা? প্রাণখানা এমনেও বেশাঁদন 
টিকবে না, অমৃনেও বোঁশাঁদন টিকবে না। এ কটা 'দিন কষে মজা করে নে রে ভাই! 

প্রথম। ও জনাদ্দন, এতগু থলে এনেছ কেন? গকছু কিনবে নাক £ 

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কিনে রাখব। 

দিবতীয়। কিনলে যেন, রাখবে কোথায় ? 

জনার্দদ। আজ রাত্তরেই মামার বাঁড় পালাচ্ছ। 

প্রথম । মামার বাঁড় পরত পেশছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে 
ডেকে নেবে। 


কোলাহল করিতে করিতে এক দল লোকের প্রবেশ 

পণ্চম। ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়। 

প্রথম। রাজ আঁছ। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা জালম্ধরের সঙ্গে ষড় করে যৃবরাজকে ধারয়ে দতে চায়। 

দবতীয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাঁড়তে আমরা মশাল ধাঁরয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল. তাই আমরা ঘৃবরাজকে 
লুকিয়ে রেখোছ। 

প্রথম। চল ভাই, খুড়ো-রাজাকে গড়ো করে দিয়ে আস গে। 

দবতীয়। চল্‌ ভাই, তার মুস্ডুখানা খাঁসয়ে তাকে মুড়ো করে 'দিই গে। 

পণ্চম। সে-সব পরে হবে রে। আপাতত লড়তে হবে। 

প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে এ মহাজনদের 
গমের ব্তাগ্ুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে। 


ষ্ঠের প্রবেশ 
ষল্ত। শুনেছিস ? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার সন্ধান 
বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। " 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


পণ্চম। তোর এ-সব খবরে কাজ কী? 

দিবতীয়। তুই পুরস্কার নার নাকি? 

প্রথম। আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পার নে। 

ষন্ঠ। আমাকে মাঁরস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল! আমি তোদের সাবধান করে দিতে 
এসেছি। 

দিবতীয়। বেটা, তুই আপাঁন সাবধান হ। 

পণ্চম। এ খবর যাঁদ তুই রটাব তআ হলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব। 


দূরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে__ এসেছে। 

সকলে । ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পেশচেছে। 

প্রথম। তবে আর ক! এবারে লুঠ করতে চললম। এঁ জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে 
বোঝাই করছে । এই বেলা চল । এ জনার্দনটাকে বাদ 'দয়ে বাঁক কণ্টা গোরু বোঝাই-সুদ্ধ 
তাড়া করা যাক। 

দ্বতীয়। তোরা ঘা ভাই! আমি তামাশা দেখে আসি । সার বেধে খোলা তলোয়ার হাতে 
যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 


গান 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে 
ছুটেছে সব ছেলেমেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল' 
রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ-বাঁচন অবহেলা-_ 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দলে 
সুখ আছে ক মরার চেয়ে! 
হারবোল হরিবোল! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-- 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হরিবোল হারবোল! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই ম্রোতের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণনর নদী বেয়ে। 
হরিবোল হারবোল! 


অমরূরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ । 


কুমারসেন। 


অমরূরাজ। 


রাজা ও রানা ৯৪ 


তৃতীয় দৃশ্য 


ন্রিচড়। প্রাসাদ 
অমরূরাজ ও কুমারসেন 
পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে। 
আপন মাঁজবে তুমি আমারে মজাবে। 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহ নে হইতে 
অপরাধন জালন্ধর রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহ স্থান। 
আশ্রয় চাহ নে আম। 
ভাসাইব জনবনতরণী- তার আগে 
ইলারে দোঁখয়া যাব একবার শুধু, 
এই ভিক্ষা মাগ। 
ইলারে দৌখয়া যাবে ? 
কন হইবে দেখে তারে! কী হইবে দেখা 
দয়ে! স্বার্থপর! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বাহ-_ গৃহহীন, আশাহাীন, 
কেন আ'সয়াছ ইলার হদয়মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্মাতি ১ 
কেন আঁসয়াছ ? 
হায় আর্য, কেমনে তা বুঝাব তোমায়! 
বিপদের খরম্োতে ভেসে চালয়াছ, 
তুমি কেন চাহছ ধাঁরতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুসুমিত তীরলতা 2 যাও, ভেসে যাও। 
আমার বিপদ আজ দৌহার গবপদ, 
মোর দুঃখ দুজনের দুখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে। মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও দু দণ্ডের তরে। 
চিরকালতরে তুমি লয়েছ বিদায়। 
আর নহে । যাও চলে । ভূলে যেতে দাও 
তারে অবসর । হাঁসমুখখানি তার 
দিয়ো না আঁধার কার এ জন্মের মতো । 
ভুলিতে পারিত যাঁদ দিতাম ভুলিতে__ 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়েছিনু; 
জান সে রয়েছে বাস আমার লাগিয়া 
পথপানে চাহ, আমারে ব*বাস কাঁর। 
সে সরল সে অগাধ বিশবাস তাহার 
কেমনে ভাঙতে দিব! 
সে বিশবাস ভেঙে 
যাক একবার । নতুবা নূতন পথে 


১৪৬ 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


শংকর। 


কুমারসেন। 


শংকর । 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জীবন তাহার 'ফিরাতে সে পারিবে না। 
চিরকাল দ:ুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্ত্রণা ভালো। 

তার সখদ:ঃখ তুমি 
নিতে পারবে না আর। তারে তুমি আর 
নাহ জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে সখদুঃখ ব'লে মনে কর 
তার সুখদুঃখ তাহা নহে । একবার 
দেখে যাই তারে। 

আঁম তারে জানায়েছি, 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্যাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা ক'রে 
বিদেশে সংগ্রামযান্রা মছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙতে । 

ধিক্‌, ধিক্‌ প্রতারণা! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দ্াহতা ? 
এ নিম্চুর মিথ্যা তারে কাহলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইতোছল? শেরে তব 
বজ্জ পাঁড়ল না ভেঙে? এখনো সে বেচে 
রয়েছে কি! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে_ 
দিবে না কি যেতে? হানো তবে তরবার-- 
বোলো তারে মরে গোছ আম। প্রতারণা 
কোরো না তাহারে। 


শংকরের প্রবেশ 
* আিছে সন্ধানে তব 
শন্রুচর, পেয়েছি সংবাদ । এইবেলা 
চলো যাই। 
কোথা যাব? কাঁ হবে ল:কায়ে? 
এ জাঁবন পার নে বাহতে। 
বনপ্রান্তে 
তোমার অপেক্ষা করি আছেন সমিন্রা। 
চলো, যাই চলো । ইলা, কোথা আছ ইলা! 
ফিরে গেনু দুয়ারে আঁসয়া। দুভাগ্যের 
দিনে জগতের চার দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার। পপ্রয়ে, হতভাগ্য আম, 
তাই বলে নাহ আঁবশবাসী ৷ চলো, যাই। 


ইলা। 


রাজা ও রানী ১৪৭ 
চতুর্থ দৃশ্য 


ন্রিচড়। অন্তঃপুর 
ইলা ও সখীগণ 


মিছে কথা. মিছে কথা! তোরা চুপ কর্‌। 
আম তার মন জান। সখা, ভালো করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা 'দিয়ে। 
শনয়ে আয় সেই নীলাম্বর। স্বর্ণথালে 
নর্ঝরণীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভালো সে বাঁসত; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখাঁনি। এমান যতনে 
প্রতিদিন কার সাজ, এমনি করিয়া 
প্রাতিদন থাঁক বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর। 
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে 
গেছে নিরাশ হইয়া । মনে স্থির জানি 
এবার পার্ণমানাশ হবে না নিম্ফষল। 
আসবে সে দেখা 'দিতে। না'ই যাঁদ আসে 
তোদের কী! আমারে সে ভূলে যায় যাঁদ 
আমিই সে বুঝব অন্তরে । কেনই বা 
না ভূলিবে, কী আছে আমার! ভূলে যাঁদ 
সুখী হয় সেই ভালো- ভালোবেসে যাঁদ 
সুখী হয় সেও ভালো । তোরা সখী, মিছে 
বাকস নে আর। একটুকু চুপ কর্‌। 


গান 

তুমি অবসরমত বাঁসয়ো। 
শনাশাঁদন হেথায় বসে আছি, 

তোমার যখন মনে পড়ে আঁসয়ো। 
সারা নাশ তোমা লাগিয়া 
নমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো। 
চিরদিন মধুপবনে 
বিকাশিত বনভবনে 
মনোমত পথ ধারয়া, 

তুমি নজ সুখন্রোতে ভাঁসয়ো। 


বর্ন ব্রা ত্র 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তবে আমিও চলিব ভাঁসয়া, 
যদ দরে পাঁড় তাহে ক্ষাত ক, 
মোর স্মৃতি মন হতে নাঁশয়ো। 


পণ্চম দৃশ্য 


কাম্মীর। শাবির 
'বিক্রমদেব জয়সেন ও যুধাঁজং 


জয়সেন। কোথায় সে পালাবে রাজন ! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদে। বিবরদ;য়ারে 
আগ্ন দিলে বাহিরিয়া আসে ভুজঙ্গম 
উত্তপকাতর। সমস্ত কাশ্মীর 'ঘাঁর 
লাগাব আগুন- আপনি সে ধরা দিবে। 

বিকমদেব। এতদূর এনু পিছে পছে- কত বন, 
কত নদ, কত তুঙ্গ শিরশৃজ্ঞ ভাঙি। 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, 
চাহ তারে আম । সে না হলে সুখ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর। শীঘ্র না পাইলে তরে, 
সমস্ত কাধমীর আম খণ্ড দীর্ণ কার 
দেখিব কোথা সে আছে। 

যুধাঁজৎ। ধারবারে তারে 
পুরস্কার ররোছি ঘোষণা । 

[বিক্রমদেব। তারে পেলে 
অন্য কার্যে দিতে পার হাত। রাজ্য মোর 
দুঁভক্ষি হয়েছে রাজা অরাজক দেশে 
িরিতে পারি নে তবু । এক দূঢপাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি 
উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এইবার 
বাঁঝ পাব তারে- ধাবমান, ঘনশবাস, 
ব্রদ্ত-আঁখ মৃগ-সম। শীঘ্ব আনো তারে 
জাবত কি মৃত। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা যা-কিছু আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে। 


প্রহরী । 


1বরুমদেব। 


১ল্রসেন। 
রেবতী । 
চন্দসেন। 
বরুমদেব। 
চল্দুসেন। 
গবরুমদেব। 


রেবতা। 


বক্রমদেব। 


5ন্দ্রসেন। 


ধুবরুমদেব। 


রাজা ও রান ১৪৯ 


মাহষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার 
তরে। 
তোমরা সরিয়া যাও। 


প্রহরীকে 
নয়ে এসো 


তাঁহাদের প্রণাম জানায়ে। 
[অন্য সকলের প্রস্থান 


ক বিপদ! 
আসছেন শাশুড়ী আমার। কী বলিব 
শুধাইলে কুমারের কথা! কী করিব 
মার্জনা চাহেন যাঁদ যুবরাজ-তরে! 
সাহতে পার নে আম অশ্রু রমণীর । 


চন্দ্রসেন ও রেবতার প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আরা! 
চিরজীবাঁ হও। 
জয়শ হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
অপরাধী । 
অপমান করেছে আমারে। 
বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান 2 
বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার, 
করিব মানা । 
এই শুধু? আর ছু 
নয়? অবশেষে মার্জনা কারবে যাদ 
তবে কেন এত রেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা! 
ভঙং্সনা কোরো না মোরে। 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা। যে মস্তক মুকুট বাঁহছে 
অপমান পারে না বাহতে। মিছে কাজে 
আস 'ন হেথায়। 
ক্ষমা তারে করো বংস, 
বালক সে অল্পব্দ্ধি। ইচ্ছা কর যাঁদ 
রাজ্য হতে করিয়ো বণ্টিত--কেড়ে নিয়ো 
ণসংহাসন-আঁধকার । 'নর্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বধিয়ো না। 
চাহ না বাঁধতে। 


১৫০ 


রেবতী । 


বক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


[বরুমদেব। 
রেবতী । 


বক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


তবে কেন এত অস্ত এনেছ বাহয়া ? 
এত আঁস শর? নির্দোষী সৌনকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষীমবে তাহারে ? 

বাঁঝতে পার নে দেবা, 
কী বালছ তৃমি। 

কিছু নয়, কিছ; নয়। 
আম তবে বল ব্ুঝাইয়া। সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আমি তারে 
কাঁহলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর__ 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্ুদ্ধ যূবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে কারল উত্তোঁজত। অসন্তুষ্ট 
মহারানী তাই; রাজাবিদ্রোহনর শাস্তি 
কাঁরছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক। 
আগে তারে বন্দী করে আনি। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার। 

প্রজাগণ 

লুকায়ে রেখেছে তারে । আগুন জবালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্যক্ষেত্র করো 
ছারখার । ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সপ 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির । 
চুপ কন্ুরা, চুপ করো রানী! চলো বস, 
শাঁবর ছাড়িয়া চলো কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ। 


* দ্র [ চন্দ্রসেন ও রেবতার প্রস্থান 
ওরে হিংম্র নারী! ওরে নরকাণ্নাশখা! 


বন্ধুত্ব আমার সনে! এতাঁদন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রাতমৃর্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 
অমাঁন শাণিত ক্লুর বরু জবালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর? রুদ্ধ হিংসাভারে 
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে ক নুয়ে? 
অমন কি তীক্ষষ মোর উষ্ণ তিন্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো বাঁকা বিষ-মাখা 2 
নহে নহে, কভু নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্রুর নহে, নহে ছদ্মবেশী । 
প্রচন্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জবালা 
অভ্রভেদ সবর্রাসী উদ্দাম উল্মাদ 
দ্বাৰ্নবার! নাহ আম তোদের আত্মীয়। 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা । 
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এ *শমশাননৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা । পশাচ-পিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 
ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়ত লোভে। 
একাদন দিব বুঝাইয়া, নাহ আমি 
তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বরু রোষ, দীপ্ত 'হংসাতৃষা । 
দেখব কেমন করে আপনার বিষে 
আপাঁন জ্বালয়া মরে নর-বিষধর ৷ 
রমণীর হিংস্র মুখ সৃচিময় যেন__ 
কী ভীষণ, কী নিজ্ঞুর, একান্ত কুৎসিত! 


চরের প্রবেশ 
চর। 'ন্রচূড়ের আভমুখে গেছেন কুমার! 
করমদেব। এ সংবাদ রাঁখয়ো গোপনে । একা আম 
যাব সেথা মৃগয়ার ছলে। 
চর। যে আদেশ। 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 
শুজ্ক পর্ণশয্যায় কুমারসেন শয়ান। সমিত্রা আসীন 


কুমারসেন। কত রান্রঃ 

সুমিত্রা। রান্র আর নাই ভাই! রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ । শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে বে'ধে। 

কুমারসেন। সারা রান্তি 
জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে 2 

সামন্রা। জাগিয়াছ দুঃস্বপন দেখে। সারা রাত 
শুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 
বিজন মল্নণা। শ্রান্ত আঁখ যাঁদ কভু 
মুদে আসে, দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখে কেদে 
জেগে উঠি । সুখসপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে। 


১৫২ 


কুমারসেন। 


কৃমারসেন। 


0৮৮৮ % । 


কুমারসেন। 


কাঙ্ছারয়া। 
সুমনা । 
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দূভভবনা 
দুঃস্ব্নজননী। ভেবো না আমার তরে 
বোন! সুখে আছি। মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ 2 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ । 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে কারছে আলিঙ্গন। জীবনের 
প্রীতি বন্দুটিতে ষত 'মমন্ট আছে, সব 
আমি পেতোছি আস্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছবাসত 
নির্ঝারণী-_- আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পৃষ্পবৃষ্টি-সম 
আঁবশ্রাম হতেছে বর্ষণ। চার দিকে 
ভন্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রীতিময়ী 
শিয়রে বাঁসয়া। উঁড়বার আগে বুঝ 
জীবনাবহঙ্গ "বাঁচত্র-বরন পাখা 
কারছে বস্তার ।-- ওই শোনো কাঠুরিয়া 
গান গায়- শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 


কাঙ্ারয়ার প্রবেশ ও গান 
বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে। 
বনফ্‌লের 'বনোদ-মালা দেব গলে। 
[সংহাসনে বসাইতে 
হদয়খানি দেব পেতে 
আভষেক করব তোমায় আঁখজলে । 


অগ্রসর হইয়া 
বন্ধু, আজি কী সংবাদ ? 
ভালো নয় প্রভূ! 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পাণ্ডুপুর-পানে। 
হায় ভন্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের 
রক্ষা কার? ভগবান, নির্ঘয় কেন গো 
নিদষ দীনের 'পরে 2 


স্মন্রার প্রীত 
জননী, এনোছি 
কাচ্ঠভার, রাখ শ্রীচরণে। 
বেচে থাকো । 
[কা রয়ার প্রস্থান 


কুমারসেন। 
মধুজীবী। 


ব্জালাতস 
কাজ | 2৭1 1 


[শকারন। 
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মধুজনবীর প্রবেশ * 

কী সংবাদ? 

সাবধানে থেকো যুবরাজ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত ক মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে. ঘোষণা করেছে 
যুধাজিং। বিশবাস কোরো না কারে প্রভূ! 
বিশ্বাস কারয়া মরা ভালো । আবশবাস 
কাহারে করিব? তোরা সব অনূরন্ত 
বন্ধু মোর সরলহদয় । 

মা-জননী, 
এনোছ সণ্টয় করে কছু বনমধু__ 
দয়া করে করো মা গ্রহণ । 
ভগবান 
মঙ্গল করুন তোর! 
[মধূজীবীর প্রস্থান 


কারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভু! 
ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ । তব পদে 
প্রণাম করিয়া যাব। জয়সেন গৃহ 
মোর দিয়েছে জবালায়ে ! 
ধিক সে পিশাচ! 

আমরা শিকার । যতাঁদন বন আছে 
আমাদের কে পারে কাঁরতে গৃহহীন ও 
কিছু খাদ্য এনোছ জননন, দারিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশনর্বাদ করো যেন 


ফরে এসে আমাদের যুবরাজে দৌথ 
[সিংহাসনে । 
বাহু বাড়াইয়া 


এসো তুমি, এসো আ'লঙ্গনে। 
[শিকারশর প্রস্থান 

ওই দেখো পল্লব ভোঁদয়া পাঁড়তেছে 
রবিকররেখা । যাই নিঞঝরের ধারে, 
স্নানসন্ধ্যা করি সমাপন। শিলাতটে 
বসে বলে কতক্ষণ দোখ আপনার 
ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই শনর্ঝারণন 
ভ্রিচূড়-প্রমোদবন 'দিয়ে। ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় শম্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তঈরতরুতলে 


১৫৪ 


অমর দর [জ। 


[বরুম্‌ 


| 
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ইলা-_ তার ম্লান ছায়াখান সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে। 
থাক্‌ থাক্‌ কজ্পনা-স্বপন। চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে। ওই শোনো চার 'দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহজ্জের গানে । 


সপ্তম দৃশ্য 


্রচূড়। প্রমোদবন 
[বরুমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে কারন সমর্পণ যাহা আছে 
মোর । তুমি বীর, তুমি রাজ-আঁধরাজ। 
তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহো তুম। 
সহকার মাধাবকা-লতার আশ্রয়। 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তারে 
[দই পাঠাইয়া। 


| প্রস্থান 


কী মধুর শান্তি হেখা! 
চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখসূগ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নির্বাঁরণী নিরন্তরধবাঁন। 
শান্ত যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন 'নস্তব্ধ তবু এমন প্রবল, 
উদার সমদ্দ্র-সম, বহযদন ভুলে 
ছিনু যেন। মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নিদেশ-_. 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা! 
এমান নিভৃত সুখ ছিল আমাদের__ 
গেল কার অপরাধে? আমার কি তার? 
যারই হোক-_-এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে! 
জীবনে থেকো না জেগে অনুতাপ রূপে! 
দেখা যাক যাঁদ এইখানে-__ সংসারের 
নিজজজন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমনি অতলস্পর্শ, তেমাঁন মধূর। 


্্ি 
ব্ব্মদেব। 


৭ 


দবক্মদেব | 


বক্কমদেব। 
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সখাীর সাঁহত ইলার প্রবেশ 
এ ক অপরুপ মৃর্ত! চারতার্থ আঁম। 
আসন গ্রহণ করো দেবী! কেন মৌন, 
কম্পিত কাতর ? কিসের বেদনা তব? 


নতজানু 
শুানয়াঁছ মহারাজ-অধিরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পাঁতি। ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে । 

উঠ উঠ হে সুন্দরী! 
তব পদস্পর্শ যোগ্য নহে এ ধরণণী, 
তুমি কেন ধুলায় পাঁতিত ? চরাচরে 
কিবা আছে অদেয় তোমারে 2 

মহারাজ, 

পিতা মোরে দিয়াছেন সর্পপ তব হাতে; 
আপনারে ভিক্ষা চাহ আম । 'ফরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন রত্র রাজ্য দেশ 
আছে তব. ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভুমিতলে। তোমার অভাব 'কছু নাই। 
আমার অভাব নাই 2 কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনরত্ব 2 
কোথা সসাগরা ধরা? সব শন্যময়। 
রাজ্যধন না থাকত যাঁদ, শুধু তুমি 
থাকতে আমার-_ 


উাঁয়া 
লহো তবে এ জীবন। 
তোমরা যেমন ক'রে বনের হারিণন 
নিয়ে যাও. বুকে তার তীক্ষণ তীর 'বধে, 
তেমান হদয় মোর বদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাঁড়য়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাও। 
কেন দেবী, মোর "পরে এত 
অবহেলা? আম ক ?নতান্ত তব যোগ্য 
নাহ ঃ এত রাজ্য দেশ কাঁরলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আম পাব না ক তবু 
হদয় তোমার ? 
সেকি আর আছে মোর ? 
সমস্ত সদ্পোঁছি যারে, দায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে 


১৯৬৬ 


বরুমদেব। 


ইলা । 


বক্লুমদেব। 
ইলা । 


বি 


বকুমদেব। 


ইলা । 


1বক্লমদেব। 


ইলা। 
1বরুমদেব। 


| রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


[রে এসে দেখা দেবে এই উপবনে। 
কতদিন হল; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো। পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি; 
যাঁদ এসে দোখতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যাঁদ 'ফাঁরয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথা গনয়ে যাবে? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে। 
নাজানি সে 

কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, আতিপ্রেম 
সহে না 'বাধর। শুন তবে মোর কথা । 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ কার আঁম 
শুধু ভালোবাসতাম; সে প্রেমের 'পরে 
পড়ল বাঁধর হিংসা, জেগে দোঁখলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে। 
বসে আছ যার তরে কন নাম তাহার ? 
কাশ্মীরের যুবরাজ-_ কুমার তাহার 
নাম। 

কুমার ! 

তরে জান তুমি! কেই বা 

না জানে! সমস্ত কাশ্মীর তারে 'দয়েছে 
হৃদয় । 

কুমার 2 কাশমীরের যুবরাজ 2 
সেই বটে মহারাজ! তার নাম সদা 
ধনছে -চৌদকে। তোমার সে বন্ধু বাঁঝ! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য আঁধপাতি। 
তাহার সৌভাগ্যরাব গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশা । শিকারের মৃগ-সম 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে। 
কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সুখী তার চেয়ে। 

ক বাঁললে মহারাজ ” 
তোমরা বাঁসয়া থাক ধরাপ্রান্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস। জান না বাহরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কর্মপ্লোতে কে কোথায় 
তোমরা চাহিয়া থাক। বৃথা তার আশা। 
সত্য বলো মহারাজ, ছলনা কোরো না। 
জেনো এই আঁতক্ষ;দ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তাঁর তরে, তাঁর পথ চেয়ে। 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাঝে 
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আম যাব, 


গবরুমদেব। 
ইলা। 


1বরুমদেব। 


ইলা। 
[বক্রমদেব। 


রাজা ও রানশ ১৫৬৭ 


বলে দাও--গৃহ ছেড়ে কখনো যাই নি-_ 
কোথা যেতে হবে? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে ? 
বিদ্রোহ সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার। 

তোমরা কি বন্ধু নহ 
তার? তোমরা কি রক্ষা কারবে না তারে, 
রাজা হয়ে দেখবে চাহিয়া? এতটুকু 
দয়া নেই কারো? প্রিয়তম, 'প্রয়তম, 
আমি তো জানি নে. নাথ, সংকটে পড়েছ-_ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া । 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চাঁকত বিদ্যুৎসম বেজেছে সংশয় ।_ 
শুনেছিন এত লোক ভালোবাসে তারে, 
কোথা তারা বিপদের দিনে? তুমি নাক 
পৃথবীর রাজা? বিপন্নের কেহ নহ? 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 
দুরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও। 
জঈবন সশপব একা অবলা রমণী । 
কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমান সবেগে চিরাদন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমস্বগঞ্্যত আম, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই। দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম। 
শুত্ক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল ছিড়ে 'নয়ে তারে কেমনে সাজাব ? 
আমারে বিশ্বাস করো-আ'ম বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব। 
সংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সপপ দিব তোমারে কুমারী । 

মহারাজ, 

প্রাণ দিলে মোরে । যেথা যেতে বল, যাব। 
এসো তবে প্রস্তুত হইয়া । যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানন-মাঝে। 


[ইলা ও সখর প্রস্থান 


যুদ্ধ নাহি 
ভালো লাগে। শান্তি আরো অসহ্য দ্বগুণ। 
চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণনর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধুবদৃম্টি-সম; পাবিত্র কিরণে তারি 


১৫৮ 


প্রহরী । 
বকুমদেব। 


দেবদত্ত। 
1বক্ুমদেব। 


দেবদণ্ত। 


1বরুমদেব। 


দেবদত। 


বরুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


দশীপ্ত'পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময় 
সম্পদের মতো । আমি কোন্‌ সুখে 'ফার 
দেশ-দেশান্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধবজা, 
অন্তরেতে অভিশপ্ত 'হংসাতপ্ত প্রাণ । 
কোথা আছে কোন্‌ স্নিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশতল। 
ধূয়ে দাও, প্রেমময়, পূণ্য অশ্রুজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রন্তকলুষিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 
ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 

নিয়ে এসো, দেখা যাক। 


দেবদত্ডের প্রবেশ 

রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো । 
এঁক! তুম! কোথা হতে এলে! অনুকূল 
দৈব মোর 'পরে! তুমি বন্ধুরত্ব মোর! 
তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আম! 
আত যত্বে বন্ধ করে রেখোঁছলে তাই। 
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার! 
আবার দিয়ো না সপপ প্রহরীর হাতে 
রত্বভ্রমে । আমি শুধু বন্ধুরত্ব নাহ, 
ব্রাহ্মণীর স্বামীরত্ব আঁম। সে কি হায় 
এতাঁদন বেচে আছে আর! 

এক কথা! 
আমি তো জানি নে কিছ, এতদিন রুদ্ধ 
আছ তুমি! 

তুম কী জানবে মহারাজ! 

তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত্র 
বাল তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 
মূর্খ দুটো হাসে। একাদন বর্ষা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদৃত কাব্যখানা 
শুনালেম দৌহে ডেকে; গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
তখাঁন ধক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আপসিনু চাঁলয়া। বেছে বেছে ভালো লোক 
দয়েছিলে বাবরহন এ ব্রাহ্মণের 'পরে! 
এত লোক আছে সখা, অধীনে তোমার, 
শাস্ত বোঝে এমন কি ছিল না দুজন? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট 1দয়েছে তোমারে । 
সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 


দেবদত্ত। 


বকমদেব। 


বক্রমদে ব ] 


রাজা ও রান ১৫১ 


রেখোছল রূধিয়া তোমায়। নিশ্চয় সে 
ক্ুরমাতি জয়সেন। 
শাস্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো। সত্য কথা বাল মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথা নয় এবার ত 
পেরেছি বুঝতে । আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে। 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পণ্চবাণ: ছোটো 
বড়ো করে না বিচার। 
যম আর প্রেম 
উভয়েরই সমদৃষ্টি সব্বভূতে। বন্ধ, 
রে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাঁক আছে। তুমি লহো ভার। 
অরণ্যে কুমারসেন আছে ল.কাইয়া, 
ন্রিচড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো তারে, 
আর আম শত্রু নাহ। অস্ত্র ফেলে 'দয়ে 
বসে আছ প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সখা-. আর কেহ যাঁদ থাকে সেথা _ 
যদি দেখা পাও আর কারো-- 
জানি, জাঁন-_ 
তাঁর কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত। 
এতক্ষণ বলি নাই কিছু। মুখে যেন 
সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা 
বচনের অতাঁত হয়েছে। সাধ্বী তিনি, 
তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে 
মনে পড়ে পুণাবত জানকীর কথা । 
চঁলিলাম তবে। 
বসন্ত না আসতেই 
আগে আসে দাক্ষণপবন, তার পরে 
পল্লবে কুসূমে বনশ্রী প্রফল্প হয়ে 
ওঠে । তোমারে হোঁরয়া আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, ?নয়ে তার সব সুখভার। 


১৬০ রবান্দ্র-রচনাবল? ৫ 
অরণ্য 


প্রথম। হ্যা দেখ মাধ, কাল যে স্বপ্নটা দেখল্ম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে 
গয়ে দৌবাঁজ্ঞ ঠাকুরের কাছে গ্ানয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দ্বতাঁয়। কী স্ব্নটা বল্‌ তো শুনি। 

প্রথম। যেন এক জন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে 
এল। আঁম দুটো দু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

দ্বতীয়। দূর মুর্খ, 'তনটেই চাদরে বেধে 'নতে হয়। 

প্রথন। আরে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায়--সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি ? 
তার পর শোন্‌-না; সেই বাঁক বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার ীপছন 
পিছন ছ্‌উলুম। হঠাং দৌখ যুবরাজ অশথতলায় বসে আহক করছেন। বেলটা ধপ্‌ করে তাঁর 
কোলের উপরে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দ্বিতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগগির রাজা হবে। 

প্রথম । আমও তাই ঠাউরোছিলুম। কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলুম, আমার কী হবে ? 

দ্বিতীয়। তোর আবার হবে কীঃ তোর খেতে বেগুন বোশ করে ফলবে। 

প্রথম। না ভাই, আম ঠাউরে রেখোছি আমার দুই পুত্তুর-সন্তান হবে। 

দিবতীয়। হ্যা দেখ ভাই, বললে পিত্তয় যাব নে, কাল ভার আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। এ 
জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে "চণ্ড়ে ভীজয়ে খাচ্ছিলুম; তা আম কথায় কথায় বললুম, 
আমাদের দোবেজ গুনে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে । আর দোর নেই। এবার 
শিগাগর রাজা হবে। হঠাৎ মাথর উপর কে তিন বার বলে উঠল “ঠক ঠিক ঠিক'। উপরে চেয়ে 
দোঁখ ডুঘরের ডালে এতবড়ো একটা টিকাঁটাক! 


প্রথম। কী খবর রামচরণ ? 

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্গণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান 1নয়ে 
ফিরাছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফারয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে । আমি তেমান বোকা আরশাক! 
আঁমও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে 
আঁম চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আম আস্ত রাখতুম না। 

দিবতীয়। কিন্তু তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখাছ। 

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ- দুটো গলপ করা যাক। 

রামচরণ। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন এই দিকে আসছেন। চল্‌ ভাই তফাতে 
গয়ে বাস গে। 


| প্রদ্থান 


কুমারসেন ও সমিত্রার প্রবেশ 

কুমারসেন। শংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধাঁরয়া 

ছদ্মবেশ। শন্নুচর ধরেছে তাহারে। 
শনয়ে গেছে জয়সেন-কাছে। শানয়াঁছ 


রঞ&৬ 


সহামনত্া। 


কুমারসেন। 


সামন্রা। 


কুমারসেন। 


কমারসেন। 


না 
1৬14. 
শামহা | 


কুমারসেন। 


সুমিত্রা। 


রাজা ও রানী ১৬৬ 


চাঁলতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তার 'পরে__ 
তবু সে অটল। একাঁট কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাঁহর। 
হায় বদ্ধ প্রভুবংসল! প্রাণাধিক 
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সপ দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ । 
এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আজলন্মের সখা । আপনার প্রাণ 'দিয়ে 
আড়াল করিয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে 
নরাপদে। আতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সাঁহছে যন্ত্রণা! আম হেথা 
সুখে আছি ল.কায়ে বাঁসয়া! 

আম যাই 
ভাই! িখাঁরনশবেশে [সংহাসনতলে 
গিয়া শংকরের প্রাণাঁভক্ষা মেগে আসি। 
দবে ফিরাইয়া। তোমার 'পতার রাজ্য 
হবে নতাঁশর। বজ্রসম বাঁজবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর। 


চরের প্রবেশ 
গত রাত্রে গিধিকূউ 
জবালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দূর অরণ্য-মাঝে। 
[প্রস্থান 
আর তো সহে না। 
ঘৃণা হয় এ জীবন কারতে বহন 
সহস্ের জীবন কারয়া ক্ষয়। 
চলো 
মোরা দুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে_- 
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালম্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 
শংকর বাঁলত, 
প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো 1দয়ো না ধরা।” িতৃাসংহাসনে 
বাঁস বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল কার, এ কি সহ্য হবে 2 
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপূরুষের 
অপমান সাঁহব কেমনে! 
তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মৃত্যু ভালো ।” এই তো তোমার যোগ্য কথা । 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো! ভালো করে ভেবে 
দেখো- বেচে থাকা ভরুূতা কেবল। বলো, 
এ ক সত্য নয়? থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেন্রে চেয়ো না ভূতলে। 

মুখ তোলো, স্পন্ট করে বলো একবার, 
ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে ল্‌কায়ে ল্‌কায়ে 
নিশাদন মরে থাকা, এক দণ্ড এ কি 


উচিত আমার ? 
সামন্রা। ভাই- 
কুমারসেন। আম রাজপূন্ত্র_ 


ছারখার হয়ে যায় সোনার কাশ্মীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
তবু আম কোনোমতে বাঁচব গোপনে ? 

সামত্রা। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

কুমারসেন। বলো, তাই বলো। 
সপছে আপন প্রাণ 'নর্যাতন সাঁহ। 
তবু আম তাহাদের পশ্চাতে ল-কায়ে 
জীবন করিব ভোগ! এ কি বেচে থাকা! 

সুমিত্রা। এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 

কুমারসেন। বাঁচলাম শুনে। 
কোনোমতে রেখোঁছনু তোমার লাগিয়া 
এ হন জীবন. প্রত্যেক ন*বাসে মোর 
নর্দোষের প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ ।_- 
আমার চরণ ছদয়ে করহ শপথ 
যে কথা বালব তাহা করবে পালন 
যতই কঠিন হোক । 

সমিত্রা। করিনু শপথ। 

কুমারসেন। এ জীবন দিব বিসজন। তার পরে 
তুমি মোর ছিন্নমন্ড নিয়ে, 'নজ হস্তে 
জালন্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার । 
বাঁলয়ো তাহারে__ কাশ্মীরে আতাঁথ তুমি; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
আঁতথ্যের অর্থরূপে তোমারে পাঠায়ে ॥ 
মৌন কেন বোন? সঘনে কাঁপছে কেন 
চরণ তোমার? বোসো এই তরূতলে। 
পারবে না তুমি? একান্ত অসাধ্য এ কি? 


সুমল্রা। 
কুমারসেন। 


সীমা 
কুমারসেন। 


বরুমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রান ১৬৩ 


তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফোঁলবে যে রোষে 
1ছন্নভিন্ন করি। 

ছি ছি বোন! উঠ, উঠ! 
পাষাণে হদয় বাঁধো। হোয়ো না বিহহল। 
দুঃসহ এ কাজ--তাই তো তোমার 'পরে 
দিতোছ দুরূহ ভার। আয় প্রাণাধকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহারা সাঁহবে 
জগতের মহারেশ যত? বলো বোন, 
পারিবে কারতে ? 

পারব । 

দাঁড়াও তবে। 

ধরো বল, তোলো শির । উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হৃদয়-মন। ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙয়া। 
অভাগিনন ইলা! 

তারে কি জান নে আম? 
হেন অপমান লয়ে সে কি মোরে কভু 
বাঁচতে বালত? সে আমার ধ্রুবতারা 
মহতমত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পৃর্ণিমার তাথ মিলনের রাত। 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে 
চিরামিলনের বেশ কাঁরব ধারণ । 
চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দৃতমুখে রাজসভা-মাঝে_ কাল আম 
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে আঁবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া-_ বান্ধব আমার । 


নবম দ.শ্য 


কাশ্মীর । রাজসভা 

বর্লুমদেব ও চন্দ্রসেন 
আর্য, তুম কেন আজ নীরব এমন ? 
মার্জনা তো করোছ কুমারে। 

তুম তারে 

মার্জনা করেছ। আম তো এখনো তার 
ীবচার কার নি । 'বদ্রোহশী সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দব। 


১৬৪ 


বিরুমদেব। 


শবক্রমদেব। 
চল্ুসেন। 
বক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বরুমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


বরুমদেব। 


প্রহরী । 
শবক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কোন্‌ শাস্তি 
কারয়াছ +স্থর ? 
সংহাসন হতে তারে 
কারব বাত 
আত অসম্ভব কথা । 
ীসংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আম। 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
আধকার ? 
বিজয়ীর আধকার। 
তুমি 
হেথা আছ বন্ধুভাবে আতাঁথর মতো । 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
বনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ । য্দ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়োছ প্রস্তৃুত। আমার এ 'সংহাসন। 
যারে ইচ্ছা 'দিব। 
তুমি দিবে! জানি আম 
গার্বতি কুমারসেনে জন্মকাল হতে। 
সে কি লবে আপনার িতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে 2 প্রেম দাও প্রেম লবে, 
হিংসা দাও প্রাতাহংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘৃণাভরে পদাঘাত কারবে তাহাতে । 
এত গর্ব যাঁদ তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপাঁন আসত ? 
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃপ্ত যৃবা 
িংহসম। সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসবে 
শৃঙ্খল পারতে গলে ?£ জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান? 


প্রহরীর প্রবেশ 

রুদ্ধ কার প্রাসাদে আসছে যুবরাজ । 
বিকার দ্বার রুদ্ধ ? 

সে কি আর কভু 
দেখাইবে মুখ? আপনার িতৃরাজ্যে 
আসছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চার দকে, সহম্রের আঁখ 
রয়েছে তাকায়ে। কাশমনরললনা যত 
গবাক্ষে দাঁড়ায়ে। উৎসবের পূর্ণচন্দ্ 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে। 
সেই চিরপাঁরচিত গৃহ পথ হাট 


দেবদত্ত। 


ণবরূুমদেব। 


সকলে । 
প্রথম । 


বক্রমদেব। 


শংকর । 


চন্দ্রসেন। 
শংকর। 


রাজা ও রান ১৬৫ 


সরোবর মান্দর কানন, পাঁরাঁচিত 

প্রত্যেক প্রজার মুখ। কোন্‌ লাজে আজ 
দেখা দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন । গনতবাদ্য বন্ধ করে দাও। 

এ উৎসব উপহাস মনে হবে তর। 

আজ রান্রে দীপালোক দেখে ভাববে সে, 
নিশীথাতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 

তাই এত আলো। এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানাপশাচের পাঁরহাসহাস। 


দেবদত্ডের প্রবেশ 
জয়োস্তু রাজন! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা । 
আজ শুনলাম নাকি আসছেন 'তাঁন 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এন । 
করিব রাজার মতো অভ্যর্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেককালে। 
পৃর্ণিমানশীথে আজ কুমারের সনে 


নগরের ব্রাঙ্মণগণের প্রবেশ 
মহারাজ, জয় হোক। 
করি 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধাীশ্বর হও। 
লক্ষী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা। 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বলিতে শকাঁত নাঁহ-_-লহো মহারাজ, 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ-আশিস্‌। 


ধন্য আম কৃতার্থ জশীবন। 
[ ব্রা্মণগণের প্রস্থান 
যান্টহস্তে কম্টে শংকরের প্রবেশ 
চন্দ্রসেনের প্রাতি 
মহারাজ! 
এ কি সত্য? যুবরাজ আসছেন নিজে 
শন্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ? 
বলো, এ ি সত্য কথা? 
সত্য বটে। 
ধিক, 


কি 


সহম্র মথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক্‌! 


১৬৬ 


শবক্রমদেব। 


শংকর । 


বক্রমদেব। 


শংকর । 


বক্রমদেব। 


দেবদর্ত। 


প্রহরী । 
বক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


সাঁহলাম এত বে যন্ত্রণা, জীর্ণ আস্থ 
চূর্ণ হয়ে গেল, মৃূকসম রাঁহলাম 
তবু, সেকি এঁর তরে? অবশেষে তুমি 
আপনি ধাঁরলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিরে 
বন্দীশালা-মাঝে? এই ক সে রাজসভা 
পিতমহদের ? যেথা বাস পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নাচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
গৃহতুল্য, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জবল, 
কঠিনপর্বতশৃঙ্গ অনুর্বরমরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভৃত্য তব 
আজ দুর্দনের আগে মরিল না কেন? 
ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন । 
আস 'ন কাঁদতে । স্বীয় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগ ওই সংহাসন-কাছে, 
আজ তাঁরা ম্লানমুখ, লঙ্জানতাঁশর, 
তাঁরা বুঝিবেন মোর হৃদয়বেদনা । 
কেন মোরে শত্রু বলে কারতেছ ভ্রম ? 
মিত্র আম আজ। 

আতিশয় দয়া তব 
জালম্ধরপাঁত! মার্জনা করেছ তুমি! 
দণ্ড ভালো মানার চেয়ে। 

এর মতো 

হেন ভন্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে ? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 


বাহরে হলুধদনি, শঙ্খধবনি, কোলাহল 
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


প্রহরীর প্রবেশ 
আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা। 


বাদ্য কোথা, বাজাইতে 
বলো। চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা কার। 


[ বাদ্যোদ্যম 


1বক্রমদেব। 


বরুমদেব । 
চন্দ্রসেন। 
সাম্রা। 


শংকর । 


রাজা ও রানশ ! ১৬৭ 


সভামধ্যে 'শাবকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়া 
এসো, এসো, বন্ধু এসো । 


সবর্ণথালে 'ছন্লমুন্ড লইয়া স্বীমন্রার শাবকাবাহরে 
আগমন। সহসা সমস্ত বাদ্য নীরব 


সুমব্রা! সমন্ত্রা! 

এ কী, জননী সামনা! 
গফরেছ সন্ধানে যার রাত্রাদন ধরে 
কাননে কান্তারে শৈলে রাজ্য ধর্ম দয়া 
রাজলক্ষমী সব গবসাঁজঁয়া, যার লাগ 
দশ্বাদকে হাহাকার করেছ প্রচার, 
মূল্য দিয়ে চেয়ৌোছলে কিনিবারে বারে, 
লহেো মহারাজ, ধরণশর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আঁতিথ্যের উপহার 
আপাঁন ভেটিলা যুবরাজ । পূর্ণ তব 
মনস্কাম। এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক 
এ জগতে. নিবে যাক নরকাগ্নরাশ-__ 
সুখী হও তুমি 


উধর্যস্বরে 


মা গো জগংজননী, 
দয়াময়, স্থান দাও কোলে। 


। পতন ও মৃতু 
এ কী! এ বন! 
মহারাজ, কুমার আমার 
[মু 
অগ্রসর হইয়া 
প্রভূ, স্বামন, 


বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন, 

এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেছ 

তাম, এসেছ রাজার মতো আপনার 

সিংহাসনে । মৃত্যুর অমর রাশমরেখা 

উজ্জ্বল করেছে তব ভাল । এতাঁদন 

এ বৃদ্ধেরে রেখোছল বাধ, আজি তব 

এ মহিমা দেখাবার তরে। গেছ তুমি 

পরণ্যধামে- ভৃত্য আমি চিরজনমের 

আমও যাইব সাথে। | 


৯৬৮ 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


'বির্ূুমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফোলিয়া 


ধিক এ মুকুট! 
ধিক্‌ এই সিংহাসন! 
[ সিংহাসনে পদাঘা 
রেবতটর প্রবেশ 
রাক্ষসী, পিশাচী, 
দূর হ, দূর হ_ আমারে দিস নে দেখা 
পাপণয়সী! 
এ রোষ রবে না চিরাঁদন। 
প্রস্থান 


নতজানু 
দেবী, যোগ্য নাহ আমি তোমার প্রেমের, 
তাই ব'লে মাজনাও কারলে নাঃ রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাঁগ 
ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ ? 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান! 


বিসর্জন 


প্রকাশ : ১৮৯০ 


র&।৬ক 


'রাজার্য উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্টাকারে রচিত' বিসজর্ন 
€১২১৭) প্রুবর দিদি হাসি ও অপর্ণার বৃদ্ধ অন্ধ পিতা চরিত্র দুটি 
বার্জত হয়ে এবং বহুবিধ সংস্কারের পর কাব্যগ্রল্থাবলীতে (১৩০৩) 
গৃহীত হয়। ১৩০৬ বঙ্গাব্দে প্রচারিত পদ্বতীয় সংস্করণ” মোটামুটি- 
ঘাবে কাব্যগ্রল্থাবলনীর পাঠের অনুসরণ। ১৯৩৩৩ বঙ্গাব্দে প্রচারত 
কাবাগ্রন্থাবলঠ ও দ্বিতীয় সংস্করণের আধারে যে পাঠ প্রণয়ন করেন 
বর্তমান সংস্করণ তারই অনুসারী । 


১৯৯৩৬ সালে শাল্তাঁনকেতনের ছাত্রদের জন্য কাব-কৃত স্ব্রীচরিত্র- 
ঝার্জত সংক্ষোঁপত একটি সংস্করণ পরবতাঁকালে ১৯৬১) গ্রন্থাকারে 
প্রচারত হয়। 


উৎসর্গ 


শ্রীমান সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু 


তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মাস্তন্ককোটরবাসন নতাকট রাশ রাশি 
পদচিহ গেছে যেন রেখে । 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লাখয়াছি নন প্রভাতে, 

মনে কার অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মাদনে দিব তোর হাতে । 


বর্ণনাট্য করি শোন একা আমি, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছাঁড়। 

দশ দিকে বইগুঁল সণ্য় কারছে ধূলি, 
আলস্যে যেতেছে গড়াগাঁড়। 

শব্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা 
প্রকাশিয়া কাণের পাঁজর। 

তারি 'প্রে আবিচারে যাহা-তাহা ভারে ভারে 


স্তূপাকারে সহে অনাদর। 


চেয়ে দৌখ জানালায় খালখানা শুক্কপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধমগ্ন দীর্ঘ বাঁশ, 
তার 'পরে বালকের দল । 

ধরে মাছ, মারে ঢেলা-_ সারাদন করে খেলা 
উভচর মানবশাবক। 

মেয়েরা মাঁজছে গান্র অথবা কাঁসার পানর 


সোনার মতন ঝক্‌ ঝক্‌। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুভ্ক সেই জলপথ-মাঝে__ 
ঝান ঝান ঘণ্টা তাঁর বাজে। 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতাঁশরে, 
কেহ যায় বুক ফলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টাট্টট চড়ি চাঁলয়াছে তড়বাঁড় 


দুই ধারে দু-পা দুলাইয়া। 


১৭ 


সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুন্্রোতে 
গ্রামের 'বাচনর গতস্বর। 
চার 'দকে পাখির কৃজন। 

শঙ্খঘণ্টা ক্ষণপরে দূর মান্দিরের ঘরে 
প্রচারছে শিবের পৃজন। 

যে প্রত্যুষে মধূমাঁছ বাহরায় মধু যাঁচ 
কুসুমকুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 

সেই ভোরবেলা আম মানসকুহরে নাম 


আয়োজন কার 'লাখবারে। 


িখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কানে বাজে, 
মনে আনে কাল পনরাতন-_ 

ওই গান, ওই ছবি, তর্ীশরে রাঙা রাবি 
ওরা প্রকৃতির নিত্যধন। 

আঁদকাঁব বাল্মীকিরে এই সমীরণ ধীরে 

ওই মায়াচত্রবং তরূলতা ছায়াপথ 
ছিল তাঁর পণ্য তপোবন। 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পার্ধত মাথা, 
পুরাতন নাহ ঘে*ষে কাছে। 

কান্ত লোল্ট্র চার দিক, বর্তমান-আধাঁনক 
আড়ম্ট হইয়া যেন আছে। ৃ 
কলরব কারতেছে কত। 

নিশিদিন ধূলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 
চিরসত্য আছে যেথা যত। 

জশবনের হানাহানি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 

বিদ্যা নিয়ে রাতারাতি পাথর প্রাচীর গাঁথ 
প্রকীতির গণ্ডি-বিরচন, 

কেবলই নৃূতনে আশ সৌন্দযেতে আববাস 


বসন , 


সে-সকল ভুলে গিয়ে কোণে বসে খাতা নিয়ে 
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত। 

দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রায়, 
অপরাহেে পড়ে তরুচ্ছায়া-_ 

কল্পনার ধনগুলি হদয়দোলায় দুলি 
প্রাতিক্ষণে লাঁভতেছে কায়া। 

সোঁব বাহরের বায়ু বাড়ে তাহাদের আয়হ, 
ভোগ করে চাঁদের আমিয়__ 

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়া পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয় । 

এত তারা জেগে আছে 'নাশাঁদন কাছে কাছে, 
এত কথা কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর-সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সারা, বিদায় লয়েছে তারা, 
নৃতন বেধেছে ঘরবাঁড়-_ 

এখন স্বাধীন বলে বাহরে এসেছে চ'লে 
অন্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি। 

তাই এতাঁদন পরে আজ নিজমৃর্তি ধরে 


তোদের কাছেতে যেতে তোঁদকে নিকটে পেতে 
জাগতেছে একান্ত বাসনা । 


সম্মুখে দাঁড়াব বে কা এনেছ' বলি সবে 
যদ্যাপ শুধাস হাঁসমুখ, 

খাতাখানি বের করে বালব “এ পাতা ভরে 
আনিয়াছি প্রবাসের সুখ 1, 

সেই ছবি মনে আসে-_ টোবলের চার পাশে 


গটিকত চৌকি টেনে আঁন, 

শুধু জন দুই-তিন, উধের্ব জলে কেরোসিন, 
কেদারায় বাস ঠাকুরাননী। 
কেপে কেপে উঠে দীপাঁশখা। 

খাতা হাতে সুর ক'রে অবাধে যেতেছি পড়ে, 
কেহ নাই করিবারে টকা । 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফ;রায় ঝয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চারি ধার__ 
শুনিয়া কাহিনী করুণার 


৯৭৩ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবল & 


তাই দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রান্র স্বপ্ন-রচনায়__ 
মনে মনে প্রাণ ভার অমরতা লাভ কার 


নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে 'দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা। 
তার পরে মহা ঝালাপালা। 

রন্তমাংস-গন্ধ পেয়ে 'ক্রাটকেরা আসে ধেয়ে, 
চারি দিকে করে কাড়াকাঁড়। 
লিরকের বড়ো বাড়াবাঁড়।, 


শির নাঁড় কেহ কহে, 'সব-সদদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো ভালো হলে ।, 

কেহ বলে, “আয়ুহীন বাঁচবে দু-চারি "দন, 
চরাঁদন রবে না তা ব'লে।' 

কেহ বলে, 'এ বাঁহটা লাগতে পারত মিঠা 
হত যদ অন্য কোনোর্প । 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আম শুধু বসে আছ চুপ। 


লয়ে নাম, ল্ল'য়ে জাতি বদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আঁনস নে কানে। 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে। 

হাসিমুখে স্নেহভরে সশপলাম তোর করে, 
বাঁঝয়া পড়িবি অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহ খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


_ রাঁবকাকা 


নাটকের পানগণ 


নক্ষত্ররায় গোবিন্দমাণিক্যের কানম্ত ভ্রাতা 

রঘুপতি রাজপুরোহিত 

জয়াসংহ রঘুপাতির পালিত রাজপৃত যুবক, রাজমন্দিরের সেবক 
চাঁদপাল দেওয়ান 

ধুব রাজপালিত বালক 

মল্লশ 

পৌরগণ 

গুণবতা মহিষা 


অপর্ণা [ভখারিনী 


ঠা .' যিনা ্ 

এরা দাদ 
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রবীন্দ্রনাথ । ১৯২৩ 





গুণবতন। 


রঘুপাতি। 


মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখারী যে, 
তারে দাও শিশু-পাপিষ্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আম হেথা 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছ 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালাসয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধক প্রাণ কারবারে 
অনুভব--এই বক্ষ, এই বাহ্‌ দু, 

এই কোল, এই দৃষ্টি 'দিয়ে, রাঁচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটনুকু 
প্রাণকণিকার তরে। হোরবে আমারে 
একাট নূতন আঁখ প্রথম আলোকে, 
ফুটবে আমার কোলে কথাহশন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি! 
কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বাত মাতস্বর্গ হতে? 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরাদন মার পূজা কার। জেনে শুনে 
কিছু তো কার নি দোষ। পৃণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম- তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে কারল মহামায়া 
নিঃসন্তান*মশানচারণী ? 

মার খেলা 
কে ব্টাঝতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তাঁর ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পূজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা। 


সকলে। 
রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
নয়নরায়। 
মল্নী। 
নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাতি। 
গোবিল্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপাঁত। 
গোঁবিন্দমাণিক্য। 


রবাীন্দ্র-রচনাবল ৫ 
দ্বতায় দৃশ্য 


রাজসভা 


রাজা রঘুপাঁতি ও নক্ষন্ররায়ের প্রবেশ 


সভাসদৃগণ উঠিয়া 


ভয় হোক মহারাজ! 
রাজার ভান্ডারে 
এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 
মন্দিরেতে জীঁববলি এ বংসর হতে 
হইল নিষেধ । 
বাল নিষেধ! 

নিষেধ! 
তাই তো! বাল নিষেধ! 

এ কি স্বপ্নে শান? 
স্বপ্ন নহে প্রভূ! এতদিন স্বখ্নে ছিনু, 
আজ জাগরণ। বালিকার মার্ত ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরন্ত সহে না তাঁহার। 

এতাঁদন 
সাহল কী করেঃ সহম্্র বংসর ধ'রে 
রন্তু করেছেন পান, আজ এ অরুচি! 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 
মহারাজ, কী কারছ ভালো করে ভেবে 
দেখো । শাস্রবিধ তোমার অধীন নহে। 
সকল শাস্তের বড়ো দেবীর আদেশ। 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 

তাই তো, কী বলো মন্ত্রী 
এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই ? 
দেবী-আজ্ঞা 'নত্যকাল ধ্ৰনিছে জগতে। 
সেই তো বাঁধরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড, নাঁস্তক তুমি! 
ঠাকুর, সময় নম্ট হয়। যাও এবে 
পথে যেতে যেতে, আমার ব্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীঁবজননীর 
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণন্ড। 


রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণক্য। 


চাঁদপাল। 
গোঁবন্দমাণক্য। 


রঘুপাতি | 


নয়নবায়ু । 
চাঁদপাল। 
মন্ত্রী । 


গোবন্দমমাণক্য। 


মন্ত্র । 


নক্ষত্রায় । 


মল্তী। 


নয়নরায়। 


৯৮১ 


এই কি হইল "স্থির ? 
স্থির এই । 


উঠিয়া 


উচ্ছন্ন! উচ্ছল্ন যাও! 


ছুটয়া আঁসয়া 
হাঁ হাঁ! থামো! থামো! 
বোসো চাঁদপাল। ঠাকুর, বালয়া যাও। 
মনোব্যঘথা লঘু করে যাও নিজ কাজে! 
তুমি কি ভেবেছ মনে ন্রিপুর-ঈশ্বরণী 
তোমার নিয়ম ? হরণ কারবে তাঁর 
বাল? হেন সাধ্য নাই তব। আম আছি 
মায়ের সেবক। 
[ প্রস্থান 

ক্ষমা করো অধননের 
স্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ আঁধকারে, প্রভু, 
জননীর বাঁল-- 

শান্ত হও সেনাপাঁত। 
মহারাজ, একেবারে করেছ ক স্থির ? 
আল্তা আর ফারিবে না? 
[বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 

পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচঈন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 


রাজার 'নরূত্তরে চিন্তা 
তাই তো হে মল্ী, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্বে ভন্তিভরে 
সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান 
তর অপমানে । 


রাজার "চিন্তা 


ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহম্রের 


১৮৪ 


জয়াসংহ ৷ 
রঘুপতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাত। 
জয়াসংহ। 
রঘুপাঁতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ। 
রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ। 
রঘুপাতি। 
জয়াসংহ । 
রঘুপাত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


পা ধুইবার জল প্রভাতি অগ্রসর কারয়া 
গরদেব! 
যাও, যাও! 
আনয়াছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাও জল। 
বপন 
কে চাহে 
বসন ? 
অপরাধ করোছ ক? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব 2 
ঘোর কাল 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহহসম 
ব্হ্মতেজ গ্রাঁসবারে চায়_- সিংহাসন 
তোলে শর যজ্ঞবেদ-পরে । হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকার 
বাহতেছ ? চতুর্ভূজা, চার হস্ত আছ 
জোড় কারি! বৈকুণ্ঠ দি আবার 'নয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে ! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ? 
দেবত* না যাঁদ থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে । 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড িসংহাসন 


হাঁবকান্ঠ হবে। 


জয়াসংহের 'িনকটে "গিয়া সস্নেহে 


বংস, আজ করিয়াছি 
ক্ষুব্ধ মোর। ৃ 
ক; হয়েছে প্রভূ! 
কী হয়েছে! 
শুধাও অপমানত '্রপরে*বরীরে। 
এই মুখে কেমনে বালব কী হয়েছে! 
কে করেছে অপমান ? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গোঁবন্দমাণক্য! প্রভু, কারে অপমান 2 
কারে! তুমি, আম, সর্বশাস্ত্র, সর্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাল-আঁধজ্ঠা্রী 
মহাকাল, সকলেরে করে অপমান 


জয়াঁসংহ। 
রঘুপাঁতি। 


জয়াসংহ। 


রঘুপাতি। 
জ্যাঁসংহ । 


পারচারিকা । 
গুণবতী। 


পারচারকা। 
গুণবতী। 


'বসজন ১৮৫ 


ক্ষুদ্র সিংহাসনে বাঁস। মার পৃজা-বাঁল 
াাষোধিল স্পর্ধাভরে। 
গোবিন্দমাণিক্য! 
হাঁ গো, হাঁ, তোমার রাজা গোঁবিন্দমাণক্য! 
তোমার সকল-শ্রেম্ঠ-_ তোমার প্রাণের 
অধাশবর! অকৃতজ্ঞ! পালন কাঁরনু 
এত যত্ধে স্নেহে তোরে 'শশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে প্রয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিন্দমাণিক্য! 
প্রভূ, পিতৃকোলে বাঁস 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষদ্র মুগ্ধ শিশু 
পৃণচন্দ্র-পানে_ দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য। 
কিন্তু এক বাঁকতেছি! ক কথা শুনিনু! 
মায়ের পূজার বাল নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানবে? 
না মানলে 
নির্বাসন 
মাতৃপূজাহঈন রাজ্য হতে 
শনর্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকতে 
অসম্পূর্ণ নাহ রবে জননশর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপ*র 
গুণবতশী ও পাঁরচাঁরকা 


কী বলিস! মান্দরের দুয়ার হইতে 
রানীর পূজার বাল ফিরায়ে "দয়াছে! 
এক দেহে কত মুন্ড আছে তার! কে সে 
দুরদ্‌জ্ট 2 
বলিতে সাহস নাহ মান 
বাঁলতে সাহস নাহ? এ কথা বাঁলাল 
কী সাহসে১ আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় : 
ক্ষমা করো । 

কাল সন্ধেবেলা ছিনু রানী; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে-__ 
একরান্রে উলাটল সকল নিয়ম! 
দেবী পাইল না প্‌জা, রানীর মাহমা 


১৮৬ 


গুণবতা। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতাী। 


গোবিন্দমাণক্য। 


গুণবতশ। 
গোবিন্দমাপিক্য। 


গুণবতী। 
গোঁবন্দমাণক্য। 
গুণবতট। 
গোবন্দমাঁণক্য। 
গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


অবনত! ন্রিপুরা কি স্বগ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ-ঠাকুরে । 
| সিংহাসনে পদা 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহা । 
জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান! 
তারে ক্ষমা করো "প্রয়ে! 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়__ 
এ শুধু কাপুরূষতা! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যাঁদ, আম দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধাঁ। 
দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বাঁলছ মহারাজ! 
আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাত 
আমান ন্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ। 
কাহার নিষেধ ? 
জননীর । 
| কে শুনেছে? 
আম। 
তুম! মহারাজ, শুনে হাস আসে। 
রাজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরা 
জানাইতে আবেদন! 
হেসো না মাহষী। 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 
কথা রেখে দাও মহারাজ! মান্দরের 
বাঁহরে তোমার রাজ্য। যেথা তব আজ্ঞা 
নাহ চলে, সেথা আজ্ঞা নাহ 'দয়ো। 
মার 
আক্তা, মোর আজ্ঞা নহে। 
কেমনে জানিলে? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিকা। 


গুণবতন। 
রঘুপাতি। 


গাদণবত ী। 
রঘুপাঁত। 


বসন ১৮৭ 


কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ। মানবের 
বাদ্ধি দঁপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া । স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 
শুনিয়াছি আপনার পাপপন্ণ্য 
আপনার কাছে। তুম থাকো আপনার 
অসংশয় নিয়ে_ আমারে দয়ার ছাড়ো, 
আমার পূজার বাল আম নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 
দেবী, জননীর 
আজ্ঞা পারি না লাঁজ্বতে। 
আমিও পার না। 
মার কাছে আছি প্রাতিশ্রুত। সেইমতো 
যথাশাস্ত যথাবিধি পৃজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও! 
যে আদেশ মহারানী! 


[ প্রস্থান 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
মাতৃদ্বার হতে! 

মহারানী, মার পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উদ্বৃত্ত 
দারদের ভিক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাণন, 
তোমার পূজার চেয়ে ন্যুন নহে। কিন্তু, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে কারতেছে আত্ম 
পাঁথবীর রাজত্বের সীমা- বাসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রাতি দুই আঁখ রাঙাইয়া। 
কী হবে ঠাকুর? 

জানেন তা মহামায়া । 
এই শুধু জানি-যে 1সংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুংকারে ফাটিবে 
সেই দম্ভমণ্ঠখানি জলবিম্বসম। 
যুগে যুগে রাজাপতাপিতামহ মিলে 
উধর্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমাহমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মৃহূর্তে হইয়া যাবে 
ধৃঁলসাৎ, বজ্জদীর্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্জাহত। 


১৮৮ 


গুণবতী | 
রঘ্পতি। 


গুণবতা । 
রঘুপতি। 
গুণবতী। 


রঘ্পাঁত। 


গোবন্দমাঁণক্য। 


গদণবত || 


গোবন্দ্মাণক্য। 


গা'ণবত ী। 
গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! 

হাহা! আম 
রক্ষা কারব তোমারে! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারিছে আপন শাসন 
তৃমি তাঁর রানী! দেবব্রাক্মণেরে যিনি 
ধিক্‌, ধিক শতবার! 'ধক্‌ লক্ষবার! 
কাঁলর ব্রাহ্মণে ধিক! ব্লক্ষশাপ কোথা! 
বার্থ ব্রন্দতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপাঁন দংশিছে! 
মিথ্যা রহ্গ-আড়ম্বর! 


পৈতা 'ছশড়তে উদ্যত 
কী কর! কী কর 
দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নির্দোষীরে! 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের আঁধিকার। 
দব। 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পূজার ব্যঘাত। 
যে আদেশ 
রাজ-অধীশ্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমারি আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ। ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে ক্কি-অবতার। 


[ প্রস্থান 


গোঁবল্দমাণিক্যের পূনঃপ্রবেশ 
অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশবমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা-উৎসুক-চিত্তে ফিরে ফিরে আঁস। 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । আভশাপ 
আনয়ো না হেথা। 
প্রয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দুর। সতাঁর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পাতিগৃহে লাগে আভশাপ।-যাই তবে 
দেবী! 
যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ। 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আ'সিব। 


[ প্রস্থানোল্মথ 


পায়ে পাঁড়য়া 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর আভমান 


গোঁবন্দমাঁণক্য। 


গশণবত । 


গোবন্দমাণক্য। 


গুণবতী। 


গোবন্দমাণক্য। 


বিসর্জন ১৮৯ 


ঠেলে চলে যাবে? জান না কি "প্রয়তম, * 
ব্র্ঘ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধাঁরয়া 
ছদ্মবেশ! ভালো, আপনার আঁভমানে 
আপাঁন করিন্‌ অপমান ক্ষমা করো! 
প্রয়তমে, তোমা-পরে টুটিলে বি*বাস 
সেই দণ্ডে ট7াটত জাবনবন্ধ। জান 
'প্রয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরাদবসের 
সূর্য । 

মেঘ ক্ষণিকের। এ মেঘ কাটয়া 
যাবে, বাধর উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে, 
চিরাদবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক--ভুলে যাবে 
দু দশ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করো। 
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ আঁধকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মর্ত-অধিকার-মাঝে। 
ধর্মহান ব্রাহ্মণের নহে আধকার। 
অসহায় জীবরন্ত নহে জননীর 
পূজা । দেবতার আজ্ঞা পালন কাঁরতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে আঁধকার। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই! একান্ত 'মনাঁত কার 
চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা 
চরপ্রবাহিত মুন্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন-_ তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাঁগতেছে 
মাহষী তোমার । প্রেমের দোহাই মানো 
প্রয়তম! বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণ-বশে কতব্যের ন্ুটি। 
এই কি উীচত মহারানী ? নীচ স্বার্থ, 
নম্তুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররন্তপানে স্ফীত িংন্র বৃদ্ধ প্রথা__ 
সহম্র শত্রুর সাথে একা যুদ্ধ কার; 
অমৃত করিতে পান; সেথাও ক নাই 
দয়াসধা! গৃহমাঝে পণ্যপ্রেম বহে, 
আরো সাথে মিশিয়াছে রন্তধারা! এত 
রন্তপ্রোত কোন্‌ দৈত্য 'দয়েছে খাঁলয়া-__ 
ভন্তিতে প্রেমেতে রন্তু মাখামাখি হয়, 
ক্ূর 'হংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ! এ শোণিত 
তবু কারব না রোধ? 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মুখ ঢাকিয়া 
গ্ণবতী। যাও, যাও তুমি! 
গোবিন্দমাণিক্য। হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমরা ফিরালে মুখ । 


[ প্রস্থা, 


কাঁদয়া উঠিয়া 
গুণবতী। ওরে অভাগিনী, 
এতাঁদন এ কণ ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে! 
ছিল না সংশয়মান্র ব্যর্থ হবে আজ 
এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌ কী সোহাগে পনত্রহীনা 
পাঁতরে জানায় আভমান! ছাই হোক 
আভমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই 
মাঁহষীগরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগক্রন্দন। বাঁঝয়াছি আপনার 
স্থান হয় ধূলিতলে নতশির, নয় 
উধর্যফণা ভুজাঙ্গনী আপনার তেজে। 


পণ্চম দৃশ্য 


মান্দর 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঠা, একশো-এক মোষ! একটা টিকাটকির ছেণ্ড়া 
নেজটুকু পরন্তি দেখবার জো নেই। বাজনাবাদ্য গেল কোথায়, সব যে হাঁহাঁ করছে। খরচপন্র করে 
পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাঁস্ত হয়েছে! 

গণেশ। দেখু, মান্দরের সামনে দাঁড়য়ে অমন করে বাঁলস নে। মা পাঁঠি পায় নি, এবার জেগে 
উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর. সেই ও বছর, ষখন ব্রত সাঙ্গ 
করে রানীমা পুজো দিয়োছল, তখন ক তোদের পায়ে কাঁটা ফুটোছল? তখন একবার দেখে যেতে 
পার নিঃ রক্তে যে গোমতন রাঙা হয়ে গিয়োছিল। আর, অল:ক্ষুণে বেটারা এসৌছস, আর মায়ের 
খোরাক পযন্ত বন্ধ হয়ে গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের 
খেদ মেটে। 

কানু। আর ভাই, মিছে রাগ কাঁরস। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! তা হলে ক 
আর দাঁড়য়ে ওর কথা শুন! 

হারু। তা যা বাঁলস ভাই, অপ্পেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সাত্য। সৌদন ও ব্যান্ত শালা 
পর্যন্ত উঠোছল, তার বেশি যাঁদ একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে হাত দিত. মাইরি বলছি, 
তা হলে আমি-_ | 


বিসজন ১৯১ 


নেপাল। অ, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 

হারু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 

নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 
দিই। 

হারু। তোমরা সকলেই শুনলে! 

গণেশ ও কানু । আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না। এখন 
তোদের তামাশা তুলে রাখ্‌। 

হারু। এ ক তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের দফাদারের আপনার 
বাবাকে নিয়ে. 

গণেশ ও কানু । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপানি মর্‌। 


রঘুপাঁতি নয়নরায় ও জয়াঁসংহের প্রবেশ 


রঘুপাঁত। মার "্পরে ভান্ত নাই তবঃ 

নয়নরায়। হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভন্তবংশে জল্ম মোর। 

রঘুপাঁত। সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোক। 

নয়নরায়। প্রভূ, মাতৃভন্ত যাঁরা 
আমি তাঁহাদেরই দাস। 

রঘুপাতি। সাধু! ভন্তি তব 
হউক অক্ষয়। ভন্তি তব বাহ্‌মাঝে 
করুক সণ্টার আতি দ:জয় শকতি। 
ভান্ত তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজসম দিক তাহে তেজ। ভন্তি তব 
সকলের উচ্চে। 

নয়নরায়। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
বার্থ হইবে না। 

রঘুপাঁত। শুন তবে সেনাপাঁতি, 
তোমার সকল বল করো একন্রিত 
মার কাজে । নাশ করো মাতৃবিদ্রোহীরে। 

নয়নরায়। যে আদেশ প্রভূ! কে আছে মায়ের শত্রু ? 

রঘপাত। গোবন্দমাণিক্য। 

নয়নরায়। আমাদের মহারাজ ? 

রঘুপাতি। লয়ে তব সৈন্যদল, আক্রমণ করো 
তারে। 

নয়নরায়। ধক পাপ-পরামর্শ! প্রভূ, এক 
পরীক্ষা আমারে 2 

রঘুপাত। পরীক্ষাই বটে। কার 


ভৃত্য তৃমি. এবার পরণক্ষা হবে তার। 


ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর-- 


! সকলের প্রস্থান 


৯০৭ 


নয়নরায়। 


রঘুপাঁত। 
নয়নরায়। 


জয়াঁসংহ । 
রঘুপাঁতি। 


নয়নরায়। 


জয়াসংহ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবল" ৫ 


ন্রপ্মরেম্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধৰানিত 
প্রলয়ের শৃঙ্গ-সম_ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজ সকল বন্ধন। 
নাই 'চন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা । যে পদে রেখেছে দেবী, আম 
তাহে রয়োছ অটল। 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর "পরে হেন আজ্ঞা! আমি হব 
ব*বাসঘাতক! আপাঁন দাঁড়ায়ে আছে 
বি*বমাতা হদয়ের বিশ্বাসের 'পরে, 
সেই তাঁর অটল আসন--আপাঁন তা 
ভাঙতে বাঁলবে দেবী আপনার মুখে ? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী-_ 
মনুষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণীভাত্ত 
অদ্রালিকা-সম। 
ধন্য সেনাপাতি, ধন্য! 
ধন্য বটে তুমি। কিন্তু এক ভ্রান্ত তব! 
যে রাজা বি*বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশবাসের বন্ধন কোথায় ? 
কী হইবে মিছে তরে? বাদ্ধির বিপাকে 
চাহ না পাঁড়তে। আম জান এক পথ 
আছে সেই পথ শ্বাসের পথ। সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়নরায়। 
ূ্‌ প্রস্থান 
চিন্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাসবলে 
মোরাও কাঁরব কাজ। কারে ভয় প্রভু! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত কোন্‌ ছার! 
যার "পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের। কারবই মার পূজা 
যাঁদ সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 
চলো প্রভূ, বাজাই মায়ের ডঙকা, ডেকে 
আনি পরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই! ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে নিয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পুরবাসী! 


[জয়সিংহ ও রঘুপাতির প্রস্থান 
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“বসজন'-এর স্টেজকপির একটি পন্ঠা 
রবাল্দ্রনাথ-কর্তৃক পারমার্জত 


[িাসজন ১৯৩ 


পুরবাসীগণের প্রবেশ 


অরুর। ওরে. আয় রে আয়! 
সকলে। জয় মা! 
হারু। আয় রে, মায়ের সামনে বাহ তুলে নৃত্য করি। 


গান 


উলাঁঙ্গনন নাচে রণরঙ্গে। 
আমরা নৃত্য কার সঙ্গে। 

দশ দক আঁধার ক'রে মাতল দিকবসনা, 
জবলে বাহাশখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মারবারে ধাইছে পতঙ্গে। 
কালো কেশ ডীঁড়ল আকাশে, 
রাব সোম লুকাল তরাসে। 

রাঙা রন্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
শ্রিভুবন কাঁপে ভুরুভঙ্ঞে। 


সকলে। জয় মা! 

গণেশ। আর ভয় নেই। 

কানু । ওরে, সেই দাঁক্ষণদ'র মানুষগুলো এখন গেল কোথায় 2 

গণেশ। মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না! তারা ভেগেছে। 

হার । কেবল মায়ের এশ্বর্ধ নয়, আম তাদের এমনি শাঁসয়ে দিয়োছ, তারা আর এমুখো 
হবে না। বুঝলে অক্ররদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামান্র তাদের মুখ চুন হয়ে 
গেল। 

অব্রুর। আমাদের ভাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শনয়ে দয়েছিল। এ যার 
সেই ছচোপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দতে এসেছিল; আমাদের নিতাই বললে, "ওরে, তোরা 
দাক্ষণদেশে থাঁকস, ভোরা উত্তরের কী জানস? উত্তর দিতে এসোছস, উত্তরের জানস কী?" 
শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পাঁড়। 

গণেশ। ইদকে এ ভালোমানূষটি, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আবার জো নেই। 

হারু। নিতাই আমার সে হয়। 

কানু। শোনো একবার কথা শোনো । নিতাই আবার তোর 'ীপসে হল কবে 

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, 'পিসে নয় তো সে নয়। 
ভাতে তোমার সূখটা ক হল? আমার হল না বলে ক তোমারই পিসে হল: 


রঘুপাঁতি ও জয়াসংহের প্রবেশ 


রঘপাঁত। শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়াসংহ, অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও । তোরা আয়, 
তোরা এইখানে দাঁড়া। মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আমি তোদের অস্ত এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত কেন ঠাকুর? 

রঘুপাঁতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কান্দ। আমরা ক'জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব ? 

র৫।৭ 
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হারু। করতে সবই পাঁর- কিম্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়! লড়াই তো পরের 
কথা, এখানে দাঁড়াব কোনখানে ? 

অক্লুর। তোর কথা রেখে দে। দেখাঁছস নে প্রভূ রাগে কাঁপছেন ?-- আ ঠাকুর, অনুমাতি করেন 
তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আঁস। 

হারু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, আর একটুও 


বিলম্ব করা উচিত নয়। 


[ সকলের প্রস্থানোদ্যম 


রঘুপতি। দাঁড়া তোরা! 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁতি। 


জয়াঁসংহ। 


করজোড়ে 
যেতে দাও প্রভু- প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বাদ্ধহশন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া। 
আম আছ মায়ের সৌনক। এক দেহে 
সহম্্র সৈন্যের বল। অস্ব থাক পড়ে। 
ভীঁরুদের যেতে দাও। 


স্বগত 


সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত চাই, অস্ত্র চাই- শুধু ভন্তি নয়। 


প্রকাশ্যে 


জয়াসংহ, তবে বলি আনো, কার পূজা । 


বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
সৈন্য নহে প্রভু, আসছে রানীর পূজা । 


রানীর অনুচর ও পূরবাসীগণের প্রবেশ 


সকলে । ওরে ভয় নেই-সৈন্য কোথায়! মার পূজা আসছে। 

হারু। আমরা আছ খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ এ দকে আসছে ন[। 
অনুচর। ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 

রঘুপাত। জয়াঁসংহ, শীঘ্র পৃজার আয়োজন করো। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণক্য। 
রঘুপাতি। 


[ জয়াসংহের প্রস্থান 

পূরবাসীগণের নৃত্যগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
চলে যাও হেথা হতে__ নিয়ে যাও বল। 
রঘুপাতি, শোনো নাই আদেশ আমার ? 
শুনি নাই। 

তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
নহি আমি । আমি আছ যেথা, সেথা এলে 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন্‌ মার পূজা । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপাতি। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 


চাঁদপাল। 


গোবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিল্দমাণক্য। 


বসন ১৯৫ 


বাদ্যোদ্যম 
চুপ কর্‌! 
কোথা আছে 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৌনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ । 
আঁবশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কালযুগে ব্রহ্মতেজ গেছে তাই এত 
দুঃসাহস ? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জবাঁলছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নশ্চয় লাগবে! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত, সব 
বক্ষগর্য, সমস্ত তোন্রশ কোট মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক 'দিন। 
নয়নরায় ও চরদিপালের প্রবেশ 
নয়নের প্রাতি 
সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ কারতে 
জীববাঁল। 

ক্ষমা করো অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামন্দিরে। 
যতদ্‌র যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই। 

থামো সেনাপাঁত, 

দীপাঁশখা থাকে এক ঠাঁই, দপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা । 

সেনাপাঁত, মোর আজ্ঞা 
তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মীধর্ম 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে। 

এ কথা হৃদয় নাহ মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি! আছে ব্াদ্ধ, আছে ধর্ম, আছ প্রভু, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলো অস্ত তব। 
চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপাতি, দুই 
পদ রাহল তোমার! সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা । 


৯৯৬ 


চাঁদপাল। 
গোবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


চাঁদপাল। 
নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ | 


গোঁবন্দমাণক্য। 
জয়াসংহ ৷ 


রঘুপাতি। 


| রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


যে আদেশ 
মহারাজ! 
নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাঁদপালে। 
চাঁদপালে! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত তোমার পূর্ব রাজাপতামহ 
দিয়েছেন আমাদের 'পতামহে। ফিরে 
নিতে চাও যাঁদ, তুমি লও । স্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছি 
বহু যত্রে, সাগ্নকের পৃণ্য আঁগ্ন-সম, 
যার ধন তাঁর হাতে ফিরে দন আজ 
কলঙ্কাবিহশীন। 
কথা আছে ভাই! 
ধিক্‌! 
চুপ করো! মহারাজ, বিদায় হলেম। 
[প্রণামপূর্বক প্রস্থান 


ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কী কাঠন! 

এমাঁন করিয়া ব্রন্মশাপ 
ফলে, বশ্বাসী হদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাঁড়াবার স্থান। 


জয়াসংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পৃজার। প্রস্তুত রয়েছে বাল। 
বাল কার তরে? 
মহারাজ, তুম হেথা! 
তবে শোনো নিবেদন-_ একান্ত মিনাতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গার্বত আদেশ। মানব হইয়া 
দাঁড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন কার-_ 
ধিক্‌! 
জয়াঁসংহ, ওঠো, ওঠো! চরণে পাঁতিত 
কার কাছে? আম যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমান্ত্র স্থান। 
মূঢ়, ফিরে দেখু_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
এত 'কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক: 


গোঁবন্দমাঁণকা। 


নক্ষঘরায়। 
রঘুপাঁতি। 


গক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁত। 
নক্ষতরায়। 
রঘুপাঁত। 
মক্ষতরায়। 
রঘুপাঁত। 


নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায় । 


বাসজন ১১৪ 


পৃজা, থাক বাল- দোখব রাজার দর্প 
কতাঁদন থাকে । চলে এসো জয়াসংহ! 
[রঘুপাঁতি ও জয়াসংহের প্রস্থান 

এ সংসারে বিনয় কোথায় 2 মহাদেবী, 

যারা করে 'বচরণ তব পদতলে 

তারাও শেখে 'ন হায় কত ক্ষদূদ্র ভারা! 

হরণ করিয়া লয়ে তোমার মাহমা 

আপনার দেহে বহে, এত অহংকার! 


ধদ্বতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


টি 


রঘুপাঁত জয়াসংহ ও নক্ষ্ররায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব! 
কাল রানে 
স্বপন 'দয়েছে দেবী, তম হবে রাজা । 
আম হব রাজা! হা হা! বল কা ঠাকুর! 
রাজা হবঃ এ কথা নৃতন শোনা গেল! 
তুমি রাজা হবে। 
[ব*বাস না হয় মোর। 
দেবীর স্বপন সত্য। রাজাঁটকা পাবে 
তুম, নাহকো সন্দেহ। 
নাহকো সন্দেহ! 
কিন্তু, যাঁদ নাই পাই? 
আমার কথায় 
আবশ্বাস 2 
আঁবশ্বাস 'িছুমাত্র নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা-_-যাঁদ নাই হয়! 
অন্যথা হবে না কভ়ূু। 
অন্যথা হবে না? 
দেখো প্রভূ, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 


১৯৮ 


রঘুপাতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘৃপাতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি। 


নন্মন্ত্ররায় । 
রঘুপতি। 


নক্ষতররায় | 


রঘুপাত। 
নক্ষতরায়। 
রঘুপাঁত। 


নক্ষত্ররায় । 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


বড়ো ভয় কার তারে_ বুঝেছ ঠাকুর 2 
তোমারে করিব মন্মী। 

মন্তিত্বের পদে 
পদাঘাত কার আমি। 

আচ্ছা, জয়াসংহ 
মল্মী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যাঁদ 
জানো তুমি, বলো দোঁখ কবে রাজা হব। 
রাজরন্ত চান দেবাঁ। 

রাজরন্ত চান! 
রাজরন্ত আগে আনো, পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা! 


স্থির 
হয়ে থাকো জয়াসংহ, হোয়ো না চণ্চল!_- 
বুঝেছ কি? শোনো তবে গোপনে তাঁহারে 
বধ ক'রে আনবে সে তপ্ত রাজরন্ত 
দেবীর চরণে ।_ 
জয়াসংহ, 'স্থর যাঁদ 
না থাঁকতে পার, চলে যাও অন্য ঠাঁই।_- 
বুঝেছ নক্ষত্ররায় ঃ দেবীর আদেশ, 
রাজরন্ত চৃই- শ্রাবণের শেষ রাত্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্রাতা-__-জ্যেন্ঠ 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকাল", 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো । 
মান্ত নাই, মুক্তি নাই. 
কিছুতেই! রাজরন্ত আনতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা বলি, 
আঁবিলম্বে কারবে সাধন; কার্যাঁসদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 
হে মা কাত্যায়নী! 


এক শাঁনলাম! দয়াময়ী মাতঃ, এক 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই 'দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ! 
বিশ্বের জননী !- গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 


[প্রস্থান 


রঘুপাতি। 


জর।?সংহ। 


রঘুপাতি 


1বসজন ১১১ 


মাতৃ-আজ্ঞা বলে করিলে প্রমর! 
আর 
কন উপায় আছে বলো। 
উপায়! কিসের 
উপায় প্রভূ! হা ধিক্‌! জনন, তোমার 
হস্তে খড়া নাই? রোষে তব বজ্রানল 
নাহ চণ্ডী? তব ইচ্ছা উপায় খখজছে, 
খঁড়ছে সড়গ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামশ £ একি পাপ! 
পাপপন্ণ্য 
তুম কিবা জান! 

[শখোছ তোমার কাছে। 
তবে এসো বংস, আর-এক শক্ষা 'দই। 
পাপপুণ্য কিছ নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর! কে বালল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগ্গৎ মহা হত্যাশালা। জান না কি 
প্রতোক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণ 
চির আঁখি মুঈদতৈছে ! সে কাহার খেলা ? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রাতপদে চরণে দালত শত কনট-_ 
আবশ্রাম লাখতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
ঠবশবপন্রে জীবের ক্ষাণক ইতিহাস । 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা আনচ্ছার বশে 
চলেছে নাখিল বিশব হত্যার তাড়নে 
উধ্বশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্রের আৰুমে 
মৃগসম, মুহূর্ত দাঁড়াতে নাহ পারে। 
মহাকাল কালস্বরাীঁপণনী, রয়েছেন 
দাঁড়াইয়া তৃষাতশক্ষ লোলাঁজহবা মোল__ 
ফেটে পাঁড়তেছে, নিম্পোষত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তাঁর-_ 
থামো, থামো, খামো 1 

মায়াবনশ, পশাঁচিনী, 
মাতৃহনন এ সংসারে এসোছস তুই 
মার ছদ্মবেশ ধরে রন্তপানলোভে 2 
ক্ষধত 'বিহঙ্গাঁশশু অরাক্ষত নীড়ে 


২০০ 


রঘুপাঁতি। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


লুব্ধ কাক, ব্যগ্রকন্ঠে অন্ধ শাবকেরা 
মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাঁক, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংস্রচণ্টঘাতে-_ 
তেমান কি তোর ব্যবসায় 2 প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব. 
সত্য শুধূ অনাদ অনন্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃন্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে- 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতস্বিনী মরুমাঝে- কোটি কণ্টকের 
[শরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভূ! দেখিতেছ 
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাসিতেছে 
মা আমার স্নেহপারহাসবশে। বটে, 
তুই রাক্ষস পাষাণী বটে, মা আমার 
রন্ত-পিয়াঁসনী! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘূচাব সন্তানজল্ম এ জন্মের তরে-_ 
দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেখ্ড়া রন্ত 
বড়ো কি লাগবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণ বটে! ডাকিছ ক মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভন্তাহয়া-বিদারিত এই রন্তু চাও! 
দিয়োছলে এই যে বেদনা, তাঁর 'পরে 
জননীর স্নেহৃহস্ত পাঁড়য়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সখ শত গুণ। কিন্তু রাজরন্ত! 
ছি ছি! ভান্তাঁপপাঁসতা মাতা, তাঁরে বলো 
রন্তপপাঁসনী! 
বন্ধ হোক বালদান 
তবে! 
হোক বন্ধ! না না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভান্তুর 'বাধ 
শাস্নবাধ নহে। আপন আলোকে আঁখ 
দোঁখতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে । প্রভূ, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পধা মূ্তার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ। 
বলো প্রভু, সত্যই 'ক রাজরন্ত চান 
মহাদেবী ? 
হায় বস, হায়! অবশেষে 
আঁবশবাস মোর প্রাত? 
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টি নর ছে । 


[বসন ২০১ 
অবিশ্বাস ? কভু 
নহে। তোমারে ছাড়লে, বশবাস আমার 
দাঁড়াবে কোথায় ? বাসীকর শরশ্চুত 
বসুধার মতো, শূন্য হতে শন্যে পাবে 
লোপ । রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রন্তু আনব আমি। দিব না ঘাঁটতে 
ভ্রাতৃহত্যা । 
দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে কারব অজনন। 
সত্য করে বলি, বংস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাস প্রাণের আধক--পালিয়াছ 
[শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের আঁধক 
স্নেহেঁ তোরে আমি নারিব হারাতে । 
মোর 
স্নেহে ঘটতে ?দব না পাপ, আভশাপ 
আনব না এ স্নেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 
সে কথা হইবে পরে-কল্য হবে স্থির । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মান্দর 
অপণণা 


গান 
ওগো পরবাসী, 
আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী। 


জয়ীসংহ, কোথা জয়সংহ! কেহ নাই 

এ মন্দিরে । তুম কে দাঁড়ীয়ে আছ হোথা 
অচল মুরাতি- কোনো কথা না বাঁলয়া 
হারতেছ জগতের সার-ধন যত! 

আমরা যাহার লাগ কাতর কাঙাল 

ফিরে মার পথে পথে, সে আপান এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 

কৃপণের ধন-সম রেখে দিস পঃতে 
মান্দরের তলে-__দারদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন! 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন সুখ দেয়, 
কোন কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে_ প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সান্ত্বনার সুধা চিররান্রাদিন 

রেখে দেয় করিয়া সাণ্চত!--ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 


গান 
ওগো পরবাসী, 
আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী। 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা. 
শুনিতোছি সারাবেলা সুমধুর বাঁশ। 


রঘ্পাত। কেরে তুই এ মান্দিরে! 
অপর্ণা। আমি ভিখারিনী। 
জয়সিংহ কোথা ? 
রঘুপাতি। দূর হ এখান হতে 


মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহস কাঁড়তে 

দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী' 
অপর্ণা। আমা হতে দেবীর কী ভয়? আম ভয় 

কার তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 


গাহিতে গাহতে প্রস্থান 


চাঁহ না অনেক ধন, রব না আঁধক ক্ষণ, 
যেথা হতে আঁসয়াছ সেথা যাব ভাঁস__ 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 


কিছ, ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


মন্দির-সম্মখে পথ 
জয়াসংহ 


জয়সিংহ। দূর হোক িন্তাজাল! "দ্বধা দূর হোক! 
ক্লুর, যতই কঠোর হোক। কার্যের তো 
শেষ আছে, শচন্তার সীমানা নাই কোথা-_ 
ধরে সে সহস্র মূর্ত পলকে পলকে 
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বাম্পের মতন; চার দকে যতই সে 
পথ খংজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে । তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সত্যপথ তোমার হীঙ্গতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!_সেই সত্য, সেই সত্য! 
পাপপন্ণ্য নাই, সেই সত্য! থাক চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক বিচার বিবেক!__ 
কোথা যাও ভাই-সব. মেলা আছে বুঝি 
নাঁশপুরে 2 কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আঁমও যেতেছি।--এ ধরায় কত সুখ 
আছে-নাশ্চন্ত আনন্দস:খে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
উচ্ছবসিয়া উঠে চারি দিকে, তটপ্লাবী 
তরাঁঙ্গণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চারি দিক হতে--উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপাঁরহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরাতি ধরে। আমিও চাঁলন। 


গান 
আমারে কে নাঁব ভাই, সর্পপতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলোছস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আম আপন ভারে। 
তোদের ওই হাঁসখ্যাশ 'দবানাশ দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দবারে। 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে। 
এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা-_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যাঁদসে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পার দেখে তারে। 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 
ওঁক ও অপর্ণা, দূরে দাঁড়াইয়া কেন! 
শুনিতে অবাক হইয়া জয়াসংহ 
গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহত বণনা, 
তাই হাসিতেছি--তাই গাহতোঁছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক 'নর্ভাবনা, তাই ছোটো কথা "নয়ে 
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রঘুপাত। 
জয়াঁসংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


এতই কৌতুকহাঁস, এত কুতূহল, 

তাই এত যত্রভরে সেজেছে যুবতাঁ। 
সত্য যাঁদ হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বাঁহত কি হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় 'বদীর্ণ ধরায় 
বশ্বব্যাপন ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মূক হয়ে রাহত অনন্তকাল ধার। 
বাঁশ যাঁদ সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগত নঈরব হত তার! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি-- 'মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাঘ্িনশর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রাতাঁদবসের করম কাজ! 

সত্য হলে এমন ক হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আঁম কিছ সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও--বিষপ্ন বিস্ময়ে, মুগ্ধ আঁখ 
তুলে কেন রয়োছস চেয়ে! আয় সখা, 
চিরদিন চলে যাই দুইজনে মিলে 
সংসারের পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম। 


রঘুপাতর প্রবেশ 

রর জয়সংহ ! 
তোমারে চিন নে আমি। আমি চাঁলয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহমত লোক যেমন চলেছে। 
তুম কে বাঁলছ মোরে দাঁড়াইতে 2 তুম 
চলে যাও- আমি চলে যাই। 

জয়াসংহ! 

ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাব ভক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারনী সখা মোর। কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল! 
যেমন করেই যাই, দিবা-অবসানে 
পন্হঁছিব জীবনের আন্তম পলকে, 
আচার বিচার তক বিতকের জাল 
কোথা ীমশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পাঁরশ্রান্ত 
নরজন্ম সমার্পব ধরণীর কোলে-_ 
দু-চার দিনের এই সমম্টি আমার, 
দু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখসুখ, 
ক্ষণ হদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে 
ভ্রম্ট ভগ্ন এ জনবনভার, ফরে দিয়ে 


চি 
রঘুপাত: 


জয়।সংহ্‌। 
অপর্ণা! 
জয়াসংহ। 
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অনন্তকালের হাতে, গভীর 'বশ্রাম। 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্তের বাঁধ! 
কী কাজ গরুতে! 


প্রভূ! পিতা! গুরুদেব! 
কন বঁলিতোছিন! স্বপ্নে ছিন্‌ এতক্ষণ । 
এই সে মান্দির-- ওই সেই মহাবট 
দাঁড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দঢ় 
নিষ্ঠুর সত্যের মতো । কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী কারিতে হবে। এই দেখো- 
ছুরি দেখাইয়া 
তোমার আদেশ-স্মাত অন্তরে বাহরে 
হতেছে শাঁণতি। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভূ! 
দর করে দাও ওই বালকারে 
মাল্দর হইতে 1 মায়াবিনী, জানি আঁম 
তোদের কুহক।- দূর করে দাও ওরে! 
দর করে দিব? দরিদ্র আমার মতো 
নন্দির-আশ্রিত, আমার মতন হায় 
সঙ্গঈহনন, অকণ্টক পুম্পের মতন 
নির্দোষ নিষ্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহরেতে কিছুই না থাকে যাঁদ, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু। চলে যা অপর্ণা! 
তম চলে এসো জয়াঁসংহ, এ মান্দর 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 
দুইজনে 
চলে যাই! এ তো স্বগন নয়। একবার 
স্বপ্নে মনে করেছিনু স্বপ্ন এ জগং। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়েছিনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সখের কথা 
আর, দেখায়ো না স্বাধঈীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আম সত্য-কারাগারে। 
জয়াসংহ. 
কাল নাই মিষ্ট আলাপের। দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণা! 
কেন যাব! 
এই নারী-আভমান তোর ? 


০৬ 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ | 


অপর্ণা । 


রঘপাতি। 


সি 
জয়াসংহ্‌। 


রঘুপাতি। 
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অভিমান কিছু নাই আর। জয়াঁসংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বোৌশ। কছু মোর নাই 
আভমান। 

তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখব না, যতক্ষণ রাহাঁব হেথায়।__ 
চলে যা অপর্ণা! 

নচ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 

থাক: ব্রাহ্ণত্বে তব। আম ক্ষ্র নারী 
আভশাপ 'দয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়াঁসংহে পারাঁব না বাঁধিয়া রাখতে । 


রর 
৭] 


বংস, তোলো মূখ, কথা কও একবার! 
প্রাণাপ্রয় প্রাণাধিক, আমার ক প্রাণে 
অগাধ সমুদ্র-সম স্নেহ নাই! আরো 
চাস? আম আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যাঁদ, তাহে 
এত রেশ? 

থাক: প্রভূ, বোলো না স্নেহের 
কথা আর। কর্তব্য রাঁহল শুধ্‌ মনে। 
স্নেহপ্রেম তরুলতাপব্রপুষ্প-সম 
ধরণীর উপরেতে শুধু. আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নবং। 
নিম্নে থাকে শুচ্ক রূঢ় পাষাণের স্তুপ 
রাতদিন, অনন্ত হদয়ভার-সম। 


জয়ীসংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন. 


এত যে সাধনা কার নানা ছলে-বলে। 
[প্স্গন 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্গণ 


জনতা 


গণেশ। এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 

অক্ুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর 'হণ্দুর রাজত্ব রইল না। এ যেন 
নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল । ঠাকরুনের বাঁলই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 

কানু। ভাই, রাজার তো এ বাঁদ্ধ গছল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 
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অক্তুর। যাঁদ পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বাল উঠিয়ে দেবে 
কেন? 

গণেশ। কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 

কানু। পুরুত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 

হারু। তিন মাস কেন, যেরকম দেখাঁছ তাতে তিন 'দনের ভর সইবে না। এই দেখো-না কেন, 
আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভূগে ভুগে বরাবরই তো বেচে এসেছে, এ যেমন 
বাল বন্ধ হল অমাঁন মারা গেল। 

অক্লুর। না রে, সে তো আজ তন মাস হল মরেছে। 

হারু। নাহয় তিন মাসই হল. কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

ক্মান্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাশুরপো,. সে যে মরবে কে জানত । তিন দিনের জবর-- 
এ, যেমানি কাঁবরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল। 

গণেশ। সোঁদন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাঁক রইল না! 

চন্তামাণ। অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা হয়েছে এমন 
আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 

হারু। এ রে. রাজা আসছে। সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখল,ম, দিন কেমন 
যাবে কে জানে । চল্‌ এখান থেকে সরে পাঁড়। 

[ সকলের প্রস্থান 


চাঁদপাল ও গোবন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
ঢাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চাঁর 'দকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছ, রাজ-ইন্টাঁনষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যাতরে গ্‌প্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি । 
গোবিল্দমাণক্য। প্রাণহত্যা! কে করিবে? 
চাঁদপাল! বালিতে সংকোচ মানি। ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছার চেয়ে নিষ্ভুর সংবাদ 
আধক আঘাত করে রাজার হদয়ে। 
গোঁবন্দনাণিক্া। অসংকোচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঘাত সাঁহতে। 
কৈ করেছে হেন পরামর্শ 2 


চাঁদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় । 
গোঁবন্দমাণক্য। নক্ষত্র! 
চাঁদপাল। স্বকর্ণে শুনোছি 


মহারাজ, রঘুপাঁত যুবরাজে মলে 
গোপনে মান্দরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা । 
গোঁবন্দমাণিক্য। দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টুটিতে! হায় "বাঁধ! 
চাঁদপাল। দেবতার কাছে তব রন্তু এনে দেবে__ 
গোবন্দমাঁণক্য। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 
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জয়াসংহ । 


নেপথ্যে। 
জয়াসংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


নাই দোব।' জানিয়াছ, দেবতার নামে 
মন্‌ষ্যত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে! সাবধানে রব আঁম। 


রন্ত নহে, ফুল আনিয়াছ মহাদেবী! 
ভন্তি শুধু হিংসা নহে, বিভীষকা নহে। 
এ জগতে দুর্লেরা বড়ো অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্্র, 
স্বার্থ বড়ো ব্রুর, লোভ বড়ো 'নদারণ, 
অজ্ঞজন একান্ত অন্ধ--গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্নেহ-প্রেম আত ক্ষীণ বৃন্তে থাকে, 
পলকে খাঁসয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 
তামও, জননী, যাঁদ খড়া উঠাইলে, 
মোললে রসনা, তবে সব অন্ধকার! 
সতী বাম, বন্ধ শত্রু, শোণিতে পাঁতকল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া 
নির্বাসত। আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ। এখনো ক হয় ?ন সময় £ 
এখনো কি রাঁহবে প্রলয়রূপ তব 2 
এই-যে উচিছ্ে খা চার দক হতে 
মোর শির লক্ষ্য কার, মাতঃ, একি তোর 
ঢাঁর ভূজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
হোক। বাাঝ মোর রন্তপাতে হংসানল 
[নবে যাবে। ধরণীর সাঁহবে না এত 
হিংসা। রাজহত্যা! ভাই 'দয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া । 
মোর রন্ডে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাঁশবে রাক্ষপী-আকার। এই যাঁদ 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 


জয়াসংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সতাই ক রাজরন্ত চাই ? 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাষায়, বল্‌ শীঘ্র সত্যই ক 
রাজরন্ড চাই ? 

চাই। 

তবে মহারাজ, 

নাম লহো ইম্টদেবতার। কাল তব 
নকটে এসেছে। 


[ চাঁদপালের প্রস্থান 


গোবন্দমাণিক্য। 
জয়াসংহ। 


গোবিন্দশাণক্য। 


জয়াসংহ । 
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ক হয়েছে জয়াসংহ 2 
শুনলে না নিজকর্ণে £ দেবীরে শুধানু 
সত্যই 'ি রাজরন্ড চাই--দেবশ নিজে 
কাহলেন চাই'। 

দেবী নহে জয়াসংহ, 
কাহলেন রঘুপাত অন্তরাল হতে, 
পারাচত স্বর। 

কাহলেন রঘুপাঁতি 
অন্তরাল হতে--নহে নহে, আর নহে! 
কেবাঁল সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামতে পার নে আর! যখাঁন কূলের 
কাছে আসি, কে মোরে চোলয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে আবিমবাস-দৈতা! 
আর নহে । গুরু হোক কিংবা দেবী হোক, 
একই কথা !__ 


ছুরিকা উল্মোচন।... ছার ফেলিয়া 
ফুল নেমা!নেমা! ফুল নেমা! 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পাঁরতোষ! আর রন্ড না মা, আর রন্তু 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পাঁথবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে. সন্তানের রন্তপাতে 
ব্যাথত ধরার স্নেহ-বেদনার মতো । 
[নিতে হবে! এই নিতে হবে! আম 
নাহ ডাঁর তোর রোষ। রস্ত নাহ দিব! 
রাঙা তোর আঁখি! তোল তোর খড়া! আন্‌ 
তোর *মশানের দল! আম নাহি ডরি। 
[ গেযাবন্দমা। কার প্রস্থান 

এ কী হল হায়! দেবী, গুরু বাহা ছিল 
এক দশ্ডে বসন দিনু-ব*বমাঝে 
কিছু রাহল না আর! 


রঘুপাতির প্রবেশ 
সকল শুনোছ 
আম। সব পন্ড হল। কট কারাল ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 
দণ্ড দাও প্রভু! 

সব ভেঙে 
দিলি! রক্ষশাপ ফরাইীল অধ্ধপথ 
হতে! লঙ্ঘিলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বূদ্ধিরে 
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রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


করাল সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্নেহখণ শুধাল এমাঁন করে! 


জয়াঁসংহ | দণ্ড 
দাও পিতা! 
রঘুপাঁত। কোন দণ্ড দিব? 
জয়াসংহ | প্রাণদন্ড। 
রঘুপাঁত। নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ। 
জয়াসংহ। করিনূ পরশ। 
রঘুপাঁত। বল্‌ তবে, 'আম এনে দিব রাজরন্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 
জয়াসংহ। আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে । 
রঘূপাঁভ। চলে যাও। 
ততীয় অঙওক 
প্রথম দৃশ্য 
মান্দর 


জনতা । রঘপতি ও জয়াসংহ 


রঘুপাঁত। তেরা এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে । আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি। 

রঘুপাঁতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ; এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে। ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। তোরা গাকরুনকে রাখতে 
পারলি কই? তান চলে গেছেন। 

সকলে। কী সর্বনাশ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করোছ ? 

নিম্ভারিণী। আমার বোনপো'র বামো ছিল বলেই যা আঁম কদন পুজো দিতে আসতে 
পারি ন। 

গোবরধনি। আমার পাঁঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে রেখে- 
ছিলুম, এরই মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দলে তো আম ক করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় ন বটে, কিন্তু মাও তো 
তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার লে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে আজ ছণট মাস 'বছানার 
প'ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাঁক দতে পারবে! 

অকুর। চুপ কর্‌ তোরা । মিছে গোল কারস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের 
ক অপরাধ হয়োছল ? 

রঘুপাঁত। মার জন্যে এক ফোঁটা রন্ত দতে পাঁরস নে. এই তো তোদের ভান্ত। 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

রঘুপাঁত। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে ক রাজার সংহাসনের নীচে ঃ তবে এই মাতৃহীন 
দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দোঁখ তোদের রাজা কী করে রক্ষা করে। 


ণবসজ'ন ২১৯১ 


সকলের সভয়ে গ্ন্গুন্‌ স্বরে কথা 

অক্লুর। চুপ কর্‌।--সন্তান যাঁদ অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, ?কন্তু একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো কাজ ? বলে দাও কা করলে মা ফিরবে। 

রঘুপাতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে। 


নস্তব্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 
রঘুপাঁতি। তবে তোরা দেখাব? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক আশা করে 
ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌। 


মান্দরের দ্বার-উদ্‌ঘাটন। প্রাতিমার পশ্চাদ্ভাগ দৃশামান 
সকলে। ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 
অক্কুর। ওরে. মা বিমূখ হয়েছেন! 
সকলে। ও মা, ফিরে দাঁড়া মা! কিরে দাঁড়া মা! করে দাঁড়া মা! একবার ফিরে দাঁড়া! মা 
কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের 
রাজা । যাক রাজা! মরুক রাজা! 


রঘুপাতির নিকট আঁসয়া 
জয়াসংহ । প্রভু, আম কি একটি কথাও কব নাঃ 
রঘুপাত। না। 
জয়াসংহ। সন্দেহের ক কোনো কারণ নেই ? 
রঘুপাঁত। না। 
জয়সিংহ। সমস্তই 'ি বিশ্বাস করব? 
রঘুপতি। হাঁ। 
অপর্ণার প্রবেশ 
পাশ্রবে আসিয়া 
অপর্ণা । জয়াসংহ! এসো জয়াঁসংহ, শশঘ্ব এসো 
এ মান্দর ছেড়ে। 
জয়াসংহ। বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 


| রঘূর্পাত অপর্ণা ও জয়াসংহের প্রস্থান 


রাজার প্রবেশ 


প্রজাগণ। রক্ষা করো মহারাজ. আমাদের রক্ষা 
করো- মাকে ফিরে দাও! 


গোবিন্দমাণিক্য। বংসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীীরে ফিরে এনে দেব! 
প্রজাগণ। জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 
গোঁবন্দমাণিক্য। একবার 


শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গভে£ 
নিস নি জনম ? মাতৃগণ, তোমরা তো 


২৯২ 


কেহ কেহ। 


গোবন্দমাণক্য। 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্্-রচনাবল & 


অনুভব. কারয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃস্নেহসূধা- বলো দেখ মা কি নেই? 
মাতৃস্নেহ সব হতে পাঁবিন্র প্রাচীন : 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরূণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃ্নেহ রয়েছে বাঁসরা 
ধৈষের প্রাতিমা হয়ে। সাঁহয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-_ চোখের সম্মূখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নন্ঠুরতা, কত 
আব*বাস- বাক্যহীীন বেদনা বাহিয়া 
তব্‌ সে জনন আছে বসে, দূর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপার 
তার তরে সমস্ত হৃদয় দরে । আজ 
কী এমন অপরাধ কারয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার! 
বংসগণ, মাতগণ, বলো, খুলে বলো-_ 
ক এমন করিয়াছি অপরাধ 2 

মার 
বাল নিষেধ করেছ! বন্ধ মার পূজা! 
নিষেধ করোছি বল, সেই আঁভমানে 
বিমুখ হয়েছে মাত! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃঁষ্ট, আগ্ন, রন্তপাত-_ 
মা তোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশরটরে স্তন্য দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার বন্তপানলোভে 2 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দলি 
যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মৃতিমাঝে 
ব্যথা বাঁজল না? মনে পাঁড়ল না মা'র 
মুখ 2-_ 'রস্ত চাই” 'রন্ত চাই' গরজন 
কঁরিছে জনন, অবোলা দুর্বল জাঁব 
প্রাণভয়ে কাঁপে থরথর- নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রন্তমত্ততায়__ 
এই কি মায়ের পরিবার ? পূত্রগণ, 


এই "ক মায়ের স্নেহছাব 2 
বাঁঝতে পার নে। 


বুঝিতে পার না! শিশু 
দুদিনের, কিছু যে বোঝে না আর. সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 


জে 


বিসর্জন ২১ 


পেলে নিভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে : সেও 
ব্যথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে ।_ তোরা 
এমাঁন ক ভুলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গোল 
ভুলে? বুঝতে পার না মাতা দয়াময়ী! 
বাঁঝতে পার না জীবজনননর পূজা 
জীবরন্ত 1দয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে! 
বুঝতে পার না- ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রন্তু 
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল! ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, ক বেদনা 
দেখেছ মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্খসনা আভমান-ভরা ছলছল 

নেত্রে তাঁর। দেখাইতে পারতাম যাঁদ, 
সেই দণ্ডে চানাতস আপনার মাকে। 
দয়া এল দীনবেশে মান্দরের দ্বারে, 
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে--সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করালি বিচার 2 


অপর্ণার প্রবেশ 
প্রজাগণ। আপাঁন চাহয়া দেখো, 
[বমূখ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
অপর্ণা । বমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা. দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার! 
এই দেখো 
মূখ কিরায়েছে মাতা। 
সকলে । [ফিরেছে জননী! 
জয় হোক! জয় হোক! মাতঃ, জয় হোক। 
সকলে মিলিয়া গান 
থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারাল কই ? 
কোলের সন্তানেরে ছাড়াল কই? 
দোষী আছ অনেক দোষে, ছলি বসে ক্ষাণক রোষে, 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়াল কই? 
[সকলের প্রস্থান 


জয়াসংহ ও রঘুপাঁতর প্রবেশ 
জয়াসংহ। সত্য বলো, প্রভূ, তোমার এ কাজ £ 


*১৪ 


রঘুপাতি। 


জয়াসংহ ৷ 
রঘুপাঁতি। 


জয়াসংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবল & 


সত্য 
কেন না বালব? আম কি ডরাই সত্য 
বলিবারে 2 আমারি এ কাজ । প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আম। কা বালিতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
ক ভং্সনা কারবে আমারে 2 দিবে কোন্‌ 
উপদেশ 2 
বলিবার কিছু নাই মোর। 
কিছু নাই 2 কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে 2 
সন্দেহ জাঁন্মলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহবে না গুরুউপদেশ £ এত দূরে 
গেছ? মনে এতই ক ঘটেছে বিচ্ছেদ 2 
মূ, শোনো । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই ব'লে প্রাতমার মুখ 
নাহ ফিরে। মন্দিরে যে রক্তপাত কাঁর 
দেবী তাহা করে পান, প্রাতিমার মুখে 
সে রন্ড উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। ?কন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব! চোখে চাহে 
দোঁখবারে, চোখে যাহা দৌখবার নয়। 
মিথ্যা দয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় ভাই। 
মূর্খ তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সতোর প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিশ্পি সত্য নহে, মূর্ত সত্য নহে 
চন্তা সত্য নহে । সত্য কোথা আছে- কেহ 
নাহ জানে তারে, কেহ নাহ পায় তারে। 
সেই সত্য কোট মিথ্যারূপে চার দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে। সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামথ্যা'। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তপুরে_ 
শত 'মথ্যা প্রাতীনাধ আর, চতুর্দিকে 
মরে খেটে খেটে 1 
শরে হাত 'দয়ে, ব'সে 
বসে ভাবো- আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 


যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকূলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে. সত্য নহে-_ সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রাতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তাঁমি! 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাতণিক্য। 


চাঁদপাল। 


গোবন্দগাণক্য | 


চাদপাল। 


গো1লন্দমাণকা। 


»াদপাল। 


গোবন্দমাণক্য। 


বিসর্জন ৫ ২১৫ 
দ্বতীয় দশা 


প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবল্দমাণিক্য ও চাঁদপাল 


প্রজারা কারছে কুমল্ত্রণা। মোগলের 
সেনাপাঁত চাঁলয়াছে আসামের দিকে 
যৃদ্ধ-লাগি, নিকটেই আছে, দুই-চারি 
দিবসের পথে- প্রজারা তাহারি কাছে 
সংহাসন হতে। 
আমারে করিবে দূর? 
মোর 'পরে এত অসন্তোষ 2 
মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো- পশুরক্ত 
এত যাঁদ ভালো লাগে 'নম্তুর প্রজার 
দাও তাহাদের পশু, রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়া যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছ কখন কন হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জান চাঁদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে । পাথার ভীষণ, তবু তরাঁ 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে ক প্রজার 
দূত মোগলের কাছে 2 
এতক্ষণে গেছে। 
চাঁদপ!ল, তাঁমি ভবে যাও এই বেলা, 
মোগলের শাবরের কাছাকাছ থেকো 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ । 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহরে শবু। 


| প্রস্থান 


গুণবভনর প্রবেশ 
প্রয়ে, বড়ো শুজ্ক, 

বড়ো শূন্য এ সংসার । অন্তরে বাঁহরে 
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যল্ বিপদ 'বদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সহধাময় 
আবভণব, ঘোর নিশনথের [শিরোদেশে 
নার্নমেষ চন্দ্রের মতন। 'প্রয়তমে, 
'নরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই ক সময় ? তৃষার্ত হৃদয় যবে 
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গৌো।বদশাণকি)। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ & 


মুমূর্যুর মতো চাহে মর্ভূমি-মাঝে 
সুধাপান্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 

[গুণবতনর প্রস্থান 
চলে গেলে! হায়, দুর্বহ জীবন! 


নক্ষররায়ের প্রবেশ 
স্বগত 
যেথা যাই সকলেই বলে, 'রাজা হবে ?-_ 
রাজা হবে :-এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড । একা 
বসে থাক, তবু শন কে যেন বাঁলছে__ 
'রাজা হবে?" রাজা হবে? দুই কানে যেন 
বাসা করিয়াছে দুই টিয়ে পাঁখ, এক 
বাঁল জানে শুধু 'রাজা হবে? রাজা হবে? 
ভালো বাপু, তই হব, কিন্তু রাজরন্ত 
সেকি তোরা এনে 'দাব? 
নক্ষত্র! 


নক্ষত্র সচাকত 


নক্ষত্র! 
আমারে মারবে তুমি? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারবে? এই কথা জাগতেছে 
হৃদয়ে তোমারু নাঁশাঁদন 2 এই কথা 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নিয়ে? বুকে ছার দেবে2 ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে 'নয়ৌছনু তোরে 
এ কঠিন মর্তযভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজৌছল যবে_ এই বূকে টেনে 
নয়েছিন তোরে, যেদিন জননী, তোর 
শিরে শেষ স্নেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য করি-_আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছার দিাবিঃ এক রক্তধারা 
বাঁহতেছে দোহার শরশীরে, যেই রস্ত 
পিতৃপিতামহ হতে বাহয়া এসেছে 
চিরাদন ভাইদের শিরায় শিরায়-_ 
সেই 1শরা ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফোলাব ভূতলে? এই বন্ধ করে 'দিনু 
দবার, এই নে.আমার তরবারি, মার 
অবাঁরত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম! 


নক্গ্ররায় । 
গোবন্দমাণিক্য। 


নক্সম্ত্রায় । 


গোবিন্দমাণিক্য। 


ধুব। 


বিসজর্ন ২১৭ 


ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো বৎস, ফিরে এসো! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রঘুপাঁতি দেয় কুমল্্ণা। রক্ষো মোরে 
তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃত য় দশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 


তবু তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কিন হইয়া থাক কিছাাীদন যাঁদ 

তহা হলে আপনি আসবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 

মনে । মুখ ফিরে থাক. কথা নাহ কই. 
অশ্র5ও ফেলি নে. শুধু শুক রোষ, শুধদ 
অবহেলা-_ এমন তো কতাঁদন গেল! 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে- 
হশরকের দীস্তিসম! ধিক থাক শোভা ! 
এ রোষ বজ্র মতো হত যদি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ-"পরে, ভাঙত রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মাহমা! আম রান, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধাঁশ্বরী তব, এই মন্ত্র প্রাতাদন 

কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আম ক্লীতিদাসী, রাজার কংকরী শুধু, 
রানী নাহ--তাহা হলে আজকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সাঁহতে হত না! 


ধুবের প্রবেশ 
কোথা যাস তুই 2 
আমারে ডেকেছে রাজা । 
[প্রস্থান 


২১৮ 


গুণবতশ | 


নক্মঘ্রায়। 


গুণবভাী। 
থস্কতরায়। 


গুণবতা। 


শন্মতরায়। 


শাকুপরায়। 


গুণবতন। 


নক্ষত্ররায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


রাজার হৃদয়রত্ত এই সে বালক! 

আমার সন্তানতরে যে আসন ছিল। 
না আসতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃস্নেহ-'পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাজহদয়ের স-ধাপান্র হতে, তুই 

নাল প্রথম অঞ্জলি- রাজপুত্র এসে 
তোর ক প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী!_ 
মা গো মহামায়া, এক তোর আঁবচার! 
এত স্াাঁন্ট, এত খেলা তোর-_ খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একাট সন্তান দে জনন+, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ'রে 
যায় যাহে। তুই যা বাসস ভালো, তাই 
দব তোরে। 


নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব? আম 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহাীন, 'নরুপায়, 
অসহায় আম [ক ভষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কী হয়েছে 2 
আম 
রাজা নাহ হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন 2 
চিরকাল বেচে 
থাক্‌ রাজা, আম যেন যুবরাজ থেকে 
মার। 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হোক" 
মনোরথ। আমি ক তোমার পায়ে ধ'রে 
রেখোঁছ বাঁচিয়ে ? 
ৃ তবে কা বাঁলবে বলো। 
যে চোর কীরছে চুরি তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কি? 


সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝ নাই। 
ওই-যে বালক ধ্রুব । বাঁড়ছে রাজার 
মুকুটের পানে। 

তাই বটে! এতক্ষণে 


গুণবতা। 


গ*ণবত ী। 


নক্ষত্ররায়। 
গুণবতী। 


ব্ন্ম্ারায়। 


জয়াসংহ। 


বসন ণ ২১১ 


বুঝলাম সব। মুকুট দেখোঁছি বটে 
ধ্ূবের মাথায়। আমি বলি শুধু খেলা। 
মুকুট লইয়া খেলা? বড়ো কাল-খেলা! 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা- নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা । 
তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজ 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো 'নবেদন। তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে- পিতৃলোক 
গাঁহবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ ক ? 
বৃঝিয়াছি। 
তবে যাও! যা বালনু করো । 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন । 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ ক 
সর্বনাশ! দেবর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পতৃলোক-__ বুঝতে 'কছুই বাঁক নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


মান্দরসোপান 
জয়াসংহ 

দেবী, আছ, আছ তুমি । দেবী, থাকো তুমি। 
এ অসীম রজনীর সর্ব প্রান্তশেষে 
যাঁদ থাক কণামান্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষণণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
বৎস, আছ'_ নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো! আয় মায়াময় 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়াসংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ্‌। আশৈশব ভান্ত মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে 2 
এত মথ্যা তুই ;--এ জীবন কারে 'দাঁল 
জয়াসংহ! সব ফেলে 'দাঁল সত্যশন্য, 
দয়াশ্‌ন্য, মাতৃশূন্য সবশিন্য-মাঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা, আবার এসেছিস ? তাড়ালেম 


১৬৬৩ 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


মান্দরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
সখের দুরাশা-সম দরিদ্রের মনে? 
সত্য আর িথায় প্রভেদ শুধু এই! 
মথ্যারে রাখিয়া দই মান্দরের মাঝে 
বহুযত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই-- তোরে আমি আর 
কিরাব না। আয়, এইখানে বাঁস দোঁহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষণপক্ষশশন 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে । চরাচর 
সীপ্তমঙ্ন, শুধু মোরা দোহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাঁকি 'দয়ে মায়ার দেবতা ? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আন 
আমাদের ছোটোখাটো সখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বাত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে-সে কি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মূখ 'ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাঁক-__ 
সে কোথায় চায় 2 তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তৃচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা ; 
তার কাছে কটবৎ, তবু তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দাঁলয়া চলিয়া যায়, তব্‌ সে দাঁলত, 
উপোক্ষত, তারা তো আমার আপনার । 
আরো কাছাকাঁছ সবে বেধে বেধে থাঁক। 
রন্তু চাই ? স্বরগের এম্বর্য ত্যাঁজয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই ক এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছ নেই 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আঁসিয়াছ 
মৃগয়া কারতে, নভয়ীব*বাসসুখে 
যেথা বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পারবার 2- অপর্ণা, বাঁলকা, দেবী নাই! 
জয়াসংহ, তবে চলে এসো, এ মান্দর 
ছেড়ে। 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


1বসর্জন 


এ? 
// 
€/ 


যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজল্ম করেছি বাস 
পাঁরশোধ ক'রে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক ও-সকল কথা । 
দেখ চেয়ে গোমতাঁর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎস্নালোকে পুলকিত কলধ্বনি তার 
এক কথা শতবার কারছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অধশচন্দ্র পাণ্ডুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষ'ণ- বহু রান্রজাগরণে যেন 
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে । সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রান্রর মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী। অপর্ণা, জাঁনস কছ সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা 2 শুধু তাই বল্‌ । 
যা শুনলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভূলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধ্রতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপ্পর্পণা, এমন ছু বল্‌ 
ওই মধ্দকণ্ঠে তোর, ওই মধু-আঁখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহান 
স্তব্ধ রজনীতে, এই [বা*বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল রে অপর্ণা, যা শুনলে 
শুধু ভালোবাসা ভাঁসতেছে, প্ীর্ণমার 
সপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম। 
হায় জয়াসংহ. বাঁলতে পারি নে কিছু 
বুঝি মনে আছে কত কথা । 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-__ 
এ কী কাঁরতোছ আম! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মান্দর ছেড়ে! গুরুর আদেশ! 
জয়ীসংহ, হোয়ো না নিম্ঠগুর! বার বার 
ফরায়ো না! কী সহোছি অন্তর্যামী জানে! 
তবে আম যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 


দকছূদূর গিয়া ফিরিয়া 
অপর্ণা, বনম্গুর আম? এই ক রাঁহবে 
তোর মনে, জয়াসংহ 'নম্ঠুর, কাঠন! 
কখনো কি হাসিমুখে কাহ নাই কথা? 
কখনো কি ডাক নাই কাছে? কখনো কি 
ফোঁল নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে 
অপর্ণা, সে-সব কথা পাঁড়বে না মনে, 


৬৩১৬ 


অপর্ণা । 


জয়াঁসংহ। 


অপর্ণা । 


রঘুপাঁত। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 


রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ & 


শুধু মনে রহিধে জাগিয়া জয়াসংহ 
নিজ্ঞুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে ?-_ 
তুই যাঁদ বুঝিতিস এই অন্তর্দাহ ! 
বাদ্ধহীন ব্যাথত এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়াঁসংহ, এসো মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া করে, মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাকি আছে এ জাবনে, সেই হোক 
প্রাণেশবর_ তার স্থান তুম কাঁড়য়ো না। 


নাহি সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


পণ্চম দৃশ্য 


মান্দির 
নক্ষত্ররায় রঘুপাঁত ও 'াদ্রত ধুব 


কেদে কেদে ঘাঁময়ে পড়েছে । জয়সিংহ 
এসোঁছল মোর কোলে অমাঁন শৈশবে 
শিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
হতাম্বাস শ্রান্ত শোকে অমন কারয়া 
ঘুমায়ে পাঁড়য়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্ুন্দন 
মনে পড়ে। 
ঠাকুর, কোরো না দোর আর-_ 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চারি দিক 
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 
একবার 
মনে হল যেন দৌখলাম কার ছায়া! 
আপন ভয়ের। 
' শুনিলাম যেন কার 
রুন্দনের স্বর! 


বিসজ'ন ২২৩ 


রঘুপাঁত। আপনার হদয়ের। 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান কার 
কারণসালল। 


মদ্যপান 

মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহং__ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহ বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 
শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণাশখা 
প্রদীপ 'নিভাতে যতক্ষণ! ঘুম হতে 
ওই প্রাণরেখাটুকু- শ্রাবণাঁনশীথে 
বিজলিঝলক-সম, শুধু বজ্জ তার 
চিরাঁদন 'বিধে রবে রাজদম্ভ-মাঝে। 
এসো এসো যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে- মূখে কথা নেই, 
হাসি নেই, নির্বাপতপ্রায়! এসো, পান 


কার আনন্দসালল। 

নক্ষরুরায় । অনেক বলম্ব 
হয়ে গেছে। আম বলি, আজ থাক্‌। কাল 
পুজা হবে। 

রঘুপাঁতি। বিলম্ব হয়েছে বটে। রানি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো পদধহান। 

রঘুপতি। কইঃ নাহ শ্দান। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপাত। সংবাদ পেয়েছে রাজা! আর তবে 
এক পল দোঁর নয়। জয় মহাকাল! 

খড়া উত্তোলন 


গোবিন্দমাণক্য ও প্রহরীগণের প্রবেশ 


গোঁবন্দমমাণক্য। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


২৪ 


গোবিন্দমাণক্য। 
রঘুপাতি। 
গোঁবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁত। 


গোঁবন্দমাঁণক্য। 


রঘুপাঁত। 


গোবিল্দমাঁণক্য। 
রঘুপাতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বিচারসভা 


গোবিন্দমমাণিক্য 0 নক্ষত্ররায় 
সভাসদ্গণ ও প্রহরাঁগণ 


রঘুপ্পাতিকে 


আর ছু বাঁলবার আছে ? 
কিছ, নাই। 
অপরাধ কারছ স্বীকার ? 
অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা 
কাঁরতে পার নি শেষ মোহে মনু হয়ে 
বলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধব। 
শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই_ 
পাঁবন্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ ?দবে জীববাল, কিংবা আর 
কাঁরবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ কার, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রাতি। রঘুপাঁতি, 
অন্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
তোমারে আসবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহুরে। 
দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আম বিপ্র, তুমি শুদ্র, তবু জোড়করে 
নতজানু আজ আম প্রার্থনা কারব 
তোমা কাছে--দুই দন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে চলে যাব 
তোমার এ আভশস্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর 'ফিরাব না মুখ। 
দুই দন দিনু 
অবসর। 
মহারাজ-আঁধরাজ ! 
মাহমাসাগর তুমি কপা-অবতার! 
ধূলির অধম আম, দীন, অভাজন! 


[প্রস্থান 
নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 


নন্ষতরায়। 


গোবিন্দমাণক্য। 


নক্রায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


সকলে। 


গোবিন্দমাণক্য। 


ব৫ে।৮ 


বসর্জন ২২৫ 


মহারাজ, দোষী আ'মি। সাহস না হয় 
মানা কাঁরতে ভিক্ষা । 


[পদতলে পতন 


বলো তুমি কার 

মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দয়েছ হাত? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদার্ণ বৃদ্ধি 
«৫ তোমার নহে। 

আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আম শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্্রণায় আপাঁন ভুলোছি। শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নরবোধ ভ্রাতর, 
আরবার ক্ষমা করো! 

নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা ক আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বোঁশ বন্দী । এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মাীন্ত পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার আম 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই । 
[স্থর হও সবে। 

ভাই বন্ধু কেহ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছ । প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ভ্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতশরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষন্ররায় 
অম্ট বর্ষ নির্বাসন কারবে যাপন । 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত। 

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 
দয়ে যাও বদায়ের আলঙগ্গন। ভাই 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
সচিকণ্টাকত হয়ে বাঁধবে আমায়। 
রাহল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দন দূরে রব রাখবেন তোরে 
দেবগণ। 


[নক্ষত্রের প্রস্থান 


২২৬ 


নয়নরায়। 


গোবন্দমাঁণক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁনন্দমাণিক্য। 


খোবণ্দমাণক্য। 


ণয়নরার। 


গোনন্দমাণকা। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমমাণিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলব & 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি। 


[সমলের প্রস্থান 


দ্রুত নয়নরায়ের প্রবেশ 

সমূহ বিপদ! 
রাজা ক মানুষ নহে? 

হায় বাঁধ, হৃদয় তাহার গড় নিক 
আত দীনদরিদ্রের সমান কারয়া ? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুজল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু 2. 
কিসের বিপদ, বলে যাও শশঘ্ব করি। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাঁদপাল, 
নাঁশতে ত্রিপুরা । 

এ নহে নয়নরায়, 
তমার উঁচত। শত্রু বটে চাঁদপাল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই আববাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্রীচরণচচত হয়ে আছ, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে! 

ভালো করে 
বলো আরবার, বুঝে দোঁখ সব। 

যোগ 

দয়ে মোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল 
তোমারে করিতে রাজ্যচাভ। 

তম কোথা 
পেলে এ সংবাদ ? 
নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাজে চলে 
গেনু দেশান্তরে ; শ্ানলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাঁধিছে বিবাদ; তাই 
চলেছিনু সেথাকার রাজসাল্নধানে 
মাগিতে সোনকপদ। পথে দোখলাম 
আসছে মোগল সৈন্য ভ্রিপুরার পানে, 
সঙ্গে চাঁদপাল। সন্ধানে জেনোছ তার 
অভিসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে। 
সহসা এ কা হল সংসারে হে বিধাতঃ! 
শুধু দুই-চারাদন হল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপণ হয়েছে বাহির, 


রঘুপাত। 


বসন ২২৭ 


সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উা্তেছে চার ঈদকে পাঁথবীর 'পরে-_ 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল! এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের । সেনাপাতি, লহো সৈন্যভার । 


দ্ব্তীয় দশা 
মান্দরপ্রাঙ্গণ 


জয়াসংহ ও রঘ-পাঁতি 


গেছে গর গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্গণত্ব । 
ওরে বৎস. আম তোর গুরু নাহ আর! 
কাল আম অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
[ভিক্ষা মাঁগবার মোর আছে আঁধকার। 
অন্তরেতে সে দীপ্ত 'নিবেছে, যার বলে 
তৃচ্ছ কারতাম আম এ*ব্ের জ্যোত, 
গ।জার প্রতাপ । নক্ষত্র পাঁড়লে খাঁস 

তার চেয়ে শ্রেচ্চতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খাঁজয়া ফিরে পরিহাসভরে 
খদ্যোত ধাঁলর মাঝে, খখাঁজয়া না পায়। 
দীপ প্রাতাদন নেভে, প্রাতাদন জলে, 
বারেক নিভলে তারা চির-অন্ধকার! 
আম সেই চিরদী্তিহীন; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার আত ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছ তাঁর দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে। জয়াঁসংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহ হয়। 
সেই দুই দন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মারয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরন্তে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বস, কেন নিরৃত্তর 2 গুরুর আদেশ 
নাহ আর; তব তোরে করোছ পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 
নাহ কি রে আম তোর 'পতার আধক 
পতৃবিহঈীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 

যে অভাগা, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 


৮ 


রঘুপাঁত। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাঁণক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


সে যে। বস, তবু নিরুত্তর ? জানু তবে 
আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 
ছোটো- তর কাছে নত হোক জানু। পুত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ো না বজ্ত্র। রাজরন্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দব। যাহা চাহে 
সব 'দব। সব ধণ শোধ করে 'দয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক। দেবী চাহে, তাই বলো দস। আম 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রাতাদন করেছে পালন 2 রোগ হলে 
কারয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অল্ন ? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে ? হায়, কীলিকাল! থাক! 


[ প্রস্থান 


তত য় দশ্য 
প্রাপাদকন্ষ 
গোঁবন্দমাণিক্য 


বিদ্রোহ সৈনিকদের এনোছ ফিরায়ে, 
যৃদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তৃত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-_আশীর্বাদ 
করা 
চলো সেনাপাঁত, নিজে আম যাব 
রণক্ষেত্রে। 
যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে 
সেনাপাতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


প্রহর । 
গোবিন্দমাণিক্য 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 
গোঁবন্দমাণিক্য। 


1বসর্জন ২২৯ 


চেয়ে বোৌশ। এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপাতিরে 
দূর িংহাসনচূড়ে নির্বাসিত করে 
সমরগোৌরব হতে বণ্চত কোরো না। 


চরের প্রবেশ 
নর্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়য়া 
কমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা; 
রাজপদে বারয়াছে তাঁরে। আসছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল িটে। 


প্রহরীর প্রবেশ 
(বিপক্ষাশাবর হতে পনর আসিয়াছে । 
নক্ষত্রের হস্তাঁলাপ। শান্তির সংবাদ 
হবে বুঝি।_ এই কি স্নেহের সম্ভাষণ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
নর্বাসন, নতুবা ভাসাবে রন্তম্রোতে 
সোনার 'ব্রিপ্রা- দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ভ্রিপুররমণী 2 দেখি, দেখি, এই বটে 
তাঁর 'লাপ। "মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য!' 
মহারাজ! দেখো সেনাপাঁত-- এই দেখো 
নির্বাসনদণ্ড । এমান 'বাধির খেলা! 
নি । এ কী স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপূত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল-- 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাঁড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃতুমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে 2 রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্বন্ধন নেই হেথা ? 
দেখি দেখি আরবার-_-এ কি তার 'লাপ? 
নক্ষন্নের নিজের রচনা নহে । আম 
দস্যু, আমি দেবদ্বেষী, আম আঁবচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আম! নহে নহে, 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী & 


এ তার র্ঠনা নহে ।--রচনা যাহারই 

হোক, অক্ষর তো তাঁর বটে। নিজ হস্তে 
ীলখেছে তো সেই ।-যে সপেরিই বিষ হোক, 
নিজের অক্ষরমূখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে ।- বাঁধ, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে। নর্বাসন! তাই হোক। 
তর নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আম 

নীরবে নম্র শিরে কারব বহন। 


পণ্টম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির। বাহিরে ঝড় 
রঘপাতি 
পৃজোপকরণ লইয়া 


এতাঁদনে আজ বাঁঝ জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষহূহুংকার! আভশাপ হাঁক 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
আমরা কি পারিঃ আজ কী আনন্দ, তোর 
প্রলয়সঙ্গিণগণ দ।র্‌ণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় 1ব*বমহাতরু ! 
আজ মিটাইব তোর দশর্ঘ উপবাস। 
ভগ্েরে সংশয়ে ফেলি এতাঁদন ছিলি 
কোথা দেবী ১ তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা ?ি পাঁর১ আজ কী আনন্দ, তোর 
চণ্ডীমর্ত দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতাঁশর 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধবাঁন 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা । জয় 
মহাদেবী! 
| অপর্ণার প্রবেশ 
দূর হ, দূর হ মায়াবনী-_ 
জয়াসংহে চাস তুই £ আরে সর্বনাশণ! 
মহাপাতকিনন! 
| অপর্ণর প্রস্থান 
এ কী অকাল-ব্যাঘাত! 
জয়াসংহ যাঁদ নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভঙ্গ কভু নাহি হবে তার।_ জয় 


অপর্ণা । 


বিসর্জন ২৩১ 


মহাকালী, 'িদ্ধিদান্রী, জয় ভয়ংকরী!_ 
যাঁদ বাধা পায়- -যাঁদ ধরা পড়ে শেষে- 
যাঁদ প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে! 
জয় মা অভয়া, জয় ভন্তের সহায়। 

জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া! 
ভন্তবংসলার যেন দুর্নাম না রটে 

এ সংসারে, শন্রুপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে । মাতৃ-অহংকার যাঁদ 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বালয়া তবে 

কেহ ডাকিবে না তোরে। ওই পদধবান! 
জয়াসংহ বটে! জয় নৃমুণ্ডমালনী, 
পাষণ্ডদলনন মহাশান্ডি! 


জয়াসধহর দুত প্রবেশ 
জয়সংহ, 
রাজরন্ত কই? 
আছে আছে! ছাড়ো মোরে। 

নিজে আমি করি নিবেদন ।__ 

রাজরন্ত 
চাই তোর, দয়াময়, জগংপাঁলনী 
মাতা 2 নাহলে কিছুতে তোর 'মাঁটবে না 
তৃষাঃ আম রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
[ছল রাজা, এখনো রাজত্ব কনে মোর 
মাতামহবংশ রাজরন্তড আছে দেহে । 
এই রন্তু দব। এই যেন শেষ রণ্ডু 
হয় মাতা, এই রক্ডে শেষ মটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর, রন্তুতৃষাতুরা । 

| বক্ষ ছার-বন্ধন 

জয়াসংহ! জয়াসংহ! নির্দয়! নিষ্ঠুর! 
এ কী সর্বনাশ করাল রে? জয়ীসংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহশঁ, পিতৃমর্মঘাতন, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়াসংহ, কুলিশকঠিন! 
ওরে জয়াসংহ, মোর একমান্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন! 
জয়াঁসংহ. বংস মোর, হে গুর্বংসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহ! অহংকার আভমান 
দেবতা ব্রাঙ্মণ সব যাক! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোরে । জয়াসংহ, কোথা 
জয়াঁসংহ ! 


রঘুপাতি। 


গোবিল্দমাণিক্য। 


গোবন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৫ 


আয় মা অমৃতময়ী! ডাক্‌ 
তোর সুধাকন্ঠে, ডাক ব্যগ্রস্বরে, ডাক 
প্রাণপণে! ডাক জয়াসংহে! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহ 
চাহি। 
[ অপর্ণার মণ 


প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে. ফিরে দে, ফিরে দে! 


দ্বতীয় 8551 
প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণক্য 


এখনি আনন্দধ্বান! এখান পরেছে 
দীপমালা নিলক্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বাহদ্ারে গবজয়তোরণ 
পুলাঁকত নগরের আনন্দ-উত্ক্ষপ্ত 
দুই বাহু-সম! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহরে আসি নি- ছাড় নাই সিংহাসন । 
এতাঁদন রাজা" ছিন্‌--কারো কি কারন 
উপকার কোনো আবিচার কার নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার কার নি শাসন? 
ধিক্‌ ধিক নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপাঁন 'বিচার কার আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু! 

মর্তরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আম। মহোৎসব 
হোক আজি অন্তরের 'সংহাসনতলে । 


গুণবতীর প্রবেশ 

'প্রয়তম, প্রাণেশবর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ! 

এসো প্রভূ, আজ রাত্রে শেব পূজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে । 

অয়ি প্রিয়তমে, আজ শুভদিন মোর। 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে । এসো 
প্রয়ে, যাই দোঁহে দেবীর মান্দরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প 'নয়ে, মিলনের 


গুণবতাী। 


সগাঁবন্দমাণক্য। 


গুণবতা। 


গাঁবন্দমাদক্য। 


বগে।(৮ক 


গুণবতা। 


গিসজর্ন ২৩৩ 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রন্ত নয়, হিংসা নয়। 
1ভক্ষা 
রাখো নাথ! 
বলো দেবী! 
হোয়ো না পাষাণ । 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যাদ, তবু 
সামার যল্তণা দেখে গলুক হদয়। 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভু ছলে নাকো প্রভু, 
"ক তোমারে কারল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাঁড়য়া! 
প্রয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো- আর রক্তপাত 
নহে । মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়য়ো না, নিরাশ কোরো না আশা 'দয়ে। 
যাবে যাঁদ মানা কারয়া যাও তবে। 
[শ্শবতীর প্রস্থান 


গেলে চাল! কী কঠিন নিম্চুর সংসার! 
ওরে কে আছিস ?-কেহ নাই? চলিলাম। 
বদায় হে সিংহাসন! হে পণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্লোড়, নির্বাসত পত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদায়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 


ভী- 
264৩ 


বাজা বাদ্য বাজা, আজ রান্রে পূজা হবে, 
আজ মোর প্রতিজ্ঞা পরিবে। আন বাল। 
আন্‌ জবাফুল। রাহলি দাঁড়ায়ে ? আজ্ঞা 
শুনিবি নেঃ আম কেহ নই? রাজ্য গেছে, 
তাই বলে এতটুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শহানবে যার কংকর-কংকরণী ? 


৩৪ 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী-_ 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
কর গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দর 


রঘুপাত 


পাষাণের স্তৃপ, মূ নির্বোধের মতো! 
মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বাধর! তোর কাছে 
সমস্ত ব্যাথত বিশ্ব কাঁদয়া মারছে । 
পাষাণ-চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 

আপনারে ভাঙছে আছাড়ি। হাহাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্লূুর পাঁরহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বাঁসয়া। 

মা বালয়া ডাকে যত জণীব, হাসে তত 
ঘোরতর অট্রহাস্যে নিয় বিদ্রুপ । 

দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর! দে ফিরায়ে! 
দে ফিরায়ে রাক্ষসী িশাচী! 


নাড়া দিয়া 

শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানস কী করোছস ? 
কার রন্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 
জাঁবনের 2 কোন্‌ স্নেহদয়াপ্রনীতি-ভরা 
মহাহ্‌দয়ের 2 

থাক্‌ তুই চিরকাল 

এইমতো-_- এই মান্দরের 'সংহাসনে, 
সরল ভান্তর প্রাত গুপ্ত উপহাস! 
করিব প্রণাম, দয়াময় মা বলিয়া 
ডাঁকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহ প্রকাঁশব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়াঁসংহে! কার কাছে কাঁদতোছ! 
তবে দূর, দুর, দুর, দূর করে দাও 
হৃদয়দলনী পাষাণীরে। লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 


দূরে গোমতার জলে প্রাতমা-নিক্ষেপ 


গুণবতাঁ। 


রঘুপাত। 
গুণবতা। 


রঘুপাঁতি | 


গুণবতা। 


রঘুপাঁতি। 


গদৎণবত ৷ 


রঘুপাতি। 
গুণবতাঁ । 
রঘুপাতি। 
গুণবতন। 


রঘুপাতি। 
গুণবতা। 


অপর্ণা । 
রঘুপাতি। 


বিসর্জন 


মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া 
গুণবতনর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী! 
দেবী কই? 


দেবী নাই। 
ঈফরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশান্তি 
করিব তাঁহার। আনিয়াছি মার পূজা । 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পািয়াছি শুধু 
প্রাতজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু, আজ এই 
এক রান্র তরে। কোথা দেব ? 
কোথাও সে 
নাই। উধের্য নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো । 
প্রভু, 


২৩৫ 


এইখানে ছিল না কি দেবী? 
দেবী বল 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাঁকিত দেব, 
তবে সেই িশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি কারিত দেবী? মহত্ব কি তবে 
মৃঢ় পাষাণের পদে? দেবী বল তারে 2 
পুণ্যরন্ত পান করে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে? 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে। সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই ? 
নাই। 
দেবী নাই 
নাই। 
দেবী নাই 2 
তবে কে রয়েছে 2 
কেহ নাই। কিছ নাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শীঘ্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ । 


অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা ! 
জননী, জননী, জনন আমার! 
পিতা! এ তো নহে ভরঙ্সনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ পূত্রঘাতীরে পিতা বলে 


২৩৬ 


অপর্ণা । 


গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘ্মপতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গুণবতাঁ। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য। 


অপর্ণা । 
রঘুপাতি। 


অপর্ণা । 


রবীন্দ্-রচনাবল ৫ 


যে জন ডাঁকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে। আহা, ডাক আরবার! 
পিতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা । 


পৃ্প-অর্থয লইয়া 
গোঁবন্দমাঁণক্যের প্রবেশ 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
একি রন্তধারা! 
এই শেষ পণ্যরন্ত এ পাপ-মন্দিরে। 
জয়াসংহ নিবায়েছে নিজ রন্ত দিয়ে 
[হংসারন্তীশখা । 
ধন্য ধন্য জয়াসংহ, 
এ পূজার পম্পাঞ্জলি সপন তোমারে। 
মহারাজ! 
প্রয়তমে! 
আজ দেবী নাই-_ 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । 
প্রণাম 


গেছে পাপ। দেবা আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবার মাঝে। 
* পিতা, চলে এসো! 
পাষাণ ভাঁঙয়া গেল জননী আমার 
এবার 'দয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রাতমা! 
জননী অমৃতময়শী! 
পিতা, চলে এসো! 


প্রকাশ : ১৮৯২৭ 


চন্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ €১৮৯২) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক 
শচন্রাঙ্কিত' হয়োছিল, উৎসর্গে তার উল্লেখ আছে। 


বাভল্ন সংস্করণের পাঠ তুলনা করে কাবর বিদেশে গৃহীত 
বি*বভারতশ-রচনাবলনীর পাঠ বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত। 


উৎসর্গ 


স্নেহাস্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বৎস, 

তুমি আমাকে তোমার যত্ররাচিত "চব্রগযীল উপহার 
দয়াছ, আম তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ 
আশীর্বাদ দলাম। ১৫ শ্রাবণ, ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাঙ্ক্ষন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সূচনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার 'দকে। 
তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগ্াছার জঙ্জল। হলদে 
বেগান সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে 
আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রথর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে 
মিলিয়ে তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগঢ় রসসণয়ের স্থায়ী পারিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই- 
সঙ্গে কেন জান হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দর যুবতী যদ অনুভব করে যে সে তার 
যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সূরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভগ বসাবার আভযোগে সাতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তর বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষাণক 
মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে। যাঁদ তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারন্রশন্তি থাকে তবে সেই মোহমুন্ত শান্তর দানই তার প্রোমকের পক্ষে মহৎ 
লাভ, যুগল জাঁবনের জয়যাল্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পাঁরচয়, এর 
পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জবলতার মাঁলন্য নেই। 
এই চারব্রশান্ত জীবনের ধ্রুব সম্বল, নিমণম প্রকৃতির আশু প্রয়েজনের প্রাতি তার 
নিভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানাবক, এ নয় প্রাকাতিক। 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখাঁন মনে এল, সেইসঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের 'িন্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছ রূপান্তর নিয়ে অনেক 'দিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল 
ডীড়ব্যয় পাণ্ডুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে। 

উদয়ন 
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শচন্রাঙ্গদা । 
মদন। 


1চন্রাঙ্গদা। 


বসন্ত। 


গচন্নাঙ্গদা। 


মদন। 


গচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 
1চন্লাঙ্গদা। 


মদন। 


৯ 


অনঙ্গ-আশ্রম 
শচত্রাঙ্গদা, মদন ও বসন্ত 


তুমি পণশর ? 
আমি সেই মনাঁসজ, 
বেদনা-বন্ধনে । 
কী বেদনা কা বন্ধন 
জানে তাহা দাসঈ। প্রণাম তোমার পদে। 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
আম খতুরাজ। 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আম পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
কার আক্ুমণ; রান্রাদন সে সংগ্রাম । 
আম আঁখলের সেই অনন্ত যৌবন। 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌। চাঁরতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে। 
কল্যাণী, ক লাগ 
এ ক্সের ব্রত তব? তপস্যার তাপে 
কারছ মলিন িল্ন যোৌবনকুসম- 
অনঙ্গ-পুজার নহে এমন 'বধান। 
কে তুম, কী চাও ভছ্রেঃ 
শোনো মোর হীতিহাস। জানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবারে রহন্‌ উৎসুক। 
আমি চিন্রাঙ্দা। মণিপুর-রাজকন্যা। 
মোর পিতৃবংশে কভু পত্রী জন্মিবে না_ 
'দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপাতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আম সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াঁছ। অমোঘ দেবতা-বাক্য 
মাতৃগর্ভে পাঁশ দূর্বল প্রারম্ভ মোর 
পারিল না পুরুষ করিতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
শুনিয়াছি 
বটে। তাই তব পিতা প7ত্রের সমান 
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পালিয়াছে তোমা । শিখায়েছে ধনার্বদ্যা 
রাজদণ্ডননতি। 

চিন্তরাঙ্গদা। আই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে, 
1ফার স্বেচ্ছামতে: নাহ জানি লঙ্জা ভয়, 
অন্তঃপুরবাস; নাহ জান হাবভাব, 
বিলাস-চাতুরীী : শিখিয়াছ ধন্দার্বদ্যা, 
শুধ; শিখি নাই, দেব, তব পুজ্পধনু 
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে । 

বসন্ত। সনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী; 

নয়ন আপন করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে। 

চন্রাঙ্গদা। একাঁদন 
গিয়েছিনু মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পর্ণ নদীতীরে । তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পাঁশলাম মৃগপদচিহন অনুসরি। 
ঝিলিমন্দ্রমূখারত 'নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দূর অগ্রসার দোখনু সহসা. 
রুধিয়া সংকঈর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চটঈরধারী মলিন পুরুষ । 
সরে যেতে-_ নাঁড়ল না, চাহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধন্-অগ্রভাগে 
কারনু তাড়না সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠল দাঁড়ায়ে 
সম্মুখে আমার- ভস্মসপ্ত আগ্ন যথা 
ঘৃতাহতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উধের্ক 
চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহলা আমার মুখপানে, রোষদাষ্টি 
মলাল পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে 
স্নগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যরেখা 
বাঁঝ সে বালক-মূর্তি হোরয়া আমার। 
শিখে পুরুষের বদ্যা, পরে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতাঁদন 
আপনাতে-আপাঁন-অটল মৃর্ত হেরি" 
সেই মুহ্‌তেই জানিলাম মনে, নারী 
আঁম। সেই মুহতেহ প্রথম দৌখিনু 
সম্মুখে পুরুষ মোর। ও 

মদন। সে শিক্ষা আমার 


[চত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


1চন্রাঙ্গদা ২৪৫, 


সুলক্ষণে। আঁমই চেতন করে দিই 
একদিন জঈবনের শুভ পনণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কশ ঘঁটিল পরে? 

সভয়বিস্ময়কন্ঠে 
শুধানু, 'কে তুমি 2 শদনিনু উত্তর, “আম 
পার্থ, কুরুবংশধর ।, 
চন্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম কারতে। 
এই পার্থঃ আজন্মের 'বস্ময় আমার! 
শুনোছিনু বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্লক্গচর্য 
পালিছে অর্জুন। এই সেই পার্থ বীর! 
মনে, পার্থকশীর্ত করিব নিম্প্রভ আম 
নিজ ভূজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তাঁর সাথে, বীরত্বের 'দব পরিচয় । 
হা রে মুণ্ধে, কোথায় চালয়া গেল সেই 
স্পধ্ধা তোর! যে ভাীমতে আছেন দাঁড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যাঁদ, 
লাঁভতম দুলভ মরণ, সেই তাঁর 
চরণের তলে । 

ক ভাঁবতোছিনু, মনে 
নাই। দেখিনু চাঁহয়া, ধীরে চাল গেলা 
বীর বন-অন্তরালে । উঠিনু চমাক; 
সেইক্ষণে জাঁল্মল চেতনা; আপনারে 
দিলাম ধক্কার শতবার । 'ছ ছি মূটে, 
না কারালি সম্ভাষণ, না শুধাঁল কথা, 
না চাহি ক্ষমাভিক্ষা, ববরের মতো 
রাহি দাঁড়ায়ে- হেলা কার চাল গেলা 
বীর । বাঁচতাম, সে মুহূর্তে মারতাম 
যাঁদ। 

পরাঁদন প্রাতে দূরে ফেলে দনু 
পুরুষের বেশ। পারলাম রন্তাম্বর, 
কঙ্কণ 'কাঁজ্কণণ কাণ্টি। অনভ্যস্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অগ্গ রাহল একান্ত 
সসংকোচে। 

গোপনে গেলাম সেই বনে, 

অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে-_ 
বলে যাও বালা । মোর কাছে কারয়ো না 
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মদন। 
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কোনো লাজ। আমি মনসিজ; মানসের 
সকল রহস্য জানি। 
মনে নাই ভালো, 
তার পরে কী কহিন্‌ আমি, কন উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবনূ। 
মাথায় পাঁড়ল ভেঙে লঙ্জা ব্জর্‌পে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-- 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর । 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
ঃস্বপ্নবিহবলসম। শেষ কথা তাঁর 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল-_ 
ব্হ্ষচারিবতধারী আম। পাঁতযোগ্য 
নাহ বরাঙ্ঞনে । 
পুরুষের ব্রহ্মচর্য! 
ধিক্‌ মোরে, তাও আমি নানু টলাতে! 
চিরাঁজত তপস্যার ফল। ক্ষা্রয়ের 
ব্হ্ষচর্য! গৃহে গিয়ে ভাঁঙয়ে ফোলনু 
ধন্ঃশর যাহা ছু ছল; কিণাঙ্কত 
এ কঠিন বাহ ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর- লাঞ্ছনা করিনু তারে 
নিম্ষল আক্লোশভরে। এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারন হয়ে পুরুষের মন 
না যাঁদ জানতে পারি বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমল মৃণাল বাহদুঁটি 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যা 
তেজ । 
হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ 1ছানয়া- সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত। 
এখন তোমার বিদ্যা শিখাও আমায়, 
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্দের 
অস্ত্র যত। 
আমি হব সহায় তোমার। 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুখে তোমার । 
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 


িন্রা্গদা। 
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যথা-ইচ্ছা। বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন। 
সময় থাকত যাদ, একাকিনী আম 
আঁধকার, নাহ চাঁহতাম দেবতার 
সহায়তা । সঙ্গীরুপে থাকতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারথি, মৃগয়াতে 
জাগিতাম রান্রর প্রহরাঁ, ভন্তর্‌পে 
পৃজিতাম, ভৃত্যরূপে করিতাম সেবা, 
ক্ষান্নয়ের মহারত আর্ত-পারিভ্রাণে 
সখারূপে হইতাম সহায় তাঁহার। 
একাঁদন কৌতূহলে দোঁখতেন চাহি, 
ভাবতেন মনে মনে, এ কেন বালক, 
পৃৰবজনমের চিরদাস, এ জনমে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর সুকৃতির মতো ।" 
ক্রমে খুলিতাম তাঁর হৃদয়ের দ্বার, 
চিরস্থান লাভতাম সেথা । জান আম 
এ প্রেম আমার শুধু ক্ুন্দনের নহে; 
যে নারী 'র্বাক ধৈর্যে চিরমর্মব্যথা 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাঁসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আম সে রমণী নাহ; 
আমার কামনা কভু হবে না নিম্ফল'। 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা । হায় হতাঁবাধ, 
সোঁদন কী দেখোছল! শরমে কুণ্টিত 
শাঙকত কাম্পত নার, বিবশ হল 
প্রলাপবাঁদনী। কিন্তু আম যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহম্্র নারী পথে গৃহে, 
চাঁর দিকে, শুধু ক্লন্দনের আঁধকারী, 
তার চেয়ে বৌশ নই আমিঃ িকন্তু হায়, 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্যে 
জল্মজল্মান্তের বত। তাই আ'সয়াছ 
দবারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 
খতুরাজ, শুধু এক 'দবসের তরে 
ঘৃচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার 
বিনাদোষে আভশাপ, নারীর কুরুপ। 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে 
সেই এক 'দিন_-তার পরে চিরাঁদন 
রাহল আমার হাতে ।_যখন প্রথম 


২৪৮ 


মদন। 
বসন্ত। 


অজঠন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


অনন্ত বসন্ত ধতু পাঁশল হৃদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবনোচ্ছবসে 
সমস্ত শরীর যাঁদ দোখতে দৌখতে 
অপূর্বপুলকভরে উঠে প্রস্ফটয়া 
লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন। 
হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু 'দনেকের তরে। 
তথাস্তু। 

তথাস্তু। শুধু এক দন নহে, 
বসন্তের পুজ্পশোভা এক বর্ষ ধার 
ঘোঁরয়া তোমার তনু রাঁহবে বিকশি। 


৬ 


মাণপুর। অরণ্যে শিবালয় 
অন্ন 


কাহারে হেরিনূ? সে কি সত্য, কিংবা মায়া? 
নাবড় নির্জন বনে নির্মল সরসী-_ 
এমানি নিভৃত নরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহে, সেথা বনলক্ষনীগণ 
স্নান করে যায়, গভীর পৃর্ণিমারান্রে 
সেই সস্ত সরসীর 'স্নগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন সুখে 'নিঃশজ্ক বিশ্রামে 
স্থালত-অণ্চলে। 

সেথা তর্‌-অন্তরালে 
অপরাহুবেলাশেষে, ভাবতে ছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা; সংসারের 
মৃূঢ খেলা দুঃখসুখ উলটি পালাটি; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্তয মানবের। 
হেনকালে ঘনতরু-অন্ধকার হতে 
সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে। 
কী অপূর্ব রূপ! কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ? 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের 
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শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখাঁন 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে। নামি ধীরে সরোবরতাঁরে 
কৌতূহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 
উঠিল চমকি। ক্ষণপরে মৃদু হাসি 
হেলাইয়া বাম বাহখানি, হেলাভরে 
এলাইয়া দলা কেশপাশ; মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে। 
অণ্ুল খসায়ে দিয়ে হোরল আপন 
আনান্দিত বাহুখান-- পরশের রসে 
কোমল কাতর. প্রেমের করুণামাখা । 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ। 
দেখিলা চাহয়া নব গৌরতনূতলে 
পা-দুখাঁন ডুবাইয়া দোখলা আপন 
চরণের আভা ।_- বিস্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 
যাঁপিল নয়ন ম্দ__ যোদন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
প্রথম হোরল আপনারে, সারাঁদন 
রহিল চাহিয়া সাঁবস্ময়ে | ক্ষণপরে, 
কশ জানি ক দুখে. হাসি মিলাইল মুখে, 
ম্লান হল দুটি আখ: বাঁধয়া তৃলিল 
কেশপাশ : অণ্চলে ঢাকিল দেহখাঁন : 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 
সোনার সায়াহু যথা ম্লান মুখ কার 
আঁধার রজনাপানে ধায় মৃদ্পদে। 


ভাবলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 
এশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 
চমাকয়া মলাইয়া গেল। ভাবলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা. কত আড়ম্বর, 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা সংহবাহনীর 
ভুবনবাঞ্চত অরুণচরণতলে। 

আর একবার যাঁদ--কে দয়ার ঠেলে! 


২৫০ 


চনত্রাত্গদা। 


অর্জন । 


শচন্রাঙ্গদা। 
অজঁন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


শচন্রাত্গদা । 


অর্জুন। 


চন্রাংগদা । 


অর্জুন। 
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দবার খাঁলয়া 
এ কী! সেই মূর্ত! শান্ত হও হে হৃদয়! 


কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে। আম 
ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীতি দুর্বলের 
ভয়হারা। 
আয” তুমি অতিথি আমার 
এ মন্দির আমার আশ্রম । নাহ জান 
কেমনে করিব অভ্যর্থনা, ক সংকারে 
তোমারে তাঁষব আঁম। 
আঁতাঁথ-সৎকার 
তব দরশনে, হে সন্দরী! শিম্টবাক্য 
সমৃহ সৌভাগ্য মোর। যাঁদ নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাঁতি, 
চিত্ত মোর কৃতূহলী। 
শুধাও নিভয়ে। 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ সুকঠোর বত লাগি 
হেলায় দিতেছ 'বসজন, হতভাগ্য 
মর্তাজনে কারয়া বণ্ণিত 2 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে কার 
শিবপজা। 
হায়, কারে কারছে কামনা 
জগতের কামনার ধন! সন্দর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অন্তাচলভূঁম 
দমণ করোঁছি আম: সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যা-কছ আছে দলভ সংন্দর, 
আচন্ত্য মহান্‌, সকাল দেখেছি চোখে; 
কন চাও. কাহারে চাও. যাঁদ বল মোনে 
মোর কাছে পাইবে বার । 
ভ্রভুবনে 
পারাচত তান, আম বাঁরে চাহি। 
হেন 
নর কে আছে ধরায়! কার বশোরাশি 
অমরকাত্ক্ষিত তব মনোরাজামাঝে 
কারয়াছে আঁধকার দুর্লভ আসন! 
কহো নাম তার, শানয়া কৃতার্থ হই। 
জন্ম তাঁর সবাশ্রেম্য নরপাঁতকুলে, 
সবাশ্রেম্ত বীর। 
মিথ্যা খ্যাত বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণস্থায়ী 


চন্রাঙ্গদা । 


অজজহন। 
শচত্রাঙ্গদা । 


অজদিন। 
চিল্রাঙ্গাদা । 


অর্জনিন। 


চন্রাতগদা। 
অজনিন। 


চত্রা্গদা। 
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বাম্প যথা উধারে ছলনা ক'রে ঢাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহি ওঠে । হে সরলে, 
মথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুল 
সৌন্দযসম্পদে । কহো শান সবশ্রেম্ত 
বেন বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে! 
পরকীর্তিজসাহষ্ক কে তুমি সন্ন্যাসী! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে 
রাজবংশচূড়া । 
কুরুবংশ! 
সেই বংশে 
কে আছে অন্কয়বশ বঈরেন্দ্রকেশরণ 
নাম শুনিয়াছ 
বলো, শুন তন মুখে। 
অও্ুন, গাণ৬নবধন্ ভুবনাবিজয়গ। 
সমস্ত জগত হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া ল্তন, লুকায়ে রেখোছ য়ে 
কুমারহৃদয় পূর্ণ কার । ব্রহ্মচারন, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা এ কি? 
মিথ্যা সে অজন নাম 2 কহো এই বেলা- 
মথ্যা যাঁদ হয় তবে হৃদয় ভাঙয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শনো শন্যে মুখে মুখে । ভার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাসনে। 
আয় বরাঙ্গনে, 
সে অর্জন, সে পাণ্ডব, সে গান্ডীবধন:, 
চলণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নাম তার, খ্যাত তার, শোর্ঘবীষ তার, 
1নথ্যা হোক. সত্য হোক, যে দুলভি লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না 'বছু/ত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতস্বর্গ হতভাগ্য-সম। 
তাম পার্থ? 
আমি পার্থ দেবী, তোমার হৃদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত আঁতাথ। 
শুনোছনু ব্রহ্ষচর্য 
পাঁলছে অর্জুন দবাদশবরব্যাপন । 
সেই বীর কাঁমনীরে কারছে কামনা 
বত ভঙ্গ কার! হে সন্ন্যাস, তুমি পার্থ! 
তাম ভাঁওয়াছ বলত মোর। চন্দ্র উ্ি 
যেমন 'ানমেষে ভেঙে দেয় 'নিশীথের 
যোগ নিদ্রা-অন্ধকার | 


২৫২ 


চন্রাঙ্গদা। 


অজন। 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ & 


ধিক, পার্থ, ধিক। 
কে আম, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে! কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্মৃত। মুহূর্তেকে সত্যভঞ্গ 
কার তরে? মোর তরে নহে । এই দাট 
নলোংপল নয়নের তরে; এই দুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
ছন্ন কার সত্যের বন্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রাহল পড়ে 
আতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পাঁরনু জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

খ্যাতি মিথ্যা, 

বীর্য মিথ্যা, আজ বাঝিয়াছ। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশবর্য 
তুমি- এক নারী, সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরূপিণী। কেন জানি অকস্মাৎ 
তোমারে হেরিয়া-_ বুঝতে পেরোছ আম 
কন আনন্দাকরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে সৃম্টিশতদল 
দাশ্বাদকে উঠোছল উন্মোষত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে। আর-সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহ্‌ দিনে; তোমাপানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ ।__ কৈলাসাঁশিখরে 
একদা মগয়াশ্রান্ত তাঁষত তাঁপত 
শিয়েছিনু দ্বপ্রহরে কুসমবিচিত 
মানসের তীরে । যেমান দোখনু চেয়ে 
অমাঁন পাঁড়ল চোখে অনন্ত অতল । 
স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই। মধ্যাহ্নের 
রাবরাশ্মরেখাগ্ীল স্বর্ণনাঁলননর 
সবর্ণমৃণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসামে; কাঁপিতেছে আঁক বাঁক 
জলের 'হল্লোলে, লক্ষকোটি আঁগ্নময়ঈ 


চন্রাঙ্ঞাদা । 


চন্রাঙ্গদা । 


মনদন। 


চন্রা্গদা। 


গচল্লা্জাদা ২৫৩ 


নাগিনর মতো । মনে হল ভগবান 
সূর্যদেব সহত্র অঙ্গদীল নির্দোশয়া 
দিলেন দেখায়ে, জল্মশ্রান্ত কর্ম ক্লান্ত 
মর্ততজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখোছ তোমার মাঝে । চার দক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক-মাঝে 
কশীর্তীক্রম্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপন। 
আম নাহ, আম নাহ, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা! যাও যাও, ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর! মধ্যারে কোরো না 
উপাসনা । শোর্য বীর্য মহত্ত্ব তোমার 
শদয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও। 


৩ 


তরুতলে চন্রাঙ্জাদা 


হায় হায়, সে কি ফিরাইতে পার! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বাীরহদয়ের, 

তৃষার্ত কম্পিত এক স্ফুলিঙ্গাঁন*বাসশ 
হোমাপ্নীশখার মতো; সেই নয়নের 
নাতে আসছে আমায়: উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্লন্দনধবান প্রাতি অজ্ঞে যেন 
যায় শুনা! এ তৃষ্ণা কি ফিরাইতে পার 2 


বসন্ত ও মদনের প্রবেশ 

হে অনঞ্গদেব, এ কা রুপহুতাশনে 
শঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কাঁলিকার ববরণ। 
মুন্ত পুষ্পশর মোর কোথা কী সাধল 
কাজ, শুনতে বাসনা । 

কাল সন্ধ্যাবেলা 

সরসঈর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতোছনু 
পুজ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল 'দয়ে। 
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বসন্ত । 


মদল। 


[চলাঙ্গদা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


শ্রা্ত কলেবরে শুয়োছন্‌ আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহ-'পরে 
ভাবিতেছিলাম গতাঁদবসের কথা । 
শুনেছিন্‌ যেই স্তুতি অজনের মুখে 
আ'নিতেছিলাম তাহা মনে: দিবসের 
সাত অমৃত হতে বন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভুলিতে ছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম। 
যেন আম রাজকন্যা নাহ; যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠোছ ফ্াটয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়ু, তাঁর মাঝে শুনে ?নতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগ তি, বনবনান্তের 
আনন্দমমর ; পরে নঈলাম্বর হতে 
ধরে নামাইয়া আঁখ, নুমাইয়া ্রীবা, 
টুটয়া লুটয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 
কুন্দনাবহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুসমকাহনীখাঁন আদঅন্তহারা। 
একাঁট প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন, 
হে সন্দরী। 

সংগীতে যেমন, ম্ীণকের 
তানে, গুঞ্জরি কাঁদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। তার পরে বলো। 

ভাবতে ভাবতে 

সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের [হল্লোল 
দাক্ষণের বায় । সগ্তপর্ণশাখা হতে 
ফল মালতীর লতা আলস্য-আবেশে 
মোর গৌরতন্দ-'পরে পাঠাইতোছল 
নিঃশব্দ চুম্বন; ফদলগ্দল কেহ চুলে, 
বিছাইল আপনার মরণশয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন কারন; অনুভব 

যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃম্টিপাত 

দশ অঙ্গীলর মতো পরশ কারছে 
রভসলালসে মোর নিদ্রালস তনু । 
চমাক উঠিন্‌ জাগি। 


,.. দোঁখনু, সম্গ্যাসী 
পদপ্রান্তে নির্নিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে 


শচন্রাঙ্গদ। ২৫৫ 


স্থিরপ্রাতিমূর্তিসম। পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পাশ্চমে হেলিয়া 
দবাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশ 
দয়াছে ঢাঁলয়া, স্খাঁলতবনসন মোর 
অম্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দযের 'পরে। 
পুদ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল; ঝালরবে 
তন্দ্রামগন নশীীথনী; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়া;: সুপ্ত বায়ু; 
1শরে লয়ে জ্যোংস্নালোকে মসৃণ চিক্ধণ 
রাশি রাশ অন্ধকার পল্পবের ভার 
স্তাম্ভত অটবী। সেইমতো চিন্রার্পিত 
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পাতিসম 
দণ্ভধারন ব্রহ্মার ছায়াসহচর। 


প্রথম সে নিদ্রাভঙ্গে চার দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন বস্মৃত প্রদোষে 
জশবন ত্যজিয়া, স্ব*্নজন্ম লাভয়াছি 
কোন্‌ এক অপরূপ মোহানদ্রালোকে, 
জনশূন্য ম্লানজ্যোংস্না বৈতরণীতীরে। 


দাঁড়ান উঠিয়া । মথ্যা শরম সংকোচ 
খাসর। পাঁড়ল শলথ বসনের মতো 
পদতলে । শুনিলাম, শপ্রয়ে, প্রয়তমে !' 
পাম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজলন্ম উল জাগিয়া। 
কাঁহলাম, 'লহো, লহো, যাহানাকছু আছে 
সব লহো জবনবল্পভ!' দুই বাহন 
দিলাম বাড়ায়ে 1 চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মোদনন। স্বর্গমতণ 
দেশকাল দুঃখসুখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের প্রথম কিরণে, 'বহঙ্গের 

প্রথম সংগীতে, বাম করে "দয়া ভর 
ধীরে ধীরে শয্যাতলে উঠিয়া বাঁসনু। 
দোখনু চাঁহয়া, সুখসহপ্ত বীরবর। 
শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্চপ্রান্তে তাঁর 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনশর 

আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপাঁতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
গর্তালোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তসর্যোদয় পাইবে প্রকাশ। 


২৫৬ 


মদন। 
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উঠনু শয়ন ছাড় নিশ্বাস ফেলিয়া ; 
মালতর লতাজাল 'দলাম নামায়ে 
সংপ্তমূখ হতে । দৌখলাম, চতুর্দিকে 
সেই পূর্বপারাঁচত প্রাচীন পাঁথবী। 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটয়া পলায়ে এনু, নব প্রভাতের 
শেফালাবকীর্ণতৃণ বনস্থলন "দিয়ে, 
আপনার ছায়ান্রস্তা হারণীর মতো । 
বজনাবিতানতলে বাঁস, করপুটে 
মুখ আবারয়া, কাঁদবারে চাহিলাম, 
এল না ক্রন্দন। 

হায়, মানবনান্দন, 
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রান্র পূর্ণ করি তাহে 
যত্বে ধারলাম তব অধরসম্মহখে_ 
শচীর প্রসাদসধা, রাতির ছুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোদত-মধুর-_ 
তোমারে করানু পান, তব এ ক্রন্দন! 
কারে, দেব, করাইলে পান। কার তৃষা 
মটাইলে! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লহাট, আমারে বাত কার। 
সে চিরদুলভ মিলনের সুখস্মাতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, আতস্ফু্ট 
পুজ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী 'রন্তদেহে 
বসে রবে চিরাদনরাত । মনকেতু, 
অঙ্গাসহচরন কার ছায়ার মতন-_ 
কী আভসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোল.প ওম্ঠের কাছে আসল চুম্বন, 
সে করিল পান। সেই প্রেমদ্্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন আঁঙ্কত কাঁরয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহুরেখা- সেই দৃন্টি 
কুমারী-হদয়পদ্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 


৫৯ 


মদন। 


চন্রাঙ্গদা। 


মদন । 


চন্রাঙ্গদা । 


বপন্ত। 


ধচন্নাঙ্গাদা ২৭ 


কল্য 'নাশ 
ব্যর্থ গেছে তবে! শুধু, কৃলের সম্মহথে 
এসে আশার তরণণশ গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙা-আঘাতে 2 
কাল রান্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। সখস্বর্গ এত কাছে 
[দয়েছিল ধরা, পেয়েছি ?ি না পেয়োছ 
কার নি গণনা আত্মীবস্মরণসুখে। 
আগ প্রাভে উঠে, নৈরাশ্যাধক্কারবেগে 
অন্তরে অন্তরে ট্াটছে হদয়। মনে 
পাঁড়তেছে একে একে রজনীর কথা । 
[বদ্যুংবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারব ভুলিতে । সপত্বীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-তীর্থ 
বাসরশয্যায়; আবশ্রাম সঙ্জো রাহ 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জ্হালবে হংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও। 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে 'দয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাঁড়াইবে আস 
পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্লবহশীন 
হেমন্তের হিমশবর্ণ লতা ? প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হাতে 
সুধাপান্ন কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যাঁদ 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমাকয়া, ক আক্লোশে হোঁরবে তোমায়! 
সেও ভালো। এই ছদ্মরুপ্পিণর চেয়ে 
শ্রেত আম শতগুণে। সেই আপনারে 
কারব প্রকাশ; ভালো যাঁদ নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যাঁদ, বুক ফেটে 
মার যাঁদ আম, তবু আম- আম রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা । 
শোনো মোর কথা । 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপান ঝাঁরয়া পড়ে যাবে, তাপাকুষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 


৫৮ 


শচন্ত্রাঙ্গদা । 
অজন। 


শচন্রাঙ্গদা । 
অজুন। 


চন্রাঙ্ঞদা । 
অর্জনন। 
চিন্রাঙ্গদা। 


অজ“ন। 
চিত্রাঙ্গদা । 
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তখন বাহর হবে; হেরিয়া তোমারে 
নূতন সৌভাগ্য বল মানিবে ফাল্গুনী। 
যাও ফিরে যাও, বংসে, যৌবন-উৎসবে। 


৪ 


অর্জুন ও চিন্রাঙ্গদা 
কন দেখিছ বীর! 
দেখতেছি পুজ্পবৃন্ত 
ধার, কোমল অঙ্গালগনীল রাঁচিতেছে 
মালা; নিপুণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা কাঁরতেছে যেন, সারাবেলা 
চণ্চল উল্লাসে, অঙ্গাঁলর আগে আগে। 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 
কন ভাবছ? 
ভাবিতেছি অমাঁন সন্দর ক'রে ধ'রে, 
সরাসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস-দিবসগ্ীল গেথে গেথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পারয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফরে যাব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের; 'নত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে ? তার চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মারছে অঙ্কুর, পাঁড়ছে পল্লবরাশ, 
ক্ষাণক জীবনগ্দাীল ফুটছে ট্াটছে 
সাঞঙ্জা হলে ঝারব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রাহবে না কারো মনে। 
এই শুধু? 
শুধু এই । বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগোছিল, 


অর্জুন । 


মদন । 


বসন্ত। 


মদন। 
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আলস্যের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বোৌশ একদশ্ডকাল 
বাঁধিয়া রাখিলে, সুখ দুঃখ হয়ে ওঠে। 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়ৌছলে, তৃঁপ্তর সন্ধ্যায় 
তার বৌশ আশা কারয়ো না। 
দিন গেল। 

এই মালা পরো গলে। শ্রান্ত মোর তনু 
ওই তব বাহ-'পরে টেনে লও বাঁর। 
সন্ধি হোক অধরের সুখসাম্মলনে 
ক্ষান্ত কর মথ্যা অসন্তোষ । বাহুবন্ধে 
এসো বন্দী কার দোহে দোঁহা, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে । 

ওই শোনো 
প্রয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরাতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাঁজয়া। 


৫ 
মদন ও বসন্ত 


আমি পণচশর, সখা! এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়; এক শরে বিরহ-মলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক 'নমেষেই। 
শ্রান্ত আম, ক্ষান্ত দাও সখা! হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরঙ্গ তব। রান্রাদন 
সচেতন থেকে, তব হূতাশনে আর 
কত কাল করিব ব্যজন! মাঝে মাঝে 
নদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে ম্লান হয়ে আসে তপ্তদশীপ্তরাশি। 
চমকিয়া জেগে, আবার নূতন *বাসে 
জাগ্াইয়া তুলি তার নব-উজ্জবলতা । 
এবার 'বদায় দাও সখা। 

জান তুমি 
অনন্ত আস্থর, চিরাশিশু। চিরাঁদন 
বন্ধনবিহীন হয়ে দ্যলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা । একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর কার বহুকাল ধ'রে। 


২৬০ রবান্দ্র-রচনাবলাী & 


নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূলিতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বোশি দিন নাই; 
আনন্দচণ্ল দিনগুলি, লঘুবেগে, 

তব পক্ষ-সমীরণে, হূহু কার কোথা 
যেতেছে য়া, চ্যুত পল্লপবের মতো । 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল। 


৬ 


অরণ্যে অর্জন 


অজান। আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া 
ঘুম হতে, স্বপ্নলব্ধ অমূল্য রতন। 
রাখবার স্থান তার নাহ এ ধরায় ; 
ধরে রাখে এমন রীট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নাহ: তারে লয়ে তাই 
বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যাবহান। 


চিন্াঙ্গদার প্রবেশ 
শচন্রা্গদা। কী ভাবছ 2 
অর্জুন। ভাবতোছ মন্য়ার কথা। 
ওই দেখো বৃম্টিধারা আঁসয়াছে নেমে 
ছায়া; নিরণীরণশী উঠেছে দুরন্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করতেছে অবহেলা; মনে পাঁড়তেছে 
এমান বর্ষার 'দনে পণ্চ জাতা মিলে 
চিন্রক-অরণ্যতলে যেতেম 'শকারে। 
সারাদন রোদ্রহঈন 'স্নগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটত উৎসাহে ; গুরুগুরু মেখঘমন্দ্রে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর 
বৃষ্টজলে, মুখর নির্ঝরকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনতে পেত না 
মৃগ; চিন্নব্যাঘ্র পণ্চনখচিহরেখা 
রেখে যেত পথপগ্ক-'পরে, 'দয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণ্য ধবানিত। শকার সমাধা হলে 
পণ্চ সঙ্গী পণ কার মোরা, সন্তরণে 
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হইতাম পার, বর্ধার সৌভাগ্যগর্বে 
স্ফীত তরাঙ্গণশ। সেইমতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, কারয়াছি মনে। 

চত্রা্গদা। হে শিকার, 
যে-মৃগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা নহে, তাহা নহে। এ বন্য হারণী 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি। 
চাঁকতে ছুটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো। ক্ষাণকের খেলা সহে, 
[চরাদবসের পাশ বাহতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন কাঁরিছে খেলা 
বায়ুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহম্্র শর বায়ূপৃ্ঠ-পরে, 
তব্দ সে দুরন্ত মৃগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজ বরষার 'দিনে; 
চণ্চলারে করিবে শিকার প্রাণপণ 
কার; যত শর. যত অস্ত আছে তণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ। 
কন অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ 
বৃণ্টিবারষন, কভু দঁপ্ত বজ্রজবালা। 
মায়ামগী ছটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন। 


৭ 


মদন ও চন্রা্জাদা 


চিত্রাঙ্গদা । হে মন্মথ, কশ জান কণ দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর। তঈব্র মদিরার মতো 
রন্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গাঁতগর্কে মত্ত মগ আম 
ধাইতেছি মুস্তকেশে, উচ্ছবাসত বেশে 
পৃথবী লাঁঙ্ঘয়া। ধনূর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যা্ধেরে আমার করিয়াছি পাঁরশ্রান্ত 
আশাহতপ্রায়, 'ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। 'নর্য় িজয়সখে 
হাঁসতেছি কৌতুকের হাঁস! এ খেলায় 


খ্৬ৎ 


মদন । 


অজহন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জন। 


শচন্রাঙ্গদা। 


অর্জহন। 


রবীল্দ্-রচনাবলশ ৫ 


ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
ফেটে পড়ে যায়। 

থাক্‌। ভাঁঙয়ো না খেলা। 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হদয়। আমার মৃগয়া আজ 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাও শ্রাল্ত করে দাও; করো তারে 
পদানত, বাঁধো তারে দড় পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


৮ 


অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


কোনো গৃহ নাই তব পপ্রিয়ে, যে-ভবনে 
কাঁদিছে বিরহে তব প্রয়পারজন ? 
নিত্য স্নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সধামণ্ন করে, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দয়ে এসেছ চালয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মাতি 
যেথায় কাঁদতে যায় হেন স্থান নাই ? 
প্রশন কেন? "তবে কি আনন্দ মিটে গেছে 2 
যা দোখছ তাই আম, আর কিছু নাই 
পরিচয় । প্রভাতে এই-যে দুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি শাঁশর, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় । 
তুম যারে ভালোবাসয়াছ, মে এমান 
শিশিরের কণা, নামধামহনন। 

: কিছ 
তার নাই ক বন্ধন পাঁথবীতে £ এক 
বিন্দন স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভূলে পড়ে 
গেছে? 

তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুস*মেরে। 

তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহ পাই, শান্তি নাহ 


শচন্রাঙ্গদা। 


অজন। 


শচল্লাঙ্গদা । 


বনচর । 
অজদন। 
বনচর । 


অর্জুন । 
বনচর । 


শচল্লাঙ্গদা ২৬৩ 


মানি। সুদুলভে, আরো কাছাকাছি এসো । 
নামধামগোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহম্্র ব্ধনপাশে ধরা দাও পরিয়ে! 
চাঁর পারব হতে ঘোর পরাঁশ তোমায়, 
নিভয় নির্ভরে কার বাস। নাম নাই? 
তবে কোন প্রেমমন্দে জপিব তোমারে 
হদয়মান্দরমাঝে 2 গোত্র নাই? তবে 
ক মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখব ? 
নাই, নাই, নাই। যারে বাঁধবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। সে কেবল 
মেঘের সহবর্ণছটা, গন্ধ কুসমের, 
তরঙ্গের গাত। 

তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। পরিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসূম । বুকে রাখবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সাদনে দ্বার্দনে। 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এর 
মাঝে ? হায় হায়, এখন বঝিনু, পুষ্প 
স্ব্পপরমায় দেবতার আশরববাদে। 
গত বসন্তের যত মৃতপষ্পসাথে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ত যাঁদ এ মোহন তনু 
আদরে মারত তবে । বোশ দন নহে 
পার্থ! যে কদিন আছে, আশা মটাইয়া 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুট্ুকু তার 
নঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে 
বারবার আ'সিয়ো না স্মৃতির কুহকে 
মাধবীর আশে তাষত ভৃত্গের মতো । 


৪) 
বনচরগণ ও অজন 


হায় হায়, কে রক্ষা করিবে? 

ক হয়েছে? 
উত্তরপর্বত হতে আসছে ছনুঁটয়া 
দসাদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয় । 
এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই £ 

রাজকন্যা 
চিন্লাঙ্গদা আছলেন দ:ুম্টের দমন; 


অজন। 
বনচর । 


চন্রাঙ্গদা। 
অজুন। 


চিন্াঙ্গদা। 


অজন। 


চনাঙ্গদা। 


রবান্দ্র-রচনাব্ধ ৫ 


তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহ ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তান 
তীর্থপর্যটনে, অজ্কাত-ভ্রমণরত। 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী? 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অনুরন্ত প্রজাদের । 
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্ষে যূবরাজ। 


[ প্রস্থান 


গচন্লাঙগদার প্রবেশ 


কী ভাবছ নাথ ? 

রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
কেমন না জান তাই ভাঁবতোঁছ মনে। 
প্রাতাদন শুঁনিতোছ শত মুখ হতে 
তাঁর কথা, নব নব অপূর্ব কাহনী। 
কৃৎাসত. কুরুপ। এমন বাঁঙ্কম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃফতারা । 
কাঠন সবল বাহু 'বিশধতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাঁধতে পারে না বীরতনু, হেন 
সৃকোমল নাগপাশে। 
স্নেহে নারী, বীর্যে সে পুরুষ । 

ছি 'ছ. সেই 

তার মন্দভাগ্য। নারী যাঁদ নারণ হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শাহধন ভালোবাসা, শদধ্ সধমধনর হলে, 
শতরূপ ভাঁঙ্গমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বে'কে বেধে হেসে কেদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম। কী হইবে 
কর্মকণীর্ত বীর্যবল শিক্ষাদীক্ষা তার। 
হে পৌরব, কাল যাঁদ দোখতে তাহারে 
এই বনপথপা্র্ব, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে- হেসে চলে যেতে। 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সোন্দর্যে, নারীভে খঃঁজতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ! 

এসো নাথ, ওই দেখো 
গাঢ়চ্ছায়া শৈলগৃহামুখে বিছাইয়া 
রাঁখয়াঁছ আমাদের মধ্যাহশয়ন, 
কচি কাঁচ.পণতশ্যাম িশলয় তুলি 


আর কার ঝরনার শীকরনিকরে। 
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কোমল অঙ্গুলগ্ীল রাঁচিতেছে মালা । প্ঠা ২৫৮ 


'চন্তরা্ঞদা' সাঁচত্র-সংস্করণের দুটি রেখাচিত্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 


অজুন। 


চন্তরাঙ্গদা । 
অজ দন | 


চন্রা্গদা । 


অজন। 


1চন্ত্রার্গদা । 


চন্লরাঙ্গদা ২৬৫ 


গভনর পল্লবছায়ে বাঁস, ক্লান্তকণ্টঠে 
কাঁদছে কপোত, বেলা যায় “বেলা যায়' 
বাল। কুলু কুল বাঁহয়া চলেছে নদ 
ছায়াতল 'দয়া। শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সস্নগ্ধ পিত্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এসো নাথ, বিরল 'বরামে। 
আজ নহে 
প্রয়ে। 
কেন নাথ ? 
শুনয়াছি দস্যুদল 
আসছে নাঁশতে জনপদ । ভীত জনে 
কারব রক্ষণ । 
কোনো ভয় নাই প্রভূ । 
তনর্থযান্রাকালে, রাজকন্যা চন্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরশ 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি। 
তবু আজ্জ করো প্রয়ে, স্বল্পকালতরে 
করে আস কর্তব্যসন্ধান। বহ্াঁদন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষান্রয়ের বাহু । 
সুমধ্যমে, ক্ষীণকশীর্ত এই ভুজদ্বয় 
পঃনর্বার নবীন গৌরবে ভার আন 
তোমার মস্তকতলে যতনে রাখব, 
হবে তব যোগ্য উপাধান। 
যাঁদ আম 
না-ই যেতে দই? যাঁদ বেধে রাখ? ছন্ন 
করে যাবে? তাই যাও । 'কন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহ লাগে। যাঁদ তৃপ্ত 
হয়ে থাকে, তবে যাও, কারব না মানা; 
যাঁদ তৃপ্তি নাহ হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চণ্চলা সুখের লক্ষমী কারো তরে 
বসে নাহ থাকে; সে কাহারো সেবাদাসন 
নহে; তার সেবা করে নরনারী, আত 
ভয়ে ভয়ে, নাঁশাদন রাখে চোখে চোখে 
যত দন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
যারে স:হখের কাঁলকা, কর্মক্ষেত্র হতে 
ফিরে এসে সম্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগনু্ল ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে; 
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
রাঁহবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুরা। এসো নাথ, বোসো। কেন আজ 


৬ 


অজহুন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন। 


চন্তরাঙ্গাদা। 
অজঁন। 
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এত অন্যমন % কার কথা ভাবিতেছ ? 
শিন্রাঙ্গদা; আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
ধরেছে দুন্কর ব্রত। কী অভাব তার। 
কী অভাব তার ? কী ছিল সে অভাগটীর ? 
বীর্য তার অভ্রভেদী দূর্গ সদুর্গম 
রেখোঁছল চতুীর্দকে অবরুদ্ধ কার 
রূদ্যমান রমণীহদয় ৷ রমণী তো 
সহজেই অন্তরবাঁসনন, সংগোপনে 
থাকে আপনাতে; কে তারে দেখিতে পায়, 
প্রকাশ না পায় যদি। কী অভাব তার! 
অরুণলাবণ্যলেখাচরানির্বাপত 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতস্তর ?তামরের তলে বসে থাকে 
বীষশৈলশৃঞ্ঞ-্পরে নিত্য-একাকিনী, 
কী অভাব তার! থাক্‌, থাক তার কথা: 
ইতিহাস। 
বলো বলো। শ্রবণলালসা 
ক্রমশ বাড়ছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতোছ অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করোছ 1গয়া 
কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে। 
নদীগিরিবনভূমি সৃপ্তিনিমগন, 
শুভ্রসৌধাকরীটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগরজন; প্রভাতপ্রকাশে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উংসূক হৃদয়ে 
তাঁর তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা । 
কী আর শানবে? 
দোঁখতে পেতোছি তারে- 
বাম করে অশ্বরা*ম ধার অবহেলে, 
দক্ষণেতে ধনুঃশর, হম্ট নগরের 
িজয়লক্ষমীর মতো, আর্ত প্রজাগণে 
কারছেন বরাভয় দান। দাঁরদ্রের 
ংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মাহমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ কারিতে, মাতৃরূপ 
ধরি সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ। 
িংহনটর মতো, চার দিকে আপনার 
বংসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 


ঞ 


চিত্রাঙ্গদা । 
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কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরছেন 
মুন্তলজ্জা ভয়হীনা প্রসন্নহাঁসনী, 
বীর্যাঁসংহ-'পরে চাঁড় জগদ্ধান্রী দয়া । 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক 
তার কাছে রুনুঝুনু কঙ্কণ কিঙ্কণী। 
আঁয় বরারোহে, বহীদন কর্মহণন 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতসহগ্তোগ্খিত ভুজঙ্গের মতো। 
এসো এসো দৌহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাঁশ ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোভিন্কের মতো । বাহারিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমনরণ, এই 1তন্ত 
পুজ্পগন্ধমাঁদরায় 'নদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 

হে কোন্তেয়, 
যাঁদ এ লািত্য, এই কোমল ভীরূতা, 
স্পর্শরেশসকাতর শর নঈষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফোল 
পদতলে, পরের বসনখণ্ড-সম-- 
সেক্ষতি ?ি সাহতে পাঁরবে। কামনশর 
ছলাকলা মায়ামন্ দূর করে দিয়ে 
উাঁয়া দাঁড়াই যাঁদ সরল উন্নত 
বীর্ষমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্বী তরুণ তরুসম, বায়ভরে 
আমন সুন্দর, কিন্তু লাতকার মতো 
নহে নিত্য কুাণ্তিত লঁণ্ঠত- সে কি ভালো 
লাগবে পুরুষ চোখে! থাক থাক্‌, তার 
চৈয়ে এই ভালো । আপন যৌবনখান 
দু-ীদনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সবতনে, পথ চেয়ে বাঁসয়া রাঁহব : 
অবসরে আসবে যখন, আপনার 
সহধাটদকু দেহপান্রে আকর্ণ প্হারয়া 
করাইব পান; সখন্বাদে শ্রান্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে; পুরাতন 
হলে, যেথা থান দিবে, সেথায় রাহব 
পারে পাঁড়। যামিনীর নর্মসহচর+, 
যাঁদ হয় দিবসের কর্মসহচরণ, 
সতত প্রস্তুত থাকে বাম হস্তসম 
দাক্ষণ হস্তের অনূচর, সে কি ভালো 
লাগবে বীরের প্রাণে £ 


৬৮ 


অজন। 
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বাঁঝতে পার নে 
আম রহস্য তোমার। এতাঁদন আছি, 
তবু যেন পাই ?ন সন্ধান। তুমি যেন 
বাত কাঁরছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবার মতন, প্রাতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে কাঁরছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ব, আলঙ্ঞনসধা ; 
নিজে কছু চাহ না, লহ না। অঙ্গহীন 
ছন্দোহঈন প্রেম, প্রাতিক্ষণে পারতাপ 
জাগায় অন্তরে । তেজাস্বনী, পারিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সোন্দর্যরাঁশ, মনে হয় 
মীত্তকার মুর্তি শদধদ। নিপদণাচত্রিত 
[শিল্পযবাঁনকা। মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ কাঁরতে 
পারছে না আর, কাঁপতেছে টলমল 
কার। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে 
ভরা অশ্রু; করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহূর্তের মাঝে 
ফাঁটয়া পাঁড়বে যেন আবরণ ট্াট। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধরি; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণাবহীন রূপে 
আলো কার অল্তর বাহর। সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও। শ্রান্তিহীন 
সে-মিলন চিরদিবসের।-_ অশ্রু; কেন 
প্রিয়! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা! বেদনা 'দয়োছ প্রয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 
রূপ পৃণ্যফল মোর। এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে 
এ যৌবনযমুনার পরপার হতে, 
এই মোর বহূভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সুখের অধিক সখ, আশার অধিক 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, পপ্রয়ে। 


মদন । 
বসন্ত । 


গচন্রাঙ্গদা। 


মদন। 


চন্রাঙ্গাদা। 
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৯০ 


মদন বসন্ত ও শচন্রাঙ্গদা 


শৈষ রাত্র আজ। 

আজ রান্র-অবসানে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভান্ডারে। পার্থের চুম্বনস্মৃতি 
ভুলে গিয়ে, তব ওষ্ঠরাগ, দুটি নব 
কশলয়ে মঞ্জার উঠিবে লাতকায়। 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নূতন তন, গতজল্মকথা 
ত্যাজবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে। 
এ মুমূর্যর্প মোর, শেষ রজননীতে 
অন্তিম শিখার মতো শ্রান্ত প্রদীপের, 
আচাম্বিতে উচ্ুক উজ্জ্বলতম হয়ে। 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে ীন*্বাঁসয়া প্রাণপূর্ণ বেগে । 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বাস পনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ শ্রোত। 
আজ মোর পণ্চ পুস্পশরে, নিশীথের 
তরঙ্গ-উচ্ছবাসে গ্লাবত কিয়া 'দব 
বাহুপাশে বদ্ধ দ্যাট প্রেমিকের তন। 


৯১১ 


শেষ রান্রি 
অর্জুন ও চিন্রাঙ্গদা 


প্রভূ, মিটয়াছে সাধ 2 এই সুলাঁলত 
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 

যত গন্ধ যত মধু ছিল সকাল 1ক 
কারয়াছ পান? আর-কছু বাঁক আছে? 
আর-াকছু চাও? আমার যা-কিছ্‌ ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ?- হয় নাই প্রভু! 
ভালো হোক, মন্দ হোক, আরো কিছ বাঁক 
আছে, সে আজকে 'দব। 


৭০ 
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'প্রয়তম, ভালো 
লেগোছিল ব'লে করোছনু নিবেদন 
এ সোন্দর্যপহজ্পরাশি চরণকমলে-__ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায় । যাঁদ সাঙ্গ হল পুজা 
ফেলে দই মান্দির বাহরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সোবকার পানে। 


যে-ফুলে করোছ পূজা. নাহ আম কভু 
সে-ফুলের মতো, প্রভূ, এত স:মধূর, 
এত সকোমল, এত সম্পূর্ণ সুল্দর। 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃগ্ত তিয়াষা। সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্তবাস 'বিক্ষতচরণ : 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দু-দণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা! কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণশ-হৃদয় | 

দুঃখ সুখ আশা ভয় লঙ্জা দুর্বলতা-- 
ধৃূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। কুসুমের 
সৌরভে 'মিলায়ে থাকে যাঁদ, এইবার 
চাও। 


সুযোদয় 
অবগুণ্ঠন খাঁলয়া 


আমি চিন্নাঙ্ঞাদা। রাজেন্দ্রনাল্দিনী । 
হয়তো পাঁড়বে মনে, সেই একাঁদন 

সেই সরোবরতারে শবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্কান্ত কার তার রূপহীন তনু। 
কী জান ক বলেছিল নিলজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পর্ষ-প্রথায় 
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করোছলে তারে। 
ভালোই .করেছ। সামান্য সে নারীর্পে 
গ্রহণ কারতে যাঁদ তারে, অনুতাপ 


অরজুন। 


কটক 
২৮ ভাদ্র ১২৯৮ 


চিন্নাশাদা ২৭১ 


বিশধত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আম সেই 
নারী নাহ; সে আমার হাঁন ছদ্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছিন্‌ বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরুপ রূপ। 'দয়োছিনু 
ভারে। সেও আম নাহ। 
আমি চিন্রা্গদা। 
দেবী নহি, নাহ আম সামান্যা রমণী । 
পূজা করি রাখবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা কার পৃষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নাহ। যাঁদ পারবে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যাঁদ অংশ দাও. যাঁদ অনুমাতি কর 
যদ সুখে দুঃখে মোরে কর সহচর, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গভে 
আম ধরোছি যে সন্তান তোমার, যাঁদ 
দিবতীয় অজন করি তারে একাঁদন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানবে মোরে, প্রিয়তম! 
আজ 
শুধু নিবোদ চরণে, আম চিত্রাঙ্গদা, 
রাজেন্দ্রনান্দিনী। 
প্রয়ে, আজ ধন্য আম। 


গোড়ায় গলদ 


প্রকাশ : ৯৮৯২ 


১৯২৮ সালে আভনয়যোগ্য পুনর্লীখত সংস্করণ 'শেষরক্ষা” প্রকাশের 
পর "গোড়ায় গলদ" স্বতল্ল পুস্তকাকারে আর প্রকাশিত হয় 'নি। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত প্রয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধূবরেষু 


নঢকের পান্রগণ 


[বনোদাবহারশ 
নলিনাক্ষ 


শ্রীপতি 

ভূপাঁতি 

নিবারণ চন্দ্রকান্তের প্রাতিবেশশ 
িবচরণ নমাইয়ের পিতা 
কমলমূখী নিবারণের পালিতা কন্যা 
ইন্দূমতী নিবারণের কন্যা 
ক্ষাল্তমণি চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্য 


চলন্দ্রকান্তের বাসা 
বনোদবিহারশ, নালিনাক্ষ ও চন্দ্রুকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনদা, সাঁত্য বলো-না ভাই, জগৎটা কি বেবাক শুন্য মনে হয়। 

নালনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে ষে। তোমার হয় না নাক। আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তব কী রকমটা হয় শানই-না। 

নাঁলনাক্ষ। বুঝতে পারছ নাঃ সমস্ত কেমন যেন শূন্য--যেন ফাঁকা- যেন মরুভূমি 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এ রকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পার নে আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যাঁদ মরুভূঁমিই হল-_ 

বিনোদাবহারী। বন্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে পৃথিবীসদ্ধ 
এতগলো গোর চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেম্ট আছে এবং ঘাস 
খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। 'দাব্য গুঁছয়ে বলেছ বনু । এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর 
জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-কিছু একটা হচ্ছে না 

বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্ণ এবং একটি কায়স্থকুলাতিলক 
বসে বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ কেবল বকবক্‌ করাছ, তার 
না আছে অর্থ না আছে তাৎপর্য । 

নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্দ্রকান্ত। কন্তু সাঁত্য কথা বলাঁছ, ভাই নালন, রাগ কারস নে, এ-সব কথা 'বনদার মুখে 
যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সূরট লাগাতে পাঁরস নে। বিন্‌ যখন 
বলে জগংটা শূন্য তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথবনটা যেন একটা ঘসা পয়সার 
মতো চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর 
লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রাতধবাঁন শুনে শুনে নিজের উপর বিরন্ত ধরে গেল। 

নালনাক্ষ। ঠিক বলেছ। 'বরন্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না-_ 

[িনোদাবহারশ। নাঁলন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না- একট? চুপ করো 
তো দাদা। আজ রাববারটা আছে, আজ একটা-কছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফাঁড়য়ে ওঠে। 

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষ্‌ধের শিশির মতো 'িদেন হপ্তার মধ্যে একটা দন নিজেকে 
খাঁনকটা ঝাঁকান দিয়ে নেওয়া আবশ্যক-_ নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় 
থাতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দেখ। চলো, গড়ের মাঠে বোঁড়য়ে আসা যাক। 

[বনোদাবহারী। হাঃ-- গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো। 

ণবনোদীবহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনষ্যমার্ত দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা লোক। 

চন্দ্ুকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো, আমরা বোস্টম "ভন্ষুক সেজে বোরয়ে পাড় 
দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত 1ভক্ষে কুড়োতে পাঁর। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবল & 


বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে__ 

বিনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাঁক। 

[বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমান বসে 
থাকাই যাক।- দেখো দোঁখ চন্দর, একে 'ি বে*চে থাকা বলে। সোমবার থেকে শানবার পযন্ত 
কেবল কালেজ যাচ্ছ, আইন পড়াঁছ, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে দ্রামের ঘড়ঘড় 
শুনাছি। হস্তার মধ্যে একটার বোশ রাববার আসে না, তাও সে খরচ করব ভেবে পাওয়া 
যায় না। 
হত বলো দোখ বিনদা। 

বিনোদাবহারী। তবে সাঁত্য কথা বলব। জ্যাঁ! একাট রাঙা পাড়, একটু 'মান্ট হাঁস, দুটো 
নরম কথা- তার থেকে কলমে দীর্ঘান*বাস, ক্রমে অশ্রুজল, মে ছটফটান__ 

চন্দ্রকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্য্ত-_ 

[বিনোদাবহারী। হাঁ-এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এ কালো 
চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মাম্টমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মশল না হলে এই রোজ রোজ 'নারমিষ 
দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই প্শচশটা বংসর 
ক করে কাটল বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটা 
ইংরেজ নভে লিস্টের মাথার মধ্যে সে'ধোতে পারা যেত, বেশ 'দাঁব্য সোনার জলে বাঁধানো একখানি 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম__ কখনো ঈডথ, কখনো এলেন, কখনো 'লওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভলো ইংরাজতে প্রেমালাপ করছি- মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমৃদ্রে 
ঝাঁপ 'দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-সবচ্ছন্দে দ্াটতে মলে ঘর- 
করনা করাছ--হুহু করে এডিশনের পর এঁডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাঁচ শালিঙে 'বাক্র হচ্ছি। 

বিনোদবিহারী। চমৎকার! কত মৌর-ফ্যানি-ল্যাসর হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রীত কটাক্ষপাতও করত না তরা হুহ শব্দে 
আমাদের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জল্মালুম বাঙাঁলর ঘরে_ কেবল একুহাট আর 
এভডেন্স ত্যান্ মুখস্থ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম। 

নালনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ। আমি থাকলে তোমার ভলো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না_ চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।-“ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পৃথবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 

[ দ্ু'ত প্রস্থান 

বনোদাবহারী। এই দেখো । রোম্যান্সের কথা হাচ্ছিল, এই এক রোম্যান্স। পোড়া অদম্ট এমানি, 

ভালোবাসা বল যা বল সবই জু্টল, কেবল 'বাঁধর বিপাকে একট. ব্যাকরণের ভূল হয়েই সব মাঁট 
করে 'দিয়েছে। 

চন্দ্ুকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ-র জন্যে। নাঁলনাক্ষ না হয়ে যাঁদ নলিনাক্ষী হত। হায় হায়! 
কিন্তু তা হলে এই 'মিনসে চন্দ্রবন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


1নমাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই । কী হচ্ছে। 
[বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই' হচ্ছে। 
শনমাই। সোন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
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শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ঘেন্যতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অম্বলের ব্যামোটি বাধাও, 
আর অমান কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষণর ডাক, এই 
নিয়ে ভার মাথাব্যথা পড়ে যায়--জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই__যা চাও সৌঁট 
যে হচ্ছে বাইকার্কোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদবিহারী। তা যাঁদ বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে--মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ-নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রাণী- 
গুলোকে খোঁপয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভোঁ করে উঠল, 
ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল. সন্কালবেলায় উঠেই পেটের 
মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ করেছে_এ ক কখনো স্বাভাবক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাঁবক 
ঘাঁদ বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা 
বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। আমার বি“বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালকবালকাদের যেমন হাম হয়, যুবকষুবতাঁদের তেমাঁন 
এ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একট মৃদু রকমের। যখন ও 
রোগটা চিকিংসা-শাস্তের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ 'মাঁলয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে- ডান্তার 
রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে। ভার কাছে থাকলে 
বোশ ভালোবাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে? তকে দেখতে আস, না দেখা দতে আস?” এই- 
সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয়বেদনার জন্য আত উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, 
উত্তম মাঁলশ। বিরহ-নিবারণী বাঁটকা। রান্রে একাট, সকালে একাঁট সেবন কাঁরলে সমস্ত 'বর্রহ 
দূর হইয়া অন্তঃকরণ পাঁরম্কার হইয়া যাইবে।" 

বিনোদাবহারী। আবার প্রশংসাপন্র বেরোবে কেউ লিখবে “আমি একাদিবূমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রাতিবোশনীর প্রেমে ভাগতেছিলাম- নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগাদ্বখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কারয়াঁছ-- 
এক্ষণে উন্ত প্রাতবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শাশ পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন, তাঁহার 
বাাধটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জাঁনবেন। ইাতি-” 

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাকো । তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাক আমাদের অমাকটা পানটা, এমন-কি, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্রকান্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই । ওরে ভুতো- আবাগের বেটা ভূত 
তামাক দিয়ে যা-আচ্ছা ভাই বিন, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কী রকম মেয়েমানুষ তোমার 
পছন্দসই । তোমার আহইীডিয়ালাটি কী আমাকে বলো দোঁখ। 

বিনোদবিহারী। আম কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে 
গেলে পালিয়ে যায়_ পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এঁদকে 
বেশ নর্মল কিন্তু কখন রোদ উঠ্তবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃম্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, 
তা স্বয়ং বিজ্ঞনশাস্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ-যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। 
কিন্তু পাওয়া শন্ত। আমরা ভুন্তভোগণ, জান কিনা, বয়ে করলেই মেয়েগুলো দু-দিনেই বহুকেলে 
পড়া-পাথর মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে 
খুলে খুলে আসছে-_ কোথায় সে অটিসাঁট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ--তা ছাড়া 
যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা “কমালনী আত সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য 
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করে না; সে প্রত্যুষে ডাঠয়াই গৃহমার্জন এবং গোময়লেপন করে; যথাসময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন 
প্রস্তুত কাঁরয়া রাখে, যাহাতে তাঁহার আপসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপস হইতে 'ফাঁরয়া 
আসলে তাঁহার গাড়;-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রান্রিকালে তাঁহার মশার ঝা়িয়া দেয়!” 
আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো । স্ত্রী হবে কেমন রোজ এক-এক পাতা ওলটাব আর 
এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাং কোনোদিন বা গৃহমারজন করবে, কোনোঁদন বা স্বামীর পক্ঠমার্জন করবে! 
একাদন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একাঁদন বা স্বামীর পাঁবন্র মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে_-পূর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকান্ত। সে যেন হল--আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদাঁবহারী। চেহারাটি বেশ ছিপাঁছপে, মাটির সঙ্গে আঁতি অজ্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্চারণণ 
পল্লাবনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে আত ক্ষীণবল-_আঁ্তত্বটুকু কেবল নামমান্ত্রব_ 
অথচ এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য 
বোধ হবে। যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা- কিন্তু তার ভিতরে কত চাণ্ল্য, 
কত হাঁস, কত বজ্বতৈজ। 

চন্দ্রকান্ত। আর বোৌশ বলতে হবে না-_ আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদার মতো চোদ্দাট 
অক্ষরে বাঁধাসাধা, ছিপাঁছপে; অমাঁন, চলতে ফিরতে ছন্দাট রেখে চলে, কিন্তু এঁদকে মাল্লনাথ, 
ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্ক পণ্টানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তাঁর টিকে ভাষ্য করে থই পায় 
না। বুঝেছ বনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না 

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে--কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্য--বিধাতা অক্ষর 'মালয়ে 
তাকে তোর করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বাঁসয়ে গেছেন--_ এই প্রাঁতাদন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যাঁদ হঠাৎ মাঝের থেকে 
বিদ্যুৎ কিংবা অনূষ্টুভ ছন্দকে বয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরণ ওকে নিয়েই 
তারা কিছ ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে 
কি আর রক্ষে ছিল। এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয় ? 

চন্দ্রকান্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে ঘা দোৌখস 
নিমাই, ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পার নে। আম, যাকে বলে, চম্পূকাব্য! গঙ্গাজল 
ছঃয়ে বললেও কেউ ীবশ্বাস করে না, কিন্তু মাহীর বলাছি আমারও মন এক-একাঁদন উড়ু-উড়; 
করে-এমন-কি, চাঁদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবোছি-- আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যাঁদ 
চুলাট বেধে, গাঁট ধুয়ে, একখান বাসন্তাঁ রঙের কাপড় পরে, একগাঁছ বেলফ্‌লের মালা হাতে 
করে নিয়ে এসে গলায় পরিয়ে দেয় আর মুখের দকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে 


জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাপত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 


প্রের়সীও আসে, দৃ-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকাঁটি মেলে না। 

নিমাই। দেখো িবনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমার ভার মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানূষ যাঁদ বন্ড বোঁশ জ্যান্ত গোছের হয় তাকে 'নয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না। দুজন 
জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ 'নীর্ববাদে গায়ে 
লেগে রয়েছে স্ত্রীটি ঠিক তেমান হওয়া চাই-এ বিষয়ে আম ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা 
'স্থাতশীল, কিংবা যা বল। 


গোড়ায় গলদ ৮৯ 


চন্্রকান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যাঁদ জ্যান্ত হত, প্রীতি কথায় দুজনে 
আপস করতে করতেই দন যেত, ফস করে যে মাথাটা গালয়ে 'দয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত 
না। তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল। তোমার 
নেমন্তন্ন আছে, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, তোমার শাল আঁভমান করে বসে আছেন; যতই 
টানাটানি কর কিছুতেই তাঁর আর ভাঁজ খোলে না। 

নমাই। সেই কথাই বলছি। দোঁখস, আম যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, 
তার হাঁস ঘোমটার মধ্যেই মালয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে 
হবে। যা হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো। সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ 
সে কেবল গৃহলক্ষমীর অভাবে । পূর্ককালে সে ছিল ভালো, বাপেমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে 
দিত-_ একেবারে শিশ্‌কালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্রকান্ত। আমও বিনুকে এক-একবার সে-কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহম্্র দুশ্চিন্তার জায়গা 
জুড়ে বসে থাকেন-- বেদনার উপরে যেমন বেলেস্তারা, অন্যান্য ভবযল্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও 
তেমনি। 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 


বিনোদাবহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
[নমাই। কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না ; পরে পারিচয় দেব। 


শান 

বিনোদাবিহারী। চন্দ্র, আজ কশ করব ভাবাঁছলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্ত। ক বলো দেখি। 

বিনোদাবহারী। চলো--যে মেয়োট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আস গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কী! 

বিনোদবিহারী। একটা তো কিছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে 
করে আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দুঃসাহসিক কাজই করে 
ফেলতে পারে। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশনো তো করবে, আলাপ-পাঁরচয় তো করতে হবে? আমাদের মতো 
তো আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না। 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আ'ম কেবল এঁ গানকেই বিয়ে 
করাছ। গান তো দাঁম্টগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত। বিন, এ-কথাটা তোর মুখেও একট; বাড়াবাঁড় শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে 
চাস তো একটা আর্গন কেন্-নাঃ এ যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জন্তু নয়! এ যেমন গান গাইতে 
পারে তেমান পি কথা শ্দনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দুরকম বিপরীত সূর বের 
করতে পারে। গানাঁট পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্ললোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে 
গেলেই একটু দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

বিনোদবিহারী। না ভাই, আসল রত্টুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ-কান বুজে 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । আহা, একবার ভেবে দেখো দোঁখ চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে 
সন্ধে দু-একটি করে তেমন-তেমন 'মন্টি সুর যাঁদ লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা 'দিন 
এক-এক পান্ন মদের মতো এক চুমূকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়-_ 

চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ িট্‌কে চিরেতা খাচ্ছিস ? 


২৮২ রবীচ্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


বিনোদবিহারশ। তা নয় তো কাঁ। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে । মানুষ কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাং হাতে ঠেকে। তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজ--চক্ষু বুজে দান 
তুলে নাও, তার পর হয় রাজা নয় ফকির একেই তো বলে খেলা । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
বুক সাত হাত হয়ে ওঠেফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সাঁত্য, তোমাদের দেখে 
[হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কাঁবত্ব করে নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করোছ 
কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহূর্তে 
ভো হয়ে উঠল! 

নিমাই। তা বাল, বিয়ে যাঁদ করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । যেমন ডান্তারের পক্ষে 
নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিংসে করাটা কিছ নয়। কিন্তু বন্ধুবাম্ধবদের দেখে শমনে নেওয়া 
উচিত। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবূর বাড়তে থাকেন, নাম কমলমুখাীঁ। আদত্যবাব আর 
নিবারণবাব্‌ পরমবন্ধু ছিলেন। আঁদত্য মরবার সময় মেয়েকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের । যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা 
স্বভাবের মান্ষাটও। অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়োটর 
বয়স হয়েছে, শুনোছি লেখাপড়াও কিছু আতিরিন্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিন যখন মদখনাড়া 
খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গৃহিণী যখন উত্ত 
কাধে" প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর দুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্তু 

নিমাই । যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

[বনোদাবহারী। খেপেছ নিমাই! সে তো আর কাঁচ মেয়ে নয় যে, কট দাঁত উঠেছে গুনতে 
যাবে কিংবা বর্ণপাঁরচয়ের পরাক্ষা নেবে। 

িমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রাতভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। ৃঁ 

গবনোদবিহারী। আচ্ছা, একটা বাঁজ রাখা যাক! কী রকম তাকে দেখতে । গান শুনে আমার 
মনে একটা চেহারা উঠেছে__রঙ গৌরবর্ণ পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চণ্চল, উজ্জ্বল হাসি 
এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয কিন্তু কু'কড়ে কু'কড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে! 

নিমাই । আচ্ছা, আম বলাছ সে উজ্জল শ্যামবর্ণ, দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর সগম্ভীর 
ভাব, বড়ো বড়ো স্থির চক্ষু, বোঁশ কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে_- 
খুব দীর্ঘ ঘন চুল শিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আমি বলব! রঙটি দুধে আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল; অনোর ঠাট্টায় খুব 
হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্রা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই__ একট; সামান্য আঘাতে 
মুখখানি ম্লান হয়ে আসে--যেমন অল্প উচ্ছবাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান 
বন্ধ হয়ে যায়__ঠিক যাকে চণ্ণল বলে তা নর কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

নমাই। তুমি তোমার প্রাতবৌশনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তোঃ 

চন্দ্রকান্ত। মাইর বলাছ, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ 
দুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখাঁত সীলমোহর করা, অন হার ম্যাজেস্টস্‌ সার্ভস! তবে শুনৌছ 
বটে দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো । 

নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রান্রে 'মালয়ে 
দেখা যাবে। 

চন্দ্ুকান্ত। এ 'কন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই_-আমার লাগছে বেশ। সাঁতা সাঁত্য একটা গুরুতর 
যে ছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তাীবক, বিনোদের যাঁদ বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ভালো। নইলে, ও যে গম্ভীরভাবে রীতিমত প্রণালখতে ঘটকাল 'দয়ে দরদাম ঠিক করে একাঁট 


গোড়ায় গলদ ২৮৩ 


ছিশ্চকাঁদুনে দ্ধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে 
পারি নে। 


তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমনি বাঁড়র ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আস। 


[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 

চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমাণ 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাঁবটা দাও দেখি। 
ক্ষান্তমাণি। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 


চন্দ্রকান্ত। ও আবার কাঁ। 

ক্ষান্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এঁ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একট নিরীক্ষণ কার-_ 

চন্দ্রকান্ত। ব্যাপারটা কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি । আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দেখি, এখান বেরোতে হবে- 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! পপ্রয়তম! তা আদর করাছ! 

চন্দ্ুকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি 'ছ! ও কী ও! 

ক্ষান্তমাণ। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখোছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-_ কিন্তু 
সৈই শোলোকাঁট লিখে 'দয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখ-_ 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছি। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় নি! ওটা বিধাতার আভপ্রায় নয়-- তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা 'নার্দ্ট 
করে দিয়েছেন-- তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়, 
তা হলে পাঁথবীতে বন্ধৃত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমাঁণ। ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষান্তমণ। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পাড় নে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাই নে 

চন্দ্রকান্ত। আঁম গললগ্নীকৃতবস্তর হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুম শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পঁরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না- 

ক্ষান্তমাণ। ক বললে? 

চন্দ্রুকান্ত। আম বলল্‌ম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়-- পরাক্ষা করে দেখো। 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অণ্চলে মুখ আবরণ করিয়া) আম গদ্য, 
আম বেলেস্তারা! 

[রোদন 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ আভ- 
মানের কথা, আর 'কছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা 
ছয়ে বলো, তুম ঘাটে পদ্মঠাকুরাঁঝকে বল 'ন-- “আমার এমান পোড়াকপাল যে বয়ে করে হীস্তক 


২৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


সুখ কাকে বলে একাঁদনের তরে জানলুম না।” আম ক সে-কথা শুনতে গিয়োছলুম না শুনলে 
রাগ করতুম। 

ক্মান্তমণ। আমি কক্‌খনো পদ্মঠাকুরঝিকে ও-কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মপ্তাকুরাঝকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথাটই না হতেও পারে, 
কিন্তু কাউকে কিচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছতয়ে বলো। 

ক্ষান্তমাণ। তা আম সৌরভীঁদিদিকে বলেছিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। কী বলোছলে। 

ক্ষান্তমাণ। আমি বলোছলম-_ 

চন্দ্রকান্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 

ক্ষান্তমাণ। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদাঁদ দুঃখ করছিল, তাই আম 
কথায় কথায় বলেছিলুম--গয়না কোথেকে হবে! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাঁধাতেই সব 
যায়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই 'মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বোশ পাওয়া যেত। তা 
আমি বলোছিল্ম! 

চন্দ্রকাল্ত। (গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী গরিব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না--স্ত্ ওরকম অপবাদ রাটয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া ভালো । 


ক্ষান্তমাণ। তোমার পায়ে পাঁড় ওরকম করে বোলো না। আমার দোষ হয়োছল মানাছ-_ আম 
আর কখনো এমন বলব না! 
চন্দ্রকান্ত। মূখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষমীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গ্রনা চড়ল না- তার চোয়ে যাঁদ মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষণের সঞ্পো- 
ক্ষান্তমাঁণ। (চন্দ্র মুখ চাপা দয়া) অমন কথা তাঁম ঠাট্টা করেও বোলো না, আমার ভালো 
লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই আম জন্ম জন্ম শিবপুজো করোছিলুম তাই তোমার মতো 
এমন স্বামী পেয়োছি-_ 
চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
ক্ষান্তমাঁণ। (চাদর আনিয়া দয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যাদ, চুলগুলো অমন কাগের বাসার 
মতো করে বোঁরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দই। 
[চিরুনি ব্রুশ লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্রুকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমাঁণ। না হয় নি- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দোখ। 
চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায় 
ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করো গে- আম চললুম। 
[চিরান ব্লুশ ফোলয়া দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
িনোদবিহারশ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখবে ? তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাঙ্গ হল কি। 
ন্রকান্ত। এইমাত্র পণ্টমাঙ্কের যবাঁনকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্র্যাজেডি! 


[ প্রস্থান 


গোড়ায় গল? ৃ ২৮৫ 


তৃতীয় দশ্য 


নিবারণের বাঁড় 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল। এখন আমার ইন্দমমতাঁকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বয়েটা ভে আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁতি--অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে! সকল কাজেই তো 
আভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর স্বীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জনিস। আজ পণ্মন্রিশ বংসর হল আম নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা 
বংসর বাদ দাও-- তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে-যা হোক তিরিশটা 
বংসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি-_- আম আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনূকভঙ্গ পণ 
থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপাুতই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । কিন্তু 
তোমার নিমাইকে আম একবার দেখতে চাই । 

ইন্দূমতাঁ। (অন্তরাল হইতে) তাই বই-ীক। আম কখনো শুনব না। শীনমাই! মা গো, নাম 
শুনলে গায়ে জবর আসে! আম তাকে য়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে--জান তো আঁদত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে 
আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে তার বিয়ে না দিয়ে আম আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পাঁর নে। 

শবচরণ। আমার হাতে দুই-একাঁট পান্র আছে, আমিও সন্ধান দেখাছ। 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়োটর কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যাঁদ "গাল্ল থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি 
ছিল না-তনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘরকল্না শাঁখয়ে কমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই 
বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ী টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়তে কেউ 
নেই-ঘরে ফিরে এলে মনে হয় না ঘরে এল্ম--মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছ। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একাঁট আভভাবকের 'নিতান্ত দরকার দেখাঁছি। 

শিবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দঢকে বোলো. আমাব নিগ্াইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকাঁটকে 
প্রাতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ । তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে । বহুকাল একাঁট আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তাঁরফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাঁচাচুল দেখা যাচ্ছে হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্ণেই আগাগোড়া পেকে 
গেল- নইলে, বয়েস এমানই কী বোশ হয়েছে । যা হোক আজ তবে আস। গাঁটদুয়েক রগ 
এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[ প্রস্থান 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ন্দমতাঁ। ও বুড়োটা কে এসোছিল বাবা ? 

নিবারণ। কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দমমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আনাদের আঁদ্যকালের 
বাদ্য বুড়ো, তোমার স্গে কার তুলনা । কিন্তু ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পাঁরচয় হবে__ 

ইন্দুমতাঁ। আম খুব পাঁরচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা তো ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল 
করে দেখাব নে ইন্দ? 

নদমতী। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্-না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস_ এখন একটা কথা বাল, 
একটু ভালো করে বুঝে দেখ দৌখ। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একাটি বাপের পদ 
খালি আছে--তাই আম একটি সন্ধান করে বের করোছ মা_ এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-কে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ইন্দুমতাঁ। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা । সব বুঝতে পেরোছস, কেবল দম্ট্াম! 
তবে বলি শোন যে বুড়োটি এসোছল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে 
ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাং। ওর 'নমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দুমতাীঁ। আমাদের নিমাই গয়লা ? 

নিবারণ। দূর পাগলী! 

ইন্দুমত। চন্দরবাবুদের বাঁড়তে যে তাঁতনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা ? 


সত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দূমতাঁ। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দুমতাঁ। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বোঁশ দোর হবে না 
ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোঁর 
করবে । আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাঁড়য়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জবলায় আম আর বাঁচি নে। চাণক্যের ম্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু ষোড়শে বর্ষে পন্রং 'িন্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 
ইন্দমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে । আর দেখো, তোমার এ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারো যাঁদ নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দোর 
করে দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক্‌-না বাপু, আদরে থাকবে। 
[ প্রস্থান 
নিবারণ। (ভূত্যের প্রাত) বাবৃদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদাবহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বসুন । ওরে, তামাক দিয়ে যা। 
চন্দ্রকান্ত। আজ্জে না, তামাক থাক্‌। 
নবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 


গোড়ায় গলদ ২৮৭ 


চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ আপনার আশনর্বাদে একরকম আছ ভালো। 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী। আমরা কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একাট প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে আববাহতা কন্যাট আছেন তাঁর জন্যে একাঁট 
সংপান্র পাওয়া গেছে- মশায় যাঁদ আভপ্রায় করেন__ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পান্রাট কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ কার ? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শান নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। 
'জ্ঞানরক্কাকর' তো তাঁরই লেখা ? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে 'প্রবোধলহরী' তাঁর লেখা হবে। আম এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাঁক। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরা' তাঁর লেখা নয়-_-সেটা কার বলতে পার নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। 'কাননকুসীমকা' দেখেছেন কি? 

নবারণ। 'কাননকুসামিকা'! না, আমি দোখ নি। অবশ্য, খুব ভালো বই হবে। নামাট আত 
সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পাঁড় 'নি- সেই বালাকালে পড়তেম-_ তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমিকা' 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বিনোদবাবূর পত্রের কথা বলছেন ব্টাঝ? তা তাঁর 
বয়স কত হল এবং কট পাস করেছেন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। 'বনোদবাবূর বয়স আতি অল্প। 'তাঁন এম. এ. পাস করে 
বি. এল. পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় ন। তাঁরই কথা মশায়কে বলাছলূম। তা আপনার কাছে প্রকাশ 
করে বলাই ভালো- এই এপ্র নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজল্মা লোক-__ 

[বিনোদবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মাত হালদারের বই 

নিবারণ। মাত হালদার? যাঁর পাঁচালি ? হাঁ, তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও 
লেখা মন্দ হবে না। আম মেয়েদের কাছে শুনেছি আপানি 'দাব্য লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ*র সঙ্গে আপনার ভাইঝির ববাহ 'দিতে যাঁদ আপাতত না থাকে 

নবারণ। আপাতত! আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ ম্বন্ধে যা যা স্থর করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে। 'কন্তু একটা কথা বলে রাঁখ--মেয়োটর বাপ টাকাকাঁড় কিছুই রেখে 
যেতে পারেন 'ন। তবে এই পর্ন্তি বলতে পার এমন লক্ষী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দূমতী। (অন্তরালে কমলগ্ুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ও দিদি, এ দেখু ভাই, তোর 
পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানাটিংত বসে রয়েছেন- মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, 
তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন । 

কমলমূখী। তুই ষে বললি বোসেদের বাঁড়র নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আম ছুটে 
দেখতে এলুম। 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ইন্দুমতাঁ। সত্য কথাটা শুনলে আরো বোঁশ ছুটে আসতিস। যা দেখতে এসেছিলি তার 
চেয়ে ভালো জিনিস দেখাল তো ভাই! আর পরের বাঁড়র জামাই দেখে কী হবে এখন নিজের 
ন্ধান দেখ্‌। 

কমলমূখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ । এখন আমার অন্য কাজ আছে। 

| প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমতি হয় তো এখন আ'স। 

নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একট বসুন-না! 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 

নবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বোশ হয় নি 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি- এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উঠি_ 

[নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাবু, মাত হালদারের এ যে 'কুসুমকানন' না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে 'দিয়ে যাবেন তো-_ 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসুমকা' ? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয় 

নিবারণ। তবে থাক্‌। বরণ িনোদবাবূর একখানা 'প্রবোধলহরী' যাঁদ থাকে তো একবার_- 

চন্দ্রকান্ত। 'প্রবোধলহরী' তো 'বনোদবাবুর-_ 

ধিানোদবিহারী। আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরা, 
বারবেলাকথন, 'তাথদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চত্তাবধি, এবং নূতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব - আজ 
তবে আস। 

[প্রস্থান 

নবারণ। নাঃ লোকটার 'াবদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাঁট মনের মতো সংপান্র পাওয়া গেল। 

কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা 'ছিল। 


ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দুমতঁ। বাবা, তোমার হল?" 

নিবারণ। ও ইন্দ2 তুই তো দেখাল নে-তোরা সেই যে বিনোদবাবূর লেখার এত প্রশংসা 
কারস তিনি আজ এসোৌছলেন। 

ইন্দুমতাঁ। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজার অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আঁম আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দৌখ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাব 
বিনোদবাব্‌ ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-_ বদচেহারা লক্ষনীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? 

নিবারণ। তবে তুই যে বলাছাল তৃই আড়াল থেকে দৌখস নে ? বদ চেহারা আবার কার দেখাঁল। 
বাবৃঁটি তো 'দাব্য বেশ ফুটফুটে কার্তকটির মতো দেখতে । তাঁর নামাঁট কী জিজ্ঞাসা করা হয় ন। 

ইন্দুমতাঁ। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? 'দনে দিনে তোমার কণ যে পছন্দ হচ্ছে বাবা । 
এখন নাইতে চলো । 

[ নিবারণের প্রস্থান 

না, সাত্য, দেখে চোখ জ্ুঁড়য়ে যায়। যাঁদ কার্তককে এর মতন দেখতে হয় তা হলে 
কার্তককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব 
দেখাছল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল_ না সাঁত্য, বেশ হাসিখাঁন। বাবা যেমন, একব র 
জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কী, বাঁড় কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল 
নিলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা যখন মাত হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবূর তুলনা করাঁছলেন 
তখন সে বিনোদবাবূর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসাছল! আর, বাবা যখন 'বিনোদবাবুর 
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন- আমি ককৃখনো নিমাই গয়লাকে- সেই বুড়ো 
ডান্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। কক্‌ৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে!_ 
আজ একবার ক্ষান্তদাদর কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 


গোড়ায় গলদ ২৮৯ 


কমলমুখীর প্রবেশ 

দাঁদভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসুমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে এবারে বোধ কার মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে। 

কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দুমতাঁ। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়। জীবনের অনেকখানি নতুন 
করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের মাপ 'নয়ে বানান নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আঁট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তাঁরা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা আছি তা আছি, এতাঁদন পরে যে 
কারো মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে 
তো ভাই, আর পারব না। এতে যাঁদ কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অদৃম্টের দোষ। 

ইন্দমতাঁ। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাঁকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে। 

কমলমৃখী। আম তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো- 
একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে। 
বিধাতা কোনো বিষয়ে কারো তে মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে 
পারি নি। যাঁদ পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষাঁটকে পেতুম- কিন্তু তবু 
তো আপনাকে কম ভালোবাস নে তাকেও বোধ হয় তেমাঁন ভালোবাসব! 

ইন্দঃমতাঁ। তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বৌশ গম্ভীর হয়ে পাঁড়স, 'বনোদের কাছে যাঁদ 
অমনি করে থাঁকস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না-_ 

কমলমুখী। সে জন্যে নাহয় তুই নিষুন্ত থাঁকস। 

ইন্দুমতী। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্ঘ আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ ভাই, তুই তো 
একটা পোষা কবি হাতে পোল এবার তাকে 'দয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাঁখয়ে নিস- 
যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে চাই ক, দুটো-একটা খুব 'ম্টি সম্বোধন জে বাঁসয়ে দিতে 
পারিস। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখনী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাকে লিখছে । তোর যাঁদ শখ থাকে আম 
তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব 

ন্দমতাঁ। তুম কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আম যে কান ধরে 
[লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা বেধে দিই চল্‌। 

ইন্দমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আম এখন ক্ষান্তাঁদাদর ওখানে যাঁচ্ছ। আমার ভারি দরকার 
আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দুমতা 


ক্ষান্তমাঁণ। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 


ইন্দুমতী। তোমার স্বামী ঠাট্রা করে বলে, সেক আর সাঁত্য। 
ক্ষান্তমাণ। না ভাই, ঠাট্রা কি সাঁত্য ঠিক বুঝতে পাঁর নে। আর, সাত্য হবারই বা আটক কশী। 


র&ে। ১০ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব 
পড়ে নিয়োছ, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সাবধে করতে 
পারছি নে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছ-তেই মানায় না। 

ইন্দুমতী। তোমার স্বামীর আবার তেমন সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচজনে পাঁচ কথা 
কয়ে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সোঁদন বিনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর 
একট কে বাবু আমাদের বাড়তে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা 
কে ভাই। 

ক্ষান্তমাণ। কী জানি ভাই। বন্ধ একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 'চানও নে। 
লালতবাবু হবে বুঁঝ। 

ইন্দূমতাঁ। (স্বগত) নিশ্য় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে। 

ক্ষান্তমাণ। কী রকম বলো দোখ। সন্দর-হানো £ পাতলা? 

ইন্দঃমতা। হাঁ 

ক্ষান্তমাণ। চোখে চশমা আছে 2 

ন্দমতী। হাঁ হাঁ, চশমা আছে_আর সকল কথাতেই মূচকে মুচকে হাসে দেখে গা 
জখলে যায়। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দুমতী। লালত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তমাণ। জান নাঃ এ কলুটোলার নৃত্যকালণ চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি 'কন্তু মন্দ না 
ভাই। এম.এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দূমতী। ওদের ঘরে স্ত্রীপূত্রপাঁরবার কেউ নেই নাক! অমনতরো লক্ষমীছাড়ার মতো 
যেখানে সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রীপূত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তব্‌ নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না.। সে কথা যাক । এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে-না ভাই। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আম চন্দ্রবাবু;: আপস থেকে ফিরে 
এসোছ, খিদেয় প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছে_-তার পরে তুমি ক করবে বলো দোঁখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবূর 
এঁ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 


[ আঁপসের বেশ পাঁরধান ও ক্ষান্তমাণর উচ্চহাস্য 


(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রাতি এরূপ পাঁরহাস অত্যন্ত গাহ্হত কার্য। কোনো 
পাঁত্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। যাঁদ দৈবাং কোনো কারণে হাস্য 
আিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধৰী স্বী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অণ্চল দিয়া 
ঈষৎ হাসিতে পারেন। যা হোক আম আপস থেকে ফিরে এসোছ--এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাঁট খুলে দিই, তার পরে জলখাবার 

ইন্দূমতী। নাঃ, তোমার ছু শিক্ষা হয় নি। আম তোমাকে সোঁদন এত করে দেখিয়ে 
দিলুম, কিছু মনে নেই £ 

ক্ষান্তমাণ। সে ভাই, আম ভালো পার নে। 

ইন্দুমতী। সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আঁম তোমার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমাণ। না ভাই, সে আমি পারব না__ 

ন্দমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো । আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুঁতি-চাদরটা এনে দাও তো। 


গোড়ায় গলদ . ২৯১ 


ক্ষান্তমাণ। (উঠিয়া) এই 'দিচ্ছি। 

ইন্দুমতাঁ। ও কাঁ করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, বলো-_ নাথ, 
আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতেই মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে 
পাঁখ হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমণি। (যথাশক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে। আজ আর 
কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতাঁ। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি "দিয়ে যাও, ভার খিদে পেয়েছে 

ক্ষান্তমাঁণ। (তাড়াতাঁড় উঠিয়া) এই 'দচ্ছি_ 

ইন্দুমতাঁ। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো--লুচি? 
কই, লুচি তো আজ ভাজ নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ এসো এখানে 
এই মধুর বাতাসে বসে-_ 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

নদমতীঁ। এ চন্দ্রবাব আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো 
ভাই, বাগবাজারের চৌধুর'ঁদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষমীট, মাথা খাও! 


[ পলায়ন 


পণ্চম দৃশ্য 


পাশ্বের ঘর 
নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দূমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
ানমাই। এ ক! 
ইন্দূমতাঁ। ছি ছি, আর-একট; হলেই চন্দ্রবাবূর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তান কী 
মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। (হঠাং নিমাইকে দেখিয়া) ও মা, এ যে সেই 
লালতবাবু। আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধারে চাপকান-শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রাত) তোমার বাবর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। 
আর শিগগির দেখে এসো দোঁখ বাগবাজারের চৌধুরীবাবূদের বাঁড় থেকে পালাঁক এসেছে কি না। 
নিমাই। (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা । 
[প্রস্থান 
ন্দূমতী। ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবূকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না! আজ কী 
করলুম! লাঁলতবাব, কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যিস হঠাৎ বাদ্ধি 
জোগাল, বাগবাজারের চৌধ্ুরীদের নাম করে 'দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমান। 
অন্দর বাহির সব এক। এখন আম কোন দিক "দিয়ে পালাই! এ আবার আসছে । মানুষাঁট তো 
ভালো নয়! অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! 
কেন বাপ, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


'নমাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই। ঠাকরুন, পালাক তো আসে নি। এখন কণী আজ্ঞা করেন। 


২৯২ ._ রবান্দ্-রচনাবলী ৫ 


ইন্দুমতাঁ। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না না, এ যে তোমার মানব এঁদকে 
আসছেন। গুকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালাঁক নিশ্চয় এসেছে। 
[ প্রস্থান 
নিমাই। কা চমংকার রূপ! আর কা উপাঁস্থত বাঁদ্ধ! চোখে মুখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত 
ভাব! বা বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালির 
ছেলে চাকার করতেই জন্মোছি 'ন্তু এমন মানব কি অদৃন্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন 
মানিয়োছল এটুকু নির্লজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চ্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুম এ ঘরে ছিলে না কি। তবে তো দেখেছ? 

নিমাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়--কিন্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কার্দাম্বনী। আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু। 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধঈনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রুকান্ত। গর আবার স্বামী কোথায়? 

ানমাই। মরেছে বুঝ? আপদ গেছে। শকন্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-_ 

চন্দ্রকান্ত। 'বধবা নয় হে-_-কুমারী। যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 
কার। 

নিমাই। তেমন স্নায় হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার 'িনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস সে ভার একটা 
অসমসাহপসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-_যেন তার পূর্বে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করো ন! 

মাই । মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? এমন যাঁদ হত, না দেখে 
বয়ে করতে 1গয়ে দৈবাৎ একটা পুরুবমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্দ্রকান্ত। বল কী নিমাই! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষমানূষ হয়ে, কী জান 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা। 


নালনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। আরে, আরে, এসো নাঁলনদা। ভালো তো? 

নালনাক্ষ। (নমাইয়ের প্রত) বিনোদ কোথায় 2 ৃ 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নিনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আমি হয়তো বা নেই। 

নালনাক্ষ। আম বিনোদকে খজছি। 

চন্দ্রকান্ত। ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একটা কথা কয়ে নতে পার। 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি। 

নলিনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও। আম পরে যাব এখন। 

প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ২৯৩ 


দ্বিতাঁয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখতে প্রবৃত্ত 


নিমাই। মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগ্লোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ 

করা যে এত মুশাঁকল' তা জানতুম না। 

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখান চিানলে! 

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। 

(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, 'দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো । ওর মধ্যে একটা 
অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখছি নে। (চিন্তা) “আমায়”-কে “আমা” বললে কেমন শোনায় ? 
_-“কাদাম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দোখলে'_ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা 
অক্ষর বেশি থাকে । কাদাম্বনীর “নী”টা কেটে যাঁদ সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে 
সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। “কাদম্বি”না-কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। 
“কদম্ব”-- ঠিক হয়েছে__ 

কদম্ব যেমান আমা প্রথম দখলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন 'চানলে! 
উদ্হ*, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার 
জো নেই-এক “কেমন করিয়া” হয়_ কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখাঁন 
চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পার কিন্তু তাতে বড়ো সুবিধে হয় না, 
এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তোর হয়ে গেছে, কিছুই 
নিজে বানাবার জো নেই-অথচ ওরই মধ্যে আবার কাবতা লিখতে হবে! দূর হোকগে, ও পনেরো 
অক্ষরই থাক_কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে 
সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস। 


1শবচরণের প্রবেশ 

াশবচরণ। কাঁ হচ্ছে নিমাই। 

নিমাই। আজ্ঞে আযনামির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামন খুব কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আম তোমার জনে) 
একটি কন্যা ঠিক করোছ। 

নিমাই । ক সর্বনাশ। 

শবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ কাঁর-_ 

নমাই। আজ্ঞে হাঁ জান। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতন। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো । বয়সেও তোমার যোগ্য । 
দিনও এক রকম স্থির করা হয়েছে। 

ীনমাই। একেবারে স্থর করেছেন 2 কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে-_ 


২৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


শিবচরণ। তা হোক-না একজামিন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কন? বউমাকে বাপের 
বাঁড় রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনব। 

নিমাই। ডান্তারিটা পাস না করে বিয়ে করাটা ভলো বোধ হয় না। 

িবচরণ। কেন কপ, তোমার সঙ্গে তো একটা শন্ত ব্যায়রামের বিয়ে 'দাচ্ছ নে। মানুষ 
ডান্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপান্তিটা কিসের জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই। উপাজনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা__ 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্িত করতে যাঁচ্ছ। তুমি কি 
সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কী। 
বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আমি £ি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পাড় আমাকে এখন বিয়ে করতে অন্মরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা। হুকুম করব। আঁম বলাছ, তোকে বিয়ে 
করতেই হবে। 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বয়ে করতে পারব না। 

িবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারাব নে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরোজ উলটে আর বিয়ে করতে পারাঁব নে! এর শন্তটা 
কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিব- তোকে গড়ের 
বাদ্যও বাজাতে হবে না ময়ূরপংঁখও বইতে হবে না, আর বাতি জবালাবার ভারও তোর উপর 
দচ্ছি নে। 

নিমাই। আম িনাত করে বলাছ বাবা- একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আমি 
কখনোই আপনার প্রস্তাবে না বলতুম না। 

শিবচরণ। কই বাপ, বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর আনিচ্ছে দেখা 
যায় না, বরণ আববাহত থাকতে আপাত্ত হতেও পারে। আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ 
করে হঠাৎ একাদনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্ান্টছাড়া আনচ্ছেটা হল 
কেন সেটা তো শোনা আবশ্যক। 

নিমাই। আচ্ছা, আম মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপাঁন তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের কাছে শুনলনম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে 
ঘরে বেড়ায়-_গেরস্তর বাঁড়র 'দকে হাঁ করে চেয়ে থাকে_ সেই শুনেই তো আরো আম ওর 
[বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাঁড় করছি। 

প্রস্থান 

নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় 

আসবে এমন সম্ভাবনা দেখ নে। 


চন্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রুকান্ত। এই যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কী বলো দোঁখ। আজকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই। 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে__ 

চন্দ্রকান্ত। সোঁদন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে হাঁ করে তারা দেখছ । আজকাল কি তুমি ডান্তার ছেড়ে আস্ট্রনীম ধরেছ? যা হোক আজ 
বিনোদের 'বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই। তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশীন্তর যে রকম অবস্থা দেখাঁছ একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
তা চলো। | 


গোড়ায় গলদ ২৯৫ 


ণিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌ 
চন্দ্ুকান্ত। 'িনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো । 


নিমাই। চলো। 
[প্রস্থান 
দ্বিতীয় দশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপদর 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দূমতশ 
ক্ষান্তমাণ। তোমাদের বাঁড়র আয়োজন সব হল ? 


ন্দমতা। হাঁ ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাঁড় কী হচ্ছে তাই দেখতে এসোছ। 
আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর 
তিন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমাণ। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শনোছ দেশে 
পাঁস-মাঁস সব আছে--কিন্তু তাদের খবরও দেয় 'িন। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো! 
গুকে বলল,ম, তুমি তাদের খবর দাও--উনি বলেন তাতে খরচপন্র 'বস্তর বেড়ে যাবে__ বিয়ে 
করতেই যাঁদ বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকল্লা করতে বাঁক থাকবে কী-শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী-এ তো আর শুম্ভনিশুম্ভর যুদ্ধু হচ্ছে না, কেবল দুটিমান্র প্রাণীর বিয়ে, এর 
জন্যে এত শোরসরাবং লোকলস্করের দরকার কী? 

ইন্দুমতাঁ। কিচ্ছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার 
পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে_ দাটিমান্র প্রাণীর বয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে 
এক রকম মোটামুটি বাঁঝয়ে দেব।--আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমাণ। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ্‌-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটঃখাঁন গুছয়ে নেবার চেষ্টায় আছ। 

ইন্দুমতী। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষা্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 

ইন্দুমতাঁ। তবে এসত্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষান্তমাঁণ। না না, ওগুলো গর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, মক্ষেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে 
গোঁজা, কতক আলমারর মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে-যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাঁড় মাথায় করে বেড়ান_ আঁস্তাকুড় থেকে আর বাঁড়র ছাত পযন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে 
না খ'জতে হয়। 

ইন্দূমতঁ। এর সঙ্গে যে ইংরোঁজ নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছে'্ড়া। কতকগুলো 
চিঠি--এ কি দরকাঁর। 

ক্ষান্তমণ। ওর মধ্যে দরকারিও আছে অদরকারও আছে, িচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকার চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গঠজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
পেশছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। এক-একাঁদন বড়ো আবশ্যকের সময় গ্াঁড়ভাড়া করে 
বন্ধদদের বাঁড়-বাঁড় খোঁজ করে বেড়ান। 

ইন্দূমতশ। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগনলো চিঠি 
লেখাও-না--সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে-_ বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুটি-পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষান্তমাণ। আঃ তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দুমতী। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রন্ফ, খাল দেশলাইয়ের বাক্স, 
কাননকুস্মিকা, কাগজের পঃট্যালর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার 
ঘ:ট, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাঁবর গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না- 

ক্ষান্তমাণ। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গর যথাসর্বস্ব আছে। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপাতিদের বাঁড় থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাঁব গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে-_চলো ও 
ঘরে পালাই। 


[ প্রস্থান 


বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নাঁলনাক্ষ, শ্রীপাত ও ভূপাতর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। (টোপর পারয়া) সং তো সাজলুম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততাঁল 
দাও--উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে আঁভনয় আরম্ভ হোক তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদাবহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে সের বলো তো হে। কী সাজব আমাকে 
বাঁঝয়ে দাও দোখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক স্মাজতে হবে আর কাঁ। যাতে তিনি একট; প্রফুল্ল থাকেন 
আজ রান্র থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুন্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল”গুলো ছিল তাদেরও ট্াপটা এই আকারের। 

চন্্রকান্ত। সেজের বাতি নাঁবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম চেহারা । এই পরচশটা 
বংসর যা-কিছ শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে, যা-কিছু আশা-আকাঙ্ক্া জন্মোছল-_ ভারতের একা, বাণিজ্যের 
উন্নাতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে 'পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উস্চু উপ্চু ভাবের পলতে 
মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জ্বলে উঠেছিল- সেগুলিকে এ টোপরটা চাপা ীদয়ে এক 
দমে নাবয়ে সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে বসতে হবে_ ৃ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না একেবারে ভুলে যাবে দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই-_ 

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিল্তু সেটা তোমার ভার ভুল। বন্ধৃত্ব তখন 
আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ওর জীবনের মধ্যাহুসূর্যাট যখন ঠিক ব্রহ্গরন্ধের উপর ঝাঁ ঝাঁ করতে 
থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখু বিনোদ, 
কিছ; মনে কারস নে-আরম্ভেতে একটুখাঁন দমিয়ে দেওয়া ভালো--তা হলে আসল ধাক্কা 
সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে 
ততটা কিছ নয়। সে বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে 
তাওয়ায় সে'কা- তখন কী আনর্বচনীয় আরাম বোধ হবে! 

শ্রীপাতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ 'য়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায়! একে 


গোড়ায় গলদ ৯৭. 


তো বাজনা নেই আলো নেই, উল নেই শাঁখ নেই, তার পরে যাঁদ আবার আন্তিমকালের বোলচাল 
দিতে আর“্ভ কর তা হলে তো আর বাঁচি নে! 7 ৃ 

ভূপাঁতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মদখের আস্ফালন বেশ জানি-_ এাদকে রাঁত্তর দশটার 
পর যাঁদ আর এক 'মানট ধরে রাখা বায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বরহের জহলার় একেবারে আস্থর 
হয়ে পড়ে” 

চন্দ্রকান্ত। ভূপাতির আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। 
ঘাঁড়তে এ যে ছঃচোলো 'মাঁনটের কাঁটা দেখছ উন যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় 
শনদেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেধেন- মন-মাতত্গকে অঙ্কুশের মূভা 
গৃহাভনূখে তাড়না করেন। রান্তর দশটার পর আম যাঁদ বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মনিট 
আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে কারয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম 
হচ্ছেন।-- বিন্দার ঘাঁড়র সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পকহই নেই-- এবার থেকে ঘড়ির এ 
চন্দ্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন- কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ। (নমাইয়ের প্রাতি) আঙ্ছা 
ভাই বৈজ্ঞাঁনক, তম আজ অমন চুপচাপ কেন* এমন করলে তো চলবে না। 

শ্রীপাত। সাঁভা, বিনূ যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষ- 
মানুষে জটলা করোছ-- কী করতে হবে কেউ কিছু জান নে মহা মুশাঁকল! চন্দরদা, তুমি তো 
[বয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে- হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে ক বয়ে-বিয়ে মনে হয় 

ন্লুকান্ত। আমার বয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_ আমার স্মরণশন্তি ততদূর পেনছদ্ন 
না। কেবল ববাহের যোঁট সবপ্রধান আয়োজন. যোটকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই 
অন্তরে বাহরে জেগে আছে, মন্তর-তন্তর পুর্ত-ভাট সে সমস্ত ভূলে গোছি। 

ভূপাঁতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা 2 

চন্দ্রকাণ্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা- - মাথা নেই তার মাথা- 
ব্যথা! শ্যলী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়__ ওরই মধ্যে একট,খান 
নিশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়- *বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গন্ডায় ওজন 
করে দিয়েছেন সাকপয়সার ফাউ দেন ন। 

[বনোদাঁবহারী। বাস্তবিক- বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস 
আছে, কনে বাছবার সময় তেমাঁন খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগ্নী আছে। 

চন্দ্রবকান্ত। চোর পালালে ব্বাদ্ধ বাড়ে-ঠিক বিয়ের দনাটতে বাঁঝ তোমার চৈতন্য হল? 
ভা তোমারও একাঁট আছে শুনোছ তাঁর নামাঁট হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পাঁরচয় কলমে পাবে। 

নমাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কন্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে--সর্বনাশ আর কণ! 

শ্রীপাত। এাঁদকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক 
নেই! নদেন ইংরেজ ছোঁড়াগুলোর মতো খুব খানকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হয়ে 
উঠত । খাঁনকটা চেশচয়ে বেসুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ ডেচ্ৈঃস্বরে) “আজ তোমার 
ধরব চাঁদ আঁচল পেতে ।" 

চন্দ্রুকান্ত। আরে থাম্‌ থাম তোর পায়ে পাড় ভাই, থাম্‌: দেখ আর্য খাঁষগণ যে রাগ- 
রাগণীর সাঁঘট করোছলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জনো_ কোনো রকম নিষ্ঠুর আভপ্রার 
তাঁদের ছিল না। 

ভুপাতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে গ্র চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-__ হিপ হিপ হরে 

চদ্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার হতে দেব 
না; শুভকর্মে অমন বদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযান্রা হবে। তার চেয়ে সবাই 
মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না! ঘরে একটিমান্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শাঁখ বাজাবেন এখন। 
আহা, এই সময়ে থাকত তাঁর গদ্ট দুই-ীতন সহোদরা তা হলে কোকিলকণ্ঠের উল শুনে আজ 
কান জাড়য়ে যেত। 

রে ।১০ক 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


িনোদাবহারী। তা হলে তেমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপাতি। বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নালনাক্ষ। এই তবে আমাদের আববাহিত বন্ধৃত্বের শেষ মিলন। জীবনম্তরোতে তুমি এক 
দিকে যাবে আম এক "দিকে যাব। প্রার্থনা কার, তম সুখে থাকো । কন্তু মুহূতের জন্যে ভেবে 
দেখো বিন্‌, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ_ 

চন্দ্রকান্ত। নু, তুই বল, মা, আম তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 


কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়। 
শ্লীপাত। এইবার তবে উল আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা। নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধবাঁন 
নিমাই। এ যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি 'বয়ের সুর লাগল । নইলে 
কতকগুলো মিনসেয় মিলে যে রকম বেসুরো লাগয়েছিলে, বরযান্রা কি গঞ্গাযান্রা কিছু বোঝবার 
জো ছিল না। 


1 সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমতাঁ ও ক্ষাল্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। শুনল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগাল 2 
ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে 'ন। 
ক্ষান্তমাণ। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে! 
ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্রা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, 
তোমাকে সাত্য ভালোবাসে । দনকতক বাপের বাঁড় গয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না 
ক্ান্তমাঁণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জান থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন 
তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দৌর আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই,*আম তোমার স্বামীর এই বইগ্যাীল গুছয়ে দিয়ে যাই। 
(ক্ষান্তমাণর প্রস্থান) আজ লালতবাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসোছলেন। কী কথা ভাবাছলেন 
কে জানে। সাঁত্য আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখাঁছলেন। সেই 
খাতাটা এ ভুলে ফেলে গেছেন। ওচা আমাকে দেখতে হচ্ছে। খাতা খালয়া) ও মা! এ যে 
কাঁবতা! কাদম্বিনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারমূখী আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদাম্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে 'দিনরজনী! 
ইস! ভার যে অবস্থা খারাপ দেখাঁছ! এত বোঁশ ভাবনায় কাজ কী! আমি যাঁদ পোড়াকপালী 
কাদম্বিনী হতুম তা হলে জলও 'দতুম না বজুও 'দতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা 
কাঁবরাজের তেল ঢেলে 'দতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই-_-কোথাকার কাদম্বিনীর নামে কাঁবিতা. 
তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলে 'নি। এর চেয়ে আম ভালো লিখতে পাঁর। 
আর কিছ দাও বা না দাও, আয় অবলে সরলে, 
বাঁচ সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে। 
আহা-হা-হা-হা! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওঁকে হাঁসভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল, এক তিল লঙ্জাও করে নি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভারি বোকা । মনে করলে গুর 
প্রাত ভার অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল-_-হাসতে নাক 'সাঁক পয়সার খরচ হয়। দাঁতগুলো বোধ 
হয় একটু ভালো দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দৌঁখয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে 
তো কোনো কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সাত্য বাপু 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কাঁবতাও তেমাঁন হয়েছে। আম যাঁদ 


গোড়ায় গলদ ২৯১৯ 


কাদম্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে 
পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আম ছিড়ে ফেলব- পাঁথবশর একটা উপকার করব 
_কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দোঁখলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝোছি পোড়ারমুখা কাদম্বিনী কে! হোস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে 


সমস্তটা পাঁড়! কিন্তু কী চমতকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বাঁসয়ে গেছে। 
[নীরবে পাঠ 


পণ্চাং হইতে খাতা অন্বেষণে 'নিমাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সাঁত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের 
প্রথম ভাঙা কথা যেমন 'মান্ট লাগে, কাঁবদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমন মাম্ট লাগে; পড়তে গেলে 
বুকের ভিতরটা কী একরকম করে ওঠে বড়ো বড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, 
বৃত্রসংহার, পলাশর যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই-_এমন সাঁত্যকার না। (খাতা বুকে চাঁপয়া) 
এ খাতা আমি নিয়ে যাব এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমান আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে 
এখনি 'দাঁদকে গিয়ে জাঁড়য়ে ধার গে! আহা, দাদ যাকে বিয়ে করছে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব 
খুব সুখে থাকে_ যেন চিরজীীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে। (প্রস্থানোদ্যম। পশ্চাতে "ফারয়া 
নিমাইকে দেখিয়া) ও মা! 

[ মুখ আচ্ছাদন 
নমাই। ঠাকরুন, আম একখানা খাতা খুজতে এসেছিল্ম--(ইন্দুমতাঁর দ্রুত পলায়ন) 
জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাত হারাক--কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালদাস তাঁর 

কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জানস পায় না। 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


লোকারণ্য। শঙ্খ, হুলুধনি। সানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি । কানাই গেল কোথায় ? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আম সমস্ত ঠিক করে 
[দচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দোঁখ। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পেচেছে সেগুলো রাখি কোথায় 2 

'নবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-__ 

গশবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি? কণ রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়োছস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই 'জিজ্ঞাসা করাছ। 

ধশবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের 
দ্বারা হবে না! চল আম দোঁখয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগ্‌লো যে এখনো জবালালে না! এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বাঁলব্যবস্থা নেই-__ সমস্ত বে-বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একট; ঠাণ্ডা 
হয়ে বসো দেঁখ-_-বাস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি। বেহারা 
বেটারা সবাই পালিয়েছে দেখাঁছ--আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দলে__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা বায়! 

শবচরণ। বাস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পাঁর নে! আমি তাকে পই পই 
করে বললুম,. তুমি নিজে দাঁড়য়ে থেকে লুচিগুলো ভাঁজয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার 
চুলের টাক দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কন দাদা! তুম নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে 'নাচ্ছ। একবার রাধূর দেখা 
পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চচ্দ্ুকান্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবদ, ছু খাবেন চলুন। 

চন্দ্রুকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শশবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আন। নিবারণ, 
তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব ঠিক করে 'নীচ্ছ। 'ীকন্তু লুচটা কিছু কম পড়বে 
বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

[শবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেশছলে বাঁচ। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দলে। 

নিবারণ। বল কী ভাই! 

[শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব দেখে শুনে 'নাচ্ছ। 


| সকলকে ডাঁকয়া লইয়া প্রপ্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বাপর-ঘর 


বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও অন্য স্বীগণ 


সম্মুখবতর্ঁ পথ দিয়া আহারার্থৰ বরযান্্রীগণ যাতায়াত কারতেছে 
ইন্দুমতাীঁ। এতক্ষণে বুঝ তোমার মুখ ফুটল! 
[বনোদাবহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আম তো কেবল বর। 
ক্ষা্তমাণ। দেখোঁছস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলূম 
না আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 
প্রথমা । ও ইন্দ2, তোর কাছে ওর কথার চাঁৰ ছিল না ি! তুই কী কল ঘাঁরয়ে দিলি লো। 
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দ্বতীয়া। তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বোরয়ে যাক। 
(নূদুস্বরে) জিগ্গেস কর্‌-না, আমাদের নাতনিকে লাগছে কেমন-_ 

ইন্দুমত। কা বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম 'দয়ে নিই। 

কমলমুখী। (মৃদুস্বরে) ইন্দু, তুই আর জবালাস নে ভাই, একটু থাম। 

ইন্দুমতীঁ। 'দাঁদ, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমাঁন তোমার প্রাণে দ্বগ্ণ বেজে উঠছে 
কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা । ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর বাঁচি নে। হ্যাঁ লো. এরই মধ্যে ওর কানের 
'পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাঁবস নে ভাবিস নে-_ আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
[নদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উন আমাদের 
বিনুদার কর্ণধার হলেন--সে কর্ণ উনি যাঁদ না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বতয়া। ও মিনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।--ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হরে জবাব 
দিতে হবে না! উীনি সেয়ানা হয়েছেন এখন দিব্যি কথা ফুটেছে। তুমি এখন নাশ্চন্ত হয়ে 
ঘরে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যে আন্দে, আদেশ পেলেই নিভয়ে যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ 
ঘরে টিকতে পারব। 

[প্রস্থান 
ইন্দুমতাঁ। না ভাই, এখানে বন্ড আনাগোনার রাস্তা-_বাইরে এ দরজাটা দিয়ে আস। 


উাঠয়া দ্বারের নিকট আগমন 
নিমাই। একবার উপক মেরে 'বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 


ইন্দুমতীর সম্মুখে আঁসয়া উপাস্থত 

ইন্দমমতী। আপনারা বোঁশ ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধূটি জলে পড়েন 'ি। 

নিমাই। সেজন্যে আম কিছ ব্যস্ত হই নি। আমার 'নজের একটা জিনিস হারিয়েছে আমি 
তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতাঁ। হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম--আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যাঁদ 
আপনার হাতে পড়ে থাকে-_ 

ইন্দুমতাঁ। খাতা 2 হিসেবের খাতা ? 

নিমাই। অতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার িসেবটা যাঁদ বাঁসয়ে দেন তো আপনার 
কাছেই থাক্‌। 

ন্দমতী। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবাঁক করাছ তার ঠিক নেই। আজ আমার কণ 
হয়েছে! 


দ্রুত দ্বার রোধ 


৩০২ রবপন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তি তীয় অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


নিমাই 


িমাই। আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 'িচ্ছে_ র্রাটং 
যেমন কাগজ থেকে কাল শুষে নেয়। িন্তু কোনাঁদকে সে থাকে এ পরন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর 'দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-- 
নানা, ও তো নয়, ও তো একজন দাস দেখছি- ও কা করছে। একটা ভিজে শাঁড় শুকোতে 
দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে 
তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন ক করছেন। একবার 
কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না। আমরা ক বনের জল্তু। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে 
এতগ্দলো দেয়াল গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে 
থাকে কেন। 


পালাঁকতে 'শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। (বেহারার প্রতি) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালাক হইতে অবতরণ) বেটার তবু হঃশ 
নেই! দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছে দেখো-না! যেন খদে পেয়েছে, এই বাঁড়র ইণ্টকাঠগুলো 
গিলে খাবে। ছোঁড়ীর হল কা? খাঁচার পাঁখর 'দকে বেড়াল যেমন তাঁকয়ে থাকে তেমাঁন করে 
উপরের দিকে তাঁকয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করাঁছ--বাবাঁজ হাতে হাতে ধরা 
পড়েছেন। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর্‌ ঘর্‌ করে। (নিকটে 
আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোনাঁদকে একবার দেখিয়ে দাও দোঁখি। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ: কালেজ কোনাঁদকে! তোমার আযনাটামর নোট ক এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে। তোমার সমস্ভ ডান্তারি শাস্ত্র কি এ জানলায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে । (নিমাই 
নির্ত্তর) মুখে কথা নেই যে! লক্ষনীছাড়া, এই তোর একজামন! এইখানে তোর মোঁডকেল 
কালেজ! 

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বোঁড়য়ে নিয়ে 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দাঁজলং িমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোরয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আম বাল ছোঁড়াটা একজামনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

শানমাই। আজকাল বোঁশ পড়তে হয় বলে রোজ খানকটা করে একসেসাইজ করে নই 

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পনতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়য়ে থেকে তোমার একসেসাইজ 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলম তাই একট; বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ্‌ আমার পালাকতে। যা এখাঁন কালেজ যা। গেরস্তর 
বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না! 

নিমাই। সে কী কথা! আপাঁন ক করে যাবেন? 

শিবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ । ওঠ বলছি। 
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শনমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়োছ-_ এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 
শীশবচরণ। না, সে হবে না--তুই ওঠ আমি দেখে যাই 

নমাই। আপনার যে ভার কম্ট হবে। 

[শবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছ ভাবতে হবে না-তুই ওঠ্‌ পালকিতে। 
[নিমাই। কী করি__পালাঁকতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাট হল। 


পালাক-আরোহণ 
[শবচরণ। (বেহারার প্রাত) দেখু. একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে! 
[ পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোল্মুখ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রাত) [মর্জাপুর চন্দ্রবাঝুর বাসায় চল, তোদের এক টাকা 
বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। 
[প্রস্থান 


[শবচরণ। আজ আর রাগ দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
প্রস্থান 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানূষ করা হয়েছে। আমার এমন অনুতাপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমই এ-সমস্ত কাণ্ডটি ঘাঁটয়োছ। ইদিকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাত, আর 'বয়ের দুীদন না যেতে যেভেই ছু আর মনে ধরছে না। গুদের জন্যে একটি 
আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। একটি শান্তপুরে ফিনফিনে জগং-- কেবল চাঁদের আলো, 
ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলাম য়ে তোর! 


1নমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই। কা হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। না, নমাই, তোরা আর িয়ে-থাওয়া কারস নে। 

নিমাই। কেন বলো দোঁখ - তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাঁক। 

চন্দ্রুকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন'স। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কবি আর কাঁবতা 'িখাঁব, তাতে যে পথবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই। কাঁবতা লিখে পাথবীর ক উপকার হয় বলা শন্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই। আমাদের [বনূর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

নিমাই। বাস্তাঁবক, এ রকম গুরূতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ আক জানতুম? একটা স্তীলোককে ভালোবাসবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ দেখি ভাই--একটি বালিকা হঠাং একাঁদন রানে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন 'বাচ্ছন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে 
দিলে আর তার পরাঁদন সন্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দর কথা! 


সহি রবীন্দ্র-রচনাবলগ ৫ 
নিমাই। সেইজনা তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উীচত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দোঁখ। 
চন্দ্ুকান্ত। আম তো আর তার মুখদর্শন করাছি নে। এই নিয়ে তার সত্গে আমার ভার 
ঝগড়া হয়ে গেছে। 
দানমাই। তুম তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দুকান্ত। না, তর সঙ্গে আম কিছুতেই 'মশাছ নে, সে যাঁদ আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে 
তবু না। তুমি ঠিক বলোৌছলে 'নমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়র 
ব্যামো--হঠাং কাঁপন 'দয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম 'দয়ে ছেড়ে যায়! 
গনমাই। সে-সব শবজ্ঞানশাস্তের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 
চন্দ্রুকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাঁজ আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 
ানমাই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 
চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শ্ান। 
নমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাঁড়র কাদম্বিনী, তার সঙ্গে আমার- 
চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কাবত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা 
বালাই আছে! 
ানমাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোঁশ পাঁরমাণেই আছে। অবস্থা এমান হয়েছে 
ণকছতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পার নে- শিগগির আমার একটি সদ্গাঁত না করলে_- 
চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । ন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখু, 
পৃঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করোছ-__ একাঁটকে স্বহস্তে ানয়োছ, আর 
একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেছি__ আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 
নিমাই। কিচ্ছু ভেবো না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা । এ বেশ কথা বলেছিস ভাই । সকাল থেকে মরে ছিলুম। এখন 
একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখনি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আঁস। অমান বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 
প্রস্থান 
(অনাতাবলম্বে ছুটিয়া আসিয়া) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাঁড় চলে গেছে । এ-সমস্তই 
কেবল তোদের জন্যে। না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পক রাখাছ নে। তোরা পাঁচ- 
জনে এসে জ্াটস, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বাঁক, আর এই-সমস্ত 
অনর্থ বাধে । আমার চিরকালের ঘরের স্তরীটিকেই যাঁদ ঘরে না রাখন্ে পারব তো তোদের স্ত্রী 


জাঁটয়ে দিয়ে আমার কা এমন পরমার্থ লাভ হবে বল: দেখি। না. তোদের কারো সঞ্গে আমি 
আর বাক্যালাপ করছি নে। 


িানোদবিহারী ও নালনাক্ষের প্রবেশ 
বিনোদাবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে 
পারলুম না। 


চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি আম রাগ করতে পারি। তবে মনে একট দুঃখ 
হয়েছিল তা স্বীকার কাঁর। 
বিনোদাবহারী। ক করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠাঁছি নে-_ 


চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দোখ। ওর মধ্যে শন্তটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পাঁরস নে £ 
তুই কি কাঠের পুতুল । 


গোড়ায় গলদ যাব 
নালনাক্ষ। চন্দ্রবাবূর সঙ্জো কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভলোবাসা কথানা 
গ্লোর ক'র হয় না। একটা গান আছে - 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আম দবভাব এই. তেজ কই আব জন জে 
আম শকন্তু বনু, সম্পূর্ণ তোমার দকে। 
বিনোদীবহারী। নালন, একট, থাম্‌ তুই এই বড়ো দুঃখের সমর আর হাসাস নে! চন্দরদা, 
কশ জান ভাই, একাদিক্রমে পণচশ বংসরকাল বয়ে না করে "বয়ে না করাটাই যেন একেবারে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারাছ নে। 
ন্্ুকান্ত। তোর পায়ে পাঁড় বনু তুই আমার গা ছয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্ত্রীকে ভালোবাসাব। মনে কর্‌. তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 
নলনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উান-_ 
বিনোদাবিহারী। তুই আর জবালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা-কিছু মনে করবার তা 
করোছ--তাকে আম চোখ বুজে পরী অগ্সরী রম্ভা তিলোত্তমা বলে কল্পনা কার কিন্তু তাতে 
ফল পাই নে। তবে সাত্যি কথা বাল চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি-_ 
বই থেকে কিছু পাই নে, দেশে যা বিবয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-__ নিজে পাড়াগাঁয়ে 
পড়ে থেকে বিষয় দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-_ ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরোছি, ঘর থেকে কেবল 
গাঁড়ভাড়াই 'দচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চোৌণকটিতে এসে বসতুম, 
আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেড়া 
বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে-- আমাকে আর কোথাও ভালো করে ধরে না। 'নমাই, তুমি শুনে 
রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধ্য দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে 
যতই প্রণয় থাক্‌ । 
নালনাক্ষ। বিনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আম মানি। 
[নমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 
[বনোদাঁবহারী। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায়__ 
নিমাই। কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুম একেবারে উীঁড়য়ে দতে চাও-- 
বিনোদবিহারী। না ভাই, আম ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলাছ নে: আঁম 
বলাছ ও জিনিসটা কিছ শোঁখন জ্ঞাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার । টানাটানির বাজারে 
ওকে নিয়ে বড়ো বিরত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মতো 
হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগণী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়ামত দুধ জোগাত এবং 
দাম না চাইত. মাসান্তে বাঁড়ওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে 
বসে আমার ইংরিজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম 
কিন্তু এখন সংগীত, চাঁদের আলো, প্রেমালাপ, এ কিছুই রুচছে না--আমার পটলডাঙার সেই 
বাসার মধ্যে এসমস্ত শৌখন জিনিস পৃষতে পারছি নে। 
চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম নাক করেই বা জানব, গুর 
সঙ্গে আমার কখনোই পাঁরচয় নেই। 
নিমাই। ছি ছি বনোদ, তোমার এতাঁদনকার কাবত্ব শেষকালে পয়সার থাঁলর মধ্যে 
গঃজলে হে! 
বিনোদবিহারী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আম দূর্গন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ! 
অভাবকে কি আম অভাব বলে ডরাই--তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা আত বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, 
মলিন, কুতাঁসত, কদাকার, হাড়-বের-করা: নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্কদা সহ্য হয় না। তার 
ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা-কছু ছোঁয় তাই দাগ হয়ে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর 
হাঁসই বল। এতাঁদন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না-- বিয়ের পর থেকে দারিদ্যু বলে 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


একটা কদর্য মড়াখেকো *মশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যাঁ করে 
বেড়াচ্ছে-তাকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পার নে। আসল কথা, আমার চার দিকে আমি একটি 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই-_জীবনাঁট বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্বর সঙ্গে 
আমার পুরানো অবস্থার ঠিক সূর মেলাতে পারাঁছ নে, আমার কোনো 'জানস তাঁকে কেমন খাপ 
খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছঃচের মতো বি'ধছে। থাকত যাঁদ আরব্য উপন্যাসের একটি 
পোষা দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমান একটি 'কংকরী সোনার থালে হ্যাঁমল্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালো ভলো গয়না এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার 
ঘরে মছলন্দ 'বাছিয়ে চামর হাতে করে দুই 1দকে দাঁড়াল, চার দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান 
থেকে ফূলের গন্ধ আসছে-যোদকে চোখ পড়ছে তক-তক ঝক-ঝক করছে_-সে হলে একরকম 
হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেপ্ড়া মাদূরে উঠতে-বসতে লাঁঞ্জত হয়ে আছি! যা বালস ভাই, 
স্তীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন-কি, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মথ্যা কথা 'দিয়ে যদি আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে 
পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলাঁট করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার 
মুখে বাধত না- কিন্তু এতখান ছেণ্ডা বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রফু চলে না। 
এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে । আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে 
সে ক আম তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়েই সে আমাকে কী 
হননতার মধ্যে দেখছে বলো দোখ। তুম কি বল এ অবস্থায় মানৃষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যেরকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উপ্চুদরের বারত্বময় 
মহত্বপূর্ণ তা নয়--কিল্তু উপ্চু নিচু মাঝাঁর এই তিন রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে 
যে দলেই ফেল আমার আপাঁন্ত নেই-_কিন্তু ভুল বুঝো না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বন্তৃতায় কে পারবে বলো । যা হোক. এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বনোদীবহারী। আম তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়োছ। 

চন্দ্রকান্ত। তুম নিজে চেষ্টা করেঃ না তান রাগ করে গেছেন? 

বিনোদাঁবহারী॥। না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দলুম_ 

চন্দ্রকান্ত। যে. এখানে তান টিকৃতে পারবেন না! তুমি সব পার। যাঁদ বন্ধৃত্ব রাখতে চাও 
তো ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার 
সে-কথাটা মনে রইল-- আগে একবার নিজের *বশুরবাঁড়িটা ঘুরে আস, তার পরে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব । বনু, আজ আমার মনটা কিছু আঁস্থর আছে, আজ আর থাকতে 
পারাছ নে-কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। 
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নলিনাক্ষ। চলো ভাই বনু, আমরা দুজনে মিলে গোলাঁদাঘর ধারে বেড়াতে যাইগে। 

[বনোদবিহারী। আমার এখন গোলাদাঁঘ বেড়াবার শখ নেই নাঁলন। সেখানে যখন যাব 
একেবারে দাঁড়-কলাস হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ১ একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেন্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নাঁলনাক্ষ। ক করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আম একটুখানি সান্ববনা ?দতে পার ভাই। 

বিনোদাঁবহারী। নালন, তোর দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে সান্তনা দেবার জন্যে এত আঁবশ্রাম 
চেম্টা কারস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁপ ছাড়তে 'দিস! 

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ? 


বিনোদাবহারী। বাঁড় যাচ্ছি। 
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নালনাক্ষ। তবে আমও তোমার সঙ্জো যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছ 
দন তোমার সঙ্গে একন্র থেকে 

িনোদাবহারী। না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনাঁছ-_নাঁলন, আজ ভাই তুম 
চন্দরকে নিয়ে গোলাদঘিতে বেড়াতে যাও- আমাকে একটু ছাট দিতেই হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ। (সনি*বাসে) তবে 'বদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাঁদের তুমি 
তোমার প্রাণের বন্ধ বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদাবহারী। সে আম খুবই জান নালন। 

নালনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছ। 

[ প্রস্থান 


দ্বতীয় দ্‌শ্য 


নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দুমতঁ ও কমলমুখী 


কমলমুখীঁ। না ভাই ইন্দহ, ওরকম করে তুই বলিস নে। তুই যতটা বাঁড়য়ে দেখছিস আসলে 
ততটা ছু নয়-- 

ইন্দুমতীঁ। না, তা কিছু নয়! তিনি আতি উত্তম কাজ করেছেন-_- বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি--গুঁর মহত্তের কথা সোনার জলে ছাপয়ে কপালে মেরে গুঁকে 
একবার ঘরে ঘরে দোখয়ে আনলে হয়। দাদ, এই ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই ?ক 
বলতে চাস আমাদের বনোদবাবু ভার উদার স্বভাবের পাঁরচয় 'দয়েছেন। 

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বোশ বাঁড়য়ে বালস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। 
একবার ভালো করে ভেবে দেখ দোখ, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুম অমুক 
লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যাঁদ অমান তকখাঁন ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে 
তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়। 'বয়ের মন্তর সাঁত্য যাঁদ ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে 
খেমাঁপাঁসর এমন দুর্দশা কেন, তা হলে 'বিরাজাদাদ এতকাল কেদে মরছেন কেন। 

ইন্দূমতীঁ। ভাই, তোকে দেখে আম আশ্চর্য হয়ে গোছ। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার 
মন্তর নয় তা কে বলবে। আচ্ছা দাদ, এক রাক্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে_ 
বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে 
স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদুঃখের ভার আমার উপর দিলেন_ আমি তাকে দেখব, সেবা 
করব, যত্ন করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ- 
দুর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় 
আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

ইন্দূমতী। তোর যাঁদ এতটা হল, তো বনোদবাবূর হয় না কেন? 

কমলমুখী। তুই বাঁঝস নে ইন্দু ওরা যে পুরুষমানূষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর- 
এক ভাব। জাঁনস নে, মার কোলে ছেলোট হবামান্রই সে কালোই হোক আর স্মন্দরই হোক তাকে 
সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না- তেমনি স্তীর অদৃন্টে যে-স্বামীই 
জোটে তক্‌খনি যাঁদ সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্তীরই বা কী দশা হয় আর 
এই পৃথিবাই বা টেকে কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার 
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হাতে সে অবসর দেন নি। পুরদষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালো- 
বাসতে শেখে, ততাঁদন পাঁথবী সবুর করে থাকে. কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দূমতী। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা, দাদ তুই কি বাঁলস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই 
যাঁদ আমার "বয়ে হয় অমাঁন কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদূটো ধরে সেবা করতে বসে 
যাব মনে করব, হীন আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং 
এর অন্য গোরুগীলকে গোয়ালসম্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে 'দিয়েছেন। 

কমলমুখী। ইন্দু তুই কী যে বাঁকস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! নিমে গয়লাকে তুই 
বয়ে করতে যাব কেন_-সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই 'বয়ে। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, না হয় নিমে গয়লা নাই হল-_ পাঁথবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তা, তোর অদৃন্টে যাঁদ কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবাঁশ্য তাকে 
ভালোবাসাঁব__ 

ইন্দুমতাঁ। কক্‌খনো বাসব না! আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করোছি বলেই যে অমাঁন তার পর- 
দন থেকে 'নমাই 'নমাই করে খেপে বেড়াৰ আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম দাদ, তোর মতন 
না ভাই! তোরা এরকম করস বলেই তো পুর্ষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে 
কী? যেমন মৃর্ত তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয় তোদের যে সেই পায়ে তেল 
দিতে একদন্ড তর সয় না। তুই হাসছিস দাদি. কিন্তু আম সাত্য বলাছ. এ দাঁড়মুখগলো না 
হলে কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই. তোতে আমাতে তো বেশ ছিলূম ৷ আমাদের 
সের অভাব ছিল। মাঝখানে একজন অপাঁরচিত পুরূষ এসে আমাদের অপমান করে যায় 
কেন। যেন আমরা ওঁদের বাঁড়র বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে দিতে পারেন। আচ্ছা, মনে কর্‌-না, আমিই তোর স্বামী । আমি তোকে যত যত্র করব. ঘত 
ভালোবাসব, তোর সাতগন্ডা গোঁফদাঁড় তেমন পারবে না। 

কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে 'কন্তু আমাদের 
না হলে পুরুষমানুষের চলে না. সেইজ্ন্যে ওদের আমরা ভালোবাঁস। ওরা নিজের যত্র ানজে 
করতে জানে না-- ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই । মনে হয়, যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি 'জাঁনসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর. মস্ত খদে, মন্ত আবদার । 
আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের একটু কিছু হলেই একেবারে আস্থর হয়ে পড়ে। আমাদের 
মতো ওদের এমন মনের জোর নেই--ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা 
বোৌশ ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত। 


1নবারণের প্রবেশ 

নবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পার নে, আমার মার কাছে আম 
অপরাধী-- তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমুখীঁ। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃস্টে যা ছিল তাই হয়েছে _ 

ইন্দুমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে ক না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে 
কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পার নে। 

শনবারণ। থাক মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌-_ এখন একটা কাজের কথা বাঁল, কমল, মন দয়ে 
শোনো। তোমাকে এতাঁদন গাঁরবের মেয়ে বলে পাঁরচয় দিয়ে এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয়। ?তামার 
বাপের 'বিষয়সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না-_ আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-_ ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে । তোমার বাপ বলে 'গয়োছিলেন তোমার কুড়ি বংসর বয়স হলে 
তবে এই সমস্ত 'বিষয়সম্পান্ত তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বষয়ের লোভে কেউ তোমাকে 'বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসং ব্যয় করে ডীঁড়য়ে দেয়! 
তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যদিও তোমার 
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সে বয়স হয় নি, কিন্তু সুব্দীদ্ধতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত 
বিষয় তম এখনই নাও। খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে 
ধরা দেবে। 

ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নিস! 

কমলমূখী। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না 
পায় আপনাকে তই করতে হবে। 

দবারণ। কেন বলো দোঁখ মা। 

কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

[নবারণ। আচ্ছা। 

প্রস্থান 

ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাঁড় নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। ভা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারাঁব তো 2 

কমলমুখাঁ। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন- - 

ইন্দমতাঁ। ফের আবার এক দন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখী। হাঁ ভাই, যতাঁদন যবানকাপতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


চি 


নমাইয়ের ঘর 
[নিমাই ও শবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য ?ীবষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত। 

[নমাই। বাবা, এটা 1ক সামান্য বিষয় হল। 

[শিবচরণ। আরে বাপন, সামান্য না তো কী। বয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার মৃট্েমজুর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বোশ বাদ্ধ খরচ করতে হয় না, বরণ কিছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল? 

[নমাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন- আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-. 

িবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপাত্ত না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল । 'নবারণকে কথা 'দিয়েছি__ 
আ'ম তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

[শবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পাঁর নে. নিবারণকে বোঝাব কী । আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
ক আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়োছস ভালোমানুষের হাতে-__ 

নিমাই। শুনোছ আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 
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[িবচরণ। কী বাঁলস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিন-শো গুণে 
ভালো ছিল! কিছু বাল নে বলে বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

নিমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা । আঁমই কি এক কথার বৌশ বলাছি। মাঝের 
থেকে কথা যে আপাঁনই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আম এখন নিবারণকে বাল কী । তা সেযা হোক, 
তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দমতীকে কিছুতেই বিয়ে করা নে? যা বলাঁৰ এক কথা বল্‌ । 

মাই । কিছুতেই না বাবা। 

িবচরণ। একমান্র বাগবাজারের কাদাম্বনীঁকেই বিয়ে করাঁবঃ ঠিক করে বলিস। 

নিমাই। সেইরকমই 'স্থর করোছ-_ 

শবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ--এখন আম নিবারণকে কী বলব? 

1নমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দূমতীর যোগ্য নয়। 

িবচরণ। কোথাকার নিলজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা 
আম 'বলক্ষণ জাঁন। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, সেজন্যে আপাঁন ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মল! আম সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-ীক। আম ভাবাছ, 'িবারণকে 
বাল কী! 


চতুর্থ অঙ্ক 
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সমসাঞ্জত গহ 
1[বনোদাবহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আম 
তাই ভাবাঁছ। আমার অদৃম্ট ভালো বলতে হবে। এখন ট*কতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভূ তখন 
একটু একটু আশা হয়- একবার কোনো সুযোগে মনাঁট জোগাড় করতে পারলে স্থাঁয়ত্ব সম্বন্ধে 
আর কোনো ভাবনা নেই। তা বাল, স্ব্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত. 
দারিদ্যু ওদের আদবে শোভা পায় না। পুরু্ষমানূষ জন্মগারব- সাজসজ্জা এশবর্য অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেইজন্যই তো লক্ষী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমাঁন ধনের দেবতা । 
িবটা হল ভিক্ষুক আর দুগণ হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে 
এসে দাঁড়াবে চার দিক ঝলসে দেবে_ কোথাও যে কু অভাব আছে ত কারো চোখে পড়বে না, 
মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্যে দনরান্রি মজুরি করে মরব। বাস্তাঁবক, ভেবে 
দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বোঁশ খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্যে হয় নি বলে- পাছে 
গঁদেরও খাটতে হয়, সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দতে হয় 
-এইজন্যেই পুরষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো- কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত 
_খাট্নির মতো এমন আর-ীকছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসন্তকুমারীকে বোধ কার এই 
অতুল এমবর্ষেরই উপযুস্ত দেখতে হবে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একাঁট মাঁহমা আছে 
যে, তাঁর পায়ের নীচে পাঁথবাঁ নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভার অপ্রাতিভ হয়ে পড়ে আছে। কন 
করবে, বেচারার নড়ে বসঝার জায়গা নেই। 


গোড়ায় গলদ ৩১৯ 


ঘোমটা পাঁরয়া কমলমুখার প্রবেশ 

যা মনে করেছিলূম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।-আপাঁন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? 

কমলমুখাঁ। হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদবিহারী। কিছু কিছ শুনোছ।--গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত 'মিন্টি! 

কমলমুখী। আমার পুরুষ আভভাবক কেউ নেই--বিবাহ কাঁর ?ন পাছে স্বামী আমার 
চৈয়ে আমার বিষয়সম্পার্তর বেশি আদর করেন- পাছে শাঁসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো 
ফেলে দেন। 

[বনোদাবহারী। আপাঁন আমাকে বৈষাঁয়ক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন অন্য কোনো বিষয়ে 
কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানাসক বিষয়েও আমার কিছ? আঁভজ্ঞতা আছে। 
আপাঁন বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত কিণ্চিং সাহিত্যচ্চাও করে থাকি । আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপাঁন যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভূল। যেমন বোঁটার 
সঙ্জে ফুল তেমাঁন ধনের সঙ্গে স্ত্রী । অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয় নইলে 
তাকে বেশ সচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোঁটা নেই বলে ফুল হাত 
থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অরাসক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোঁটাট 
রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আম পুরুষজাতকে ভালো চান নে. কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আম 
আমার সমস্ত 'বষয়সম্পাত্তর অধাক্ষতার ভার আপনার উপর দতে ইচ্ছে কার- 

বিনোদাবহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্য আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল 
বেতনের প্রত্যাশায়, অন:গ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমান্র আপনার ভূত্য বলে 
জানবেন না, আমি 

কমলম-খী। না না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন_ আপনাকে আমার বন্ধুস্বরূপ 
জ্ঞান করব _আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপাঁন করছেন-_ 

[বনোদাবহারী। তার চেয়ে ঢের বোঁশ মনে করব- কারণ, এ পর্্ত কখনো আপনার কাজে 
আপাঁন যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন 
করতে হয় আমি তেমাঁন ভাবে কাজ করব- দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে 

কমলমুখী। না, না, আপাঁন অতটা বৌশ ছু ভাববেন না। আমার সম্পান্ত আপাঁন 
দেবোভুর সম্পাত্ত মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে. একজন অনাথা 
অবলা একান্ত বিশবাসপূর্কক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে__ 

বিনোদবিহারী। আপাঁন আমার উপর এই 'ব"বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অন্গ্রহ 
করলেন অ আম বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সাঁত্য কথা বাঁল, আম 'নতান্ত একটা লক্ষমী- 
ছাড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শুন্য অহংকারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পযন্ত 
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম_ আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের 
একটা উদ্দেশ্য হবে-_আমি_ 

কমলমুখী। আপাঁন এত কথা কেন বলছেন আম বুঝতে পারাছ নে_আমার এ আঁত 
সামান্য কাজ-- এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী? 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপাঁরচিত পুরুষের প্রাত আপাঁন যে এমন অসান্দগ্ধ- 
ভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও একতিল অনূতাপ 
করতে হবে না। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো শনাশ্চন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বৌশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কাঁর অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদাঁবহারী। না, না, সেজন্যে আপিন ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত 
পারত্যাগ করে আম-- 

কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপাঁন সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। 
দিনবারণবাবু এখনই আসবেন, তান এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। 

শাবনোদবিহারী। নিবারণবাবু 2 

কমলমুখনী। আপাঁন তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তাই প্রথমে আপনার জন্যে আমার 
কাছে অনুরোধ করে 'দিয়েছেন। 

শবনোদবিহারী। (স্বগরত) ছি ছি 1ছ,. বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আম কালই আমার স্ত্রীকে 
ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমূখনী। তবে আম আঁস। 

| প্রস্থান 

[বনোদাবহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক জাঁম কখনো দোঁখ ন। কেমন বাদ্ধ, কেমন বেশ 
আপনাকে আপাঁন যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নকোধ কাঁচুমাচ্ুভাব কিচ্ছু নেই, অথচ 
কেমন সলজ্জ সসম্দ্রম বাবহার। আমার মতো একজন অপারটিত পুরুষের প্রাত এতটা পরিপূর্ণ 
[বিশ্বাস ও নিভরের কথা বললেন অথচ সেটা কেমন প্বাভাবক সরল শুনতে হল--কিছমাত 
বাড়াবাঁড় মনে হল না। এইরকম স্বীলোক দেখলে পুর্ষগ্লোকে নিতান্ত আনাঁড় জড়ভরত 
মনে হয়। এই দ7াট-চারাট কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওঁর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা 
আছে--যেন গুর কাজ করা. গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য। ?কন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার দ্তীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছি, 
সে বড়ো লঙ্জার বিষয় হবে। উন হয়তো ঠক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে 
কী মনে করবেন কে জানে । আমি আজই িনবারণবাবুর বাঁড় গিরে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


শদ্বতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিবারণ ও কমলমুখাী 


কমলমখী। আমার জন্যে আপাঁন আর কিছু ভাববেন না_ এখন ইন্দূর এই গোলটা চুকে 
গেলেই বাঁচা যায়! 

নবারণ। আই তো মা, আমাকে ভার ভাবনা ধাঁরয়ে 'দরেছে । আম এাদকে শিবু ডাক্তারের 
'সঙ্গে কথাবার্তা একরকম 'স্থর করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বাল, লালত চাটুজোকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বয়ে করতে রাজ হয় ক না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দ্‌কে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় ক করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করোছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আমি গুঁকে বলে দিয়োছ গুর সমস্ত বন্ধূকে নিনন্ত্রণ করে খাওয়াতে । তা হলে 


গোড়ায় গলদ ৩১৩ 


সেইসঙ্গে লালতবাবুও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় বের করা যাবে। 
নিবারণ। তা সব যেন হল, আম ভাবাছি বুকে কী বলব। 
কমলমুখী। এ উন আসছেন। আমি তবে যাই। 


[ প্রস্থান 


িনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদাবহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলম । 
নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মক্ধেল নেই। 
বিনোদবিহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না- আপনি বুঝতেই পারছেন__ 
নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে একটু পরিচ্কার করে খুলে না 
বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্তী আপনার ওখানে আছেন__ 

নিবারণ। তা অবশ্য তাঁকে তো আমরা ত্যাগ করতে পার নে 

বনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন 

নিবারণ। বাপ, আবার কেন পালাকভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদাবহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই 
আমার ম্তীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার আঁভপ্রায় ছিল না। 
এখন আপনারই অন.গ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাঁখ নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজ 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

[বনোদবিহারী। আপাঁন অনুমতি দলে আমি নিজে 'গয়ে তাঁকে অনুনয়-বিনয় করে নিয়ে 
আসতে পা'রি। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 


[ প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগ:য়ে নয় দেখাছ। যা হোক, এ পযন্ত রানীকে কিছ 
বলে নি বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

[বনোদবিহারী। কণ হে চন্দর। 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়োছ। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কী জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলেছিলুম, তাই শ্দনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমন গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছ নে। 

বিনোদবিহারী। বল কা দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডাঁবধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইাদকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোঁজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার শাশড়-ঠাকরুূনের নাম 
করে যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, দের সময়ে আম 
না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 

বিনোদাবহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যাঁদ শ্বশুরবাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্ছ, না 
হয় একটি বাকি রইল। 

চন্দ্রকান্ত। না বিন, তোরা ঠিক বুঝতে পারাব নে। তুই সেদিন বলাছলি বিয়ে না-করাটাই 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক" তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এ স্তীটকে এমনি 
বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলোছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি খালি 
ঠেকে, এ স্ত্রটি আড়াল হলেও তেমনি নেহাত ফকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে 
ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

1বনোদাবহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি আম উলটে রাগ করব। আমও ঘর ছেড়ে চলে আসব। তোর এখানেই 
থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বোশ ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার 
মাথাট খেয়েছিস; আম তাকে বাল, আমার এ ঝূনো মাথায় বিনূর দন্তস্ফুট করবার জো নেই, 
কিন্তু সে বোঝে না। সে যাঁদ খবর পায় আমি চাক্বশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে 
পতিত-উদ্ধারের জন্যে পাঁতিতপাবনী অমান তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

শিবনোদাবহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় 
ততক্ষণই লাভ। "কিন্তু আমাকে যে আবার *বশুরবাঁড় যেতে হচ্ছে 

চন্দ্রকান্ত। কার *বশুরবাঁড়। 

ণবনোদাবিহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃজ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সাঁত্য বলাছস বনু? 

বিনোদাবিহারী। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষন্রীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে 
ঘরে এনে একট ভদ্রুলাকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-াঁকন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছল 
কোথায়। যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংপ্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন 
আমার দেখা পাস নি আর তোর বাঁদ্ধ এতদূর পাঁরজ্কার হয়ে এল ? যা হোক তা হলে আর 'বলম্বে 
কাজ নেই- এখান চল্‌_-শুভব্দ্ধ মানুষের মাথায় দৈবাং উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা 
কিছ নয়। 


কমলমুখীর গৃহ 


ইন্দূমতশী ও কমলমুখশী 


কমলমখী। তোর জবালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দ2। তুই আবার. এ কী জট পাঁকয়ে বসে 
আছিস। লিতবাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি? 

ইন্দুমতাীঁ। তা কী করব 'দাদ। কাদাম্বনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু 
বলে পাঁরচয় 'দয়ে লাভটা কণী। 

কমলমূখী। হীাতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল তা তো জান নে। একটা যে আস্ত 
নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

ইন্দুমতাঁ। তোমার বিনোদবাবূকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রপালটান 
থিয়েটারে আঁভনয় দেখতে যাব। 

কমলমূখাী। তেমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা 'কি তারা কোথাও খজে পাবে। 
তুই হয়েতা মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে চেশচয়ে উঠাঁব। 

ইন্দুমতী। এ ভাই, তোমার 'িনোদবাবু আসছেন, আম পালাই। 


[ প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ৩১৫ 


গবনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাব। 

কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 

িনোদাবহারী। লালতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ 'স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী । 

কমলমুখী। কাদম্বিনী। বাগবাজারের চৌধ্রীদের মেয়ে। 

ণবনোদাবহারী। অপাঁন যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেস্টা করব। কিন্তু ললিতের 
কথা আমি কিছুই বলতে পার নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে 
এমন বোধ হয় না 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না- কাদাম্বনীর নাম 
শুনলেই তিনি আর বড়ো আপাত্ত করবেন না। 

[বিনোদাবহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যাঁদ আপনাকে একটি কথা 'জজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদাবহারী। এখাঁন। ্বেগত) স্তীর কথা না তুললে বাঁচি। 

কমলমুখী। আপনার স্ব নেই ?ি। 

িনোদবিহারী। কেন বলুন দোঁখ। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখীঁ। আপাঁন তো অনমগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে 
আমি আমার সাঁঙ্গনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য যাঁদ আপনার কোনো আপান্ত না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপাতত! কোনো আপান্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের 
কথা। 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী। আম 'বশেষ চেম্টা করব। 

[ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কী বপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাঁড় আসতে চায় না__ 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। ক যে কার ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি 
লিখতে হচ্ছে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহোব বেশে লাঁলতের প্রবেশ 

লালত। (শেকহ্যান্ড কারয়া) ড761]1 [7০৬ 8995 096 ৬০11] 2 ভালো তো? 

বনোদাবহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কঈরকম চলছে ? 

লালত। 71০0 €1]! জান, [ 20) 20102 10) 101 50051011019 10630 0621 ! 

বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন 'দয়ে মরবে? বিয়ে-থাওয়া করতে হবে না 
নাকি। এঁদকে যৌবনটা যে ভাঁটিয়ে গেল। 

লালত। [91101 ০. 96610 00 112৮6 0850 19625 00. 016 501১)০০চ! কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে 906 090, 10211 1 [50090960190 06 91] ০0. 20050 260 2 810] 1010 ০০ _ 

বিনোদীবিহারী। আহা, তা তো বটেই। আম কি বলাছ তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? আঁবাশ্য মেয়ে একাঁট আছে। 

ললিত। ] 170%/ 0701 একটি কেন। মেয়ে 03616 15 €20081) 82 00 58151 কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে দিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পাঁথবীর সমস্ত 
কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যাঁদ একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃগ্রাপ্ত 
মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত। ] ৪৫716 7০0: 07661. বিনু। তুমি 1 56160 করবে আর আমি 12117 
করব! [ 0010, 56 90 117106 01 1685010) 10 5001 ০০-016101001 পোঁলটিক্যাল ইকনামতে 
01515191 ০0% 121১00: আছে কিন্তু 07619 15 190 5901) 00102 10 1091119551 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-_ 

লালত। যু 2681 1০110, 700. 216 %€[ 11001 কিন্তু আমি বাল 'ক, 7০. 066৫ 
1000 1১00191 7001561£ 21১০০ 10 17901109551 আমার বিশ্বাস আমি যাঁদ কখনো কোনো 
£াথাকে 1056 করি [ 11] 1052 1751 10000 700: 1617 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
৮০৪1] £০ 70001 10751020010 10) 006 6010 ! 

বিনোদাঁবহারী। আচ্ছা ললিত, যাঁদ সে মেয়োটর নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় 2 

ললিত। 117 71221 নাম শুনে পছন্দ! যাঁদ মেয়োটকে বাদ দিয়ে 51711) নামাঁটিকে বিয়ে 
করতে বল, 00805 2 321 [91019051010 

বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-__মেয়োটর নাম__ কাদম্বিনী। 

লালত। কাদম্বিনী! 91) 179) 1১6 91] 0090 15 1106 219৭ 2০০৫ কিন্তু [17009 0026555 
তার নাম নিয়ে তাকে 001781:2091809 করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার 195 00911009101) 
হয় তা হলে ] 910010 [যে 277 1001 1) 50176 00361 0091001 ! 

বিনোদীবিহারী। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই 
লাঁফয়ে উঠবে। দূর হোকগে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল--আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দূু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখাঁছ। 

লালত। ] 327, 105 106610911য 170€ 19616 -চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পণ্টম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্ত £পুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


ন্দমতী। দাদ, আর বালস নে দাদ, আর বালস নে। পূরদষমানূষকে আম চিনোছ। তুই 
বাবাকে বলিস আম আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমদখী। তুই ললিতবাব্; থেকে সব পুরুষ চিনি কী করে ইন্দু। 

ন্দমতাঁ। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ লুক আর না 'মিল্‌ক। 
তার পরে যখন স*খদ*ঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন 
ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, 'দাঁদ, আমার এমাঁন লঞ্জা করছে! ইচ্ছে করছে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদাম্বনীকে সে 
চেনে নাঃ মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কাঁবতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলমনখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করাব কণ। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 


গোড়ায় গলদ রী ৩৯৭ 


বিয়ে কর্‌। তুই 'ি সেই মিথ্যেবাদশী আঁবশবাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকাব। একে 
বোঁশ বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 

ইন্দুমতী। তা, দাদ, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এঁ বাবা 
আসছেন, আম যাই ভাই। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী কার বল্‌ তো মা। ললিত চাট:জ্যে যা বলেছে সে তো সব শুনোছস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 

কমলমূখাঁ। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নন, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও 
সে জানে না। 

নিবারণ। ইঁদকে আবার শিবুকে কথা 'দিয়েছি তাকেই বা কী বাল। আবার মেয়ের পছন্দ 
না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আম পারব না-একটি যা হয়ে গেছে তারই অনূতাপ 
রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা কাঁরয়ে দিতে পার 
তো বড়ো ভালো হয়। আম 'নশ্য় জান ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে 
পারবে না। নিমাই ছেলোঁটকে বড়ো ভালো দেখতে-_তাকে দর্শনমাব্রেই স্নেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। মাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি এইরকম 
একট কাণ্ড বাধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শনেছি। সে বলে আম উপার্জন না করে বিয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে ন। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 
(বিশেষ, তার বাপ তাকে খুব পড়াপীড় করছে। আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর 
সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমলমুখী। লক্ষী দাদ আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ন্দমতাঁ। কী বল্‌না ভাই। 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দুমতী। কেন 'দাঁদ, তাতে আমার কী  প্রায়শ্চত্তটা হবে। 

কমলমুখী। দেখু ইন্দ, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। 
মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাঁখস নে--তুই যা মনে কারস ভাই, পুরুষমানুষ নিতান্তই বাঘ- 
ভাল্প:কের জাত নয় বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ। 
একবার পোষ মানলে এঁ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গাঁরব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি 
পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই ক ভদ্রলোক দেখিস 'ন। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে 
দেখ্‌-না। 

ইন্দুমতাঁ। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন 'দাদ। আম কি পুর্ষমানুষের দুয়োরে 
আগুন দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো আ'নম্ট করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করোছিস ইন্দ্‌, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখাঁব নে? 

ইন্দুমতাঁ। রাখব ভাই- তান যা বলবেন তাই শুনব। 


৩১৮ '  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কমলমুখী। তবে চল্‌ তোর চুলটা একট ভালো করে 1দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন 
কারস নে। 


[ প্রস্থান 


দিবতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
গনমাই 


নিমাই । চন্দর যখন পঁড়াপীড় করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই 
যাক। শুনেছি তান বেশ বাদ্ধিমতী স্শাক্ষিতা মেয়ে তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে 
তানি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে 
বাবাও আর পণড়াপশীড় করবেন না। 


ঘোমটা পারিয়া ইন্দুমতীঁর প্রবেশ 

ইন্দুমতাঁ। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অনুরোধে তো আর 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিরে দেবেন না। 

নিমাই । (নতাঁশরে ইন্দুর প্রীত) আমাদের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে 
পীড়াপীড় করছেন, কিন্তু আপান যাঁদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একাট কথা বাঁল-_ 

ইন্দুমতাীঁ। এ কী! এ যে লালতবাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) লাঁলতবাব. আপনাকে বিবাহের 
জন্য যাঁরা পাঁড়াপাঁড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মাততে হয় না। 
আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই। এ কী! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপাঁন এখানে আমি তা জানতুম না। 
আমি মনে করোছিল্‌ম িকারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতার সঙ্গে আম কথা কাচ্ছ_ কিন্তু আমার যে 
এমন সৌভাগ্য হবে__ | 

ন্মতাঁ। ললিতবাবু, আপনার সৌভগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার 
কাছে প্রচার করবার দরকার দেখ নে। 

নিমাই। আপানি কাকে ললিতবঝবু বলছেন? লিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গ্প 
করছেন--যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আস। 

ইন্দূমতনী। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে॥। 

শনমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার দয়েছেন, 
আম তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়োছ-__ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ 
কার নি তো। 

ইন্দুমতাীঁ। আপনার নাম কি লালতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ে 
আমার নাম রেখোঁছলেন নিমাই । 

ইন্দুমতী। নিমাই ?ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

িমাই। তা হলে কি চাকার দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী 
আদেশ করেন। 

ন্দমতী। আম আদেশ করছি ভাবষ্যতে যখন আপাঁন কাঁবতা লিখবেন তখন কাাম্বনীর 
পরিবর্তে ইন্দূমতা নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 


গোড়ায় গলদ ৃ তি 


নিমাই। যে-দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 
ইন্দুমতী। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আঁম নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন-_ 
নিমাই। এমন নিচ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
ক এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে_ 
ইন্দুমতী। না, সে অপরাধ আম সহম্্র বার মার্জনা করতে পাঁর কিন্তু ইন্দঃমতীকে 
কাদাম্বনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-_ 
নিমাই। আপনার নাম তবে__ 
ন্দমতাঁ। ইন্দুমতাঁ। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন 
নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতাঁ। 
নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা 
ঘরে বোঁড়য়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দ; বেলা বাপান্ত করেছেন, কাদম্বিনী নামটা ছন্দের 
ভিতর পরতে মাথা ভাঙাভাঁঙ করোছি-_ 
(মৃদুস্বরে) যেমনি আমাল ইন্দ: প্রথম দোঁখলে 
কেমন করে চকোর বলে তখাঁন 'চানিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে' তখান চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দমতী। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন_এই নিন আপনার খাতা । আম চলল-ম। 
[ প্রস্থানোদ্যম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়োছল-_সেটাও অনঃগ্রহ করে সংশোধন 
করে নেবেন আপনার একটা সীবধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
[ ইন্দুমতাঁর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু_-আমার বড়ো ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আমার একটা পাঁরবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নিভভর করছে। 

নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আম 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখড়ি করে যা করতে 
না পারলে, এক বার ইন্দকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে-- 
যুবোদের শাস্তই এক আলাদা ।_-তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মাত না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 

[প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়োছস, আমি তোকে পাঁথবীসৃদ্ঘ খজে বেড়াচ্ছি। 
নিমাই। কেন বাবা। 
শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 


নিমাই। কারা। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধূুরীরা। 

নমাই। কেন। ূ 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবেঃ তোর বৃঝি আর 
সবর সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস অরই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে 
এত টাকা চিনেছিস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বয়ে 
ঠিক করে এসেছি। 

নিমাই। সে কীবাবা। আপনার মতের 'বরুদ্ধে আম বিয়ে করতে চাই নে- বিশেষ, আপাঁন 
নিবারণবাবূকে কথা দিয়েছেন__ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দকে নিরাঁক্ষণ) তুই খেপোঁছস না আম 
খেপোছি আমাকে কে বাাঝয়ে দেবে ! কথাটা ' একট; পাঁরজ্কার করে বল্‌, আম ভালো করে বুঝি। 

নিমাই। আম সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করাঁব নে! তবে কাকে করাব! 

নিমাই। নিবারণবাবূর মেয়ে ইন্দুমতনকে। 

[িবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাঁজ লক্ষনীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতাঁর সঙ্গে তোর 
সম্বন্ধ কার তখন বলিস কাদম্বিনীকে বয়ে করাব, আবার যখন কাদাম্বনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কারি 
তখন বাঁলস ইন্দুমতীকে বিয়ে করাব- তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার 
মর্জপুূর খোঁপয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শবচরণ। ভূল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতিমনাতি করে এলম, যেন আমারই কন্দায় হয়েছে 
_তার পরে খন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে 
না আমি বিয়ে করব না। আম এখন চৌধুরীদের বাল কী। 


* চন্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (নমাইয়ের প্রাত) সমস্ত শুনলূম। ভালো একাঁট গোল বাঁধয়েছ যা হোক।_ 
এই যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, গুর নিজেরই কথামত একাঁট 
পান্রী স্থির করলুম- যখন সমস্ত 'স্থর হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আম 
এখন চৌধুরীদের বাল কণী। 

নিমাই। বাবা, আপাঁন তাদের একটু বুঁঝয়ে বললেই 

শবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভঈমরাতি ধরেছে আর আমার ছেলোট 
একটি আস্ত খ্যাপা-তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটর আর-একটি পান্র জুঁটয়ে দিলেই 
হবে। 

শবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় 
না। আমার বংশের এই অকালকুজ্মাশ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় 
পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজ হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন 'নশ্চন্ত 
মনে নিবারণবাবূর মেয়ের সঙ্গে ীববাহ 'স্থর করুন। 

শশবচরণ। যাঁদ পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 


গোড়ায় গলদ ৩২১ 


[নিস্তার পেলে বাঁচি। এঁদকে আম নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারাছ নে, পাঁলয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রুকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আম প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলাছি। এখন বাঁকটুকু সেরে আঁস। 


[ প্রস্থান 


'নবারণের প্রবেশ 

শবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো । 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো 'স্থর 2 

শবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মার্জ হলেই হয় 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

িবচরণ। তবে আর কী, দনক্ষণ দেখে 

নবারণ। সে-সব কথা পরে হবে_ এখন কিছু মিন্টমুখ করবে চলো। 

1শবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌_ অসময়ে খেয়োছ ক, 
আর আমার মাথা ধরেছে-_ 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 


তৃতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


কমলমূখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কন কাণ্ডটাই করাল বল্‌ দোখ। 
ইন্দুমতী। তা বেশ করোঁছ। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো। 
কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কীরকম লাগছে। 
ইন্দুমতীী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 
কমলমুখাঁ। তুই যে বলোছালি ইন্দু, ?নমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করাব নে। 
ইন্দুমতাঁ। না ভাই, নিমাই নামাট খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার নালনীকান্ত, 
ললনামোহন, রমণীরগ্জনের চেয়ে সহম্র গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ কারস নে দাদ, তোর বিনোদের চেয়ে টের ভালো-_ 
কমলমুখী। কী হসেবে ভালো শুনি। 
ইন্দমতাঁ। বনোদাবহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে_ বজ্জো বোশ 
গায়ে-পড়া কাঁবত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাঁকালো। আর, নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভাঁঙ্গমে নেই--বেশ নিতান্ত আপনার লোকাঁটর মতো । 
কমলমুখাঁ। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 
"মতা । আমি তো গুকে ছাপতে দেব না, খাতাখাঁন আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বদ্ধ আছে দাদি 
কমলমুখী। তা, যে নমুনা দৌখয়োছলি।_ তোর সেটুকু বাঁদ্ধ আছে জান, কন্তু শুনোছ 
বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 
তীঁ। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না- আমার 
র ৫। ১১ 


৩২২ রবান্দ্র-রচনাবল ৫ 


ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো- আমার কাব কেবল আমারই কাব থাকবে, পাঁথবীতে তাঁর 
কেবল একাটমান্র পাঠক থাকবে 

কমলমূখী। ছাপবার খরচ বেচে যাবে_ 

ন্দমমতাঁ। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটকে তোর পছন্দ হয়েছে 
তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সখে থাক্‌ বোন। তোর 
গোয়াল দনে 'দনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ন্দমতাঁ। এ 'বিনোদবাব আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ দেখাছি। 


[ প্রস্থান 


1বনোদাবহারীর প্রবেশ 

কমলমুখাঁ। তাঁকে এনেছেন ? 

বিনোদাঁবহারী। তান তাঁর বাপের বাঁড় গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন স্বাবধে হচ্ছে না। 

কমলমুখীঁ। আমার বোধ হচ্ছে ?তাঁন যে আমার সাঁঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদবিহারী। আপনাকে আম বলতে পাঁর নে, তান এখানে আপনার কাছে থাকলে আম 
কত সুখী হই। আপনার দণ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কীরকম আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উাঁচত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। বেশ সম্ভ্রম 
রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লঙ্জাটুকু রাখা অথচ সহজ- 
ভাবে চলাফেরা, এক 1দকে উদার সহৃদয়তা আর-এক ?দকে উজ্জ্বল ব্যাদ্ধ, এমন দষ্টান্ত তান আর 
কোথায় পাবেন। 

কমলমুখী। আমার দক্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনোছ আপাঁন তাঁকে 
অল্পাঁদন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না_ 

বিনোদাবহারী। তা বটে। কিন্তু যাঁদও তান আমার স্বী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আ্বাপাঁন হয়তো জানেন না আম তাঁকে বাল্যকাল হতে 
চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাঁকে চেনেন ? 

কমলমুখাী। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদাবিহারী। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখনী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে 
সখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদাবহারী। এ তাঁর ভার ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পন্ট স্বীকার কার, আমই তাঁর 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আম তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করোছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাস নে 
বলে নয়। আম দরিদ্র, 'ববাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না-_ কিন্তু লক্ষমনীকে 
ঘরে এনেই যেন অলক্ষমীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রাতমূহূর্তে অসুখী হতে 
লাগল । সেইজন্যেই আম তাঁকে বাপের বাঁড় পাঠিয়োছলুম। তার পরে আপনার অন:গ্রহে আমার 
অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবাঁধ তাঁর অভাব আম সর্বদাই অনুভব ক'রি- তাঁকে আনবার অনেক চেষ্টা 
করাছ, কিন্তু 'কছুতেই তানি আসছেন না। অবশ্য, তানি রাগ করতে পারেন, িন্তু আম কা 
এত বোশ অপরাধ করোছ! 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আম এখানে আঁনয়ে 
রেখোঁছি। 


গোড়ায় গালদ রি ৩২৩ 


বিনোদবিহারী। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঞ্জে একবার দেখা কাঁরয়ে 'দন। 

কমলমুখী। তানি ভয় করছেন পাছে আপানি তাঁকে ক্ষমা না করেন- যাঁদ অভয় দেন_ 

বিনোদাবহারী। বলেন কী, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যাঁদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন_ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধশ করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না- 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনাতি করাছ তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 

কমলমুখীঁ। আপাঁন সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে 'তানি এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখন। 


মুখ-উল্ঘাটন 
(বিনোদাবহারী। আপানি! তুম! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। মাপ করিস নে দিদ। আগে উপযুস্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

বিনোদাবহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 
ইন্দূমতাঁ। দেখোছস ভাই, কতবড়ো নিললজ্জ। এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একট: 
আদর 'দিয়োছস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের 
উপয্বস্তমত শাসন হয় না। যাঁদ ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকম্া করতে হত তা হলে দেখতৃম 
ওদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদাবহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমুখী। এ ক্ষান্তীদদ আসছেন। (বিনোদের প্রাতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 


[বিনোদাবহারীর প্রস্থান 


ক্ষা্তমাঁণর প্রবেশ 

ম্লান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এশবর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতাঁ। সে বুঝি আর বাকি আছে! স্বামীরত্রাটকে ভাঁড়ারে পৃরেছেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষমী মেয়ে কি 
কখনো অসুখাঁ হতে পারে। 

ন্দুমতী। ক্ষান্তাঁদাঁদ, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ। 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্না! আমি দুদন বাপের বাঁড় গিয়েছিলূম, এই ওর আর সহ্য 
হল না। রাগ করে ধর ছেড়ে শনলুম তোদের এই বাঁড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করোছি 
বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুঁদন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাঁড়তে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্তমাঁণ। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকল্া হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাঁখ। 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাঁটকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবল & 
_ চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 


[শবচরণ, নিমাই, ?নবারণ ও চন্দ্রকাল্ত 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শবচরণ। কী হল বলো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। ললতের সঙ্গে কাদাম্বনীর 'ববাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে ববাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাট সঙ্গে নিয়ে বলেত 
যাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-- ইতিমধ্যে যাঁদ 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

1শবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূরেই আমরা 
পাঁচজনে পড়ে কোনো গাঁতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো 'ানমাই, অনেক আয়োজন 
করবার আছে। (নিবারণের প্রাতি) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো। 

| নিমাই ও শবচরণের প্রস্থান 

চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘরেই আস্থর হলেন_ একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবেঃ না কী। 

চন্দ্রকান্ত। (দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছ। 

ক্ষান্তমাণ। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা. চিরকাল এইখানেই কাটাবে না 'ক। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তে সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমীণি। বিন্‌ তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, ীবনূর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের , 
হয়েছে, চলো । 

চন্দ্রকান্ত। (জব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুূমান্ষকে কথা দিয়োছি এখন , ক 
সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাগ র বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অবত্ব হয় ি--আ'ম তো সেখান থেকে সমস্ত রে* ধ তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি. তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বয়ে করোঁছল এম। যে বৎসর 
চিলি রন রিনি রা রাত বিন রানা এরাহ্র 

ক্ষা্তমীণ। আম বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মা" প করো_-আঁম আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু রোসো। নবারণবাব; আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন-_ 
উপাস্থত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্নাবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণি। আম সেখানে সব ঠিক করে রেখোঁছ, তুমি এখ- ।ন চলো। 

চন্দ্রকান্ত। বল কী, িবারণবাব্-- 


গোড়ায় গলদ ৩২৫ 


ক্ষান্তমীণ। সে আম নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোচ্ঠে গেল। আমিও যাই। 

বন্ধ্গণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা। 

ক্ষান্তমাণ। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আম দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো। শাস্দে লিখছে 
'সর্বনাশে সমুৎপন্ে অর্ধং ত্যজতি পাণ্ডিতঃ; অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঞ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগলোর জ্বালায় আম ?ক মাথামোড় খতড়ে মরব। 

[ প্রস্থান 


[বনোদবিহারী, নিমাই ও নালনাক্ষের প্রবেশ 

চণ্দ্ুকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিন? 

বিনোদাবহারী। সে আর কী বলব দাদা? 

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দৌখ। 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাঁতক। ইচ্ছে করছে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো 'দকে নেচো, আবার 'াঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যে- 
রকম 'দগৃদ্রম হয়েছিল--কোথায় মিজাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কা চন্দরদা ? 

চশ্দ্রকান্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তুত--কন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ। বিন্দ, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল--তুমি তো 
ভাই সুখী হলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লঙ্জা দস নে নালন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে 
ও যথাসাধ্য চেষ্টা করোছিল, এমন-ক, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর 
সঙ্গে লাগলেন-_ নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদবিহারী। দেখ নলন, তুই আমাকে তাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। 
তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগৎটাকে শখের মর্ভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একাঁদন প্রাতজ্ঞা করোছলুম, নালন, জীবনে আর কখনো ঘটকাল করব না-_ আজ 
তোর খাতিরে সে প্রাতিজ্ঞা আম এখান ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছ। 

নিমাই। এখান? 

চন্দ্রকান্ত। হাঁ এখনি। একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে। 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কীরকম রক্ষা করে 
এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নালিন, আমার গা ছংয়ে বল্‌ দেখি তুই বয়ে করাব। 

নালনাক্ষ। তুমি যাঁদ বল বিন. তা হলে আম 'নশ্চয় করব। এ পর্যন্ত আম তোমার কোন 
অনুরোধটা রাখ নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোঁজ করো। একটি সং কায়স্থের মেয়ে। 
ওঁদের আবার একট; সুবিধে আছে--খাদ্যের সঙ্গে হজমিগ্লটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক 
রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আম এই সংসারসমূদ্রে দাব্য একাট খেয়া জমিয়োছ--একে একে 
তোদের দূটকে আইবদুড়ো-কূল থেকে 'ববাহ-কূলে পার করে 1দয়োছি__ মিস্টার চাটুজোকেও এক- 
হাট; কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসোছ, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও: 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 


শ২১ রবীল্্র-রচনাবলী ৫ 


নীলনাক্ষ। বনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আম তাকেই 
নেব। দেখোছ তোমার সঙ্গে আমার রুচির চিল হয়। 

?বনোদাবহারী। তাই সই। তবে আম সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
াবলম্ব হয় দেখোছ। ততক্ষণ আঁমই খেয়া দেব। 

নমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

চন্দ্রুকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। 'কল্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষরীদের একট বন্দনা গেয়ে তার 
পরে বেরোনো যাবে। এটি 'বরহকালে আমার নিজের রচনা বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর 
পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মলনটা 'নয়েই কিছ ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান 
প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে 'মাঁলয়া 


বাউলের সূর 
যার অদচ্টে যেমান জুটুক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 


কেউ বা আতি জবলজবল, কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা স্নিগ্ধ আলো। 

নৃতন প্রেমে নূতন বধ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্লমধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 


রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, তোমরা তপ্ত আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফ.রালো। 
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-_ 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা 'দাঁব্য কালো । 


বিদায়অভিশাপ 


প্রকাশ : ১৮৯১৪ 


গন্লাঙজাদার দ্বিতঁয় সংস্করণের (১৩০১) সঙ্গে একক্র গ্রাথত হয়ে 
ধচন্রাঙাদা ও [বিদায়-আভশাপ' প্রথম প্রকাশিত হয়। 
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দেব্গণকর্তৃক আঁদষ্ট হইয়া বৃহস্পাতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শক্রাচার্যের নিকট হইতে 
সঞ্জীবনন বিদ্যা শাঁখবার 'নামত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহত্্র বংসর আঁত- 
বাহন কারয়া এবং নৃত্যগণতবাদ্যদ্বারা শক্রদহহতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক 
শসদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবযানীর নিকট হইতে 'বিদায়- 
লালঈন বাপ্র পরে বিবৃত হইল। 


কচ ও দেবযানী 


কচ। দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
কারবে প্রয়াণ। আজ গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার। আশীর্বাদ করো মোরে 
অক্ষয়াকরণে। 
দেবযানী । মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দূলভ 'বদ্যা আচার্যের কাছে, 
সহত্রবর্ধের তব দুঃসাধ্যসাধনা 
সদ্ধ আজ; আর ছু নাহ কি কামনা 
ভেবে দেখো মনে মনে। 
কচ। আর কিছ নাহ। 
দেবযানী । কছু নাই? তবু আরবার দেখো চাহ 
জবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবাঁধ 
করহ সম্ধান-_ অন্তরের প্রান্তে যাঁদ 
কোনো বাঞ্চা থাকে, কুশের অঙ্কুর-সম 
ক্ষুদ্র-দীষ্ট-অগোচর, তবু তীক্ষ-তম। 
কচ। আজ পূর্ণ কৃতাথ জীবন। কোনো ঠাঁই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 
সুলক্ষণে। 
দেবষানী। তুমি সুখী ব্রিজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চাঁশরে গৌরব বাঁহয়া। স্বর্গপুরে 
বাজবে মঙ্গলশঙ্খ, সরাঙ্গনাগণ 
কারবে তোমার শিরে পুষ্প বাঁরষন 
সদ্যাছন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী । 
সবর্গপথে কলকণ্টঠে অপ্সরী কিন্নরী 
'দবে হুলুধানি। আহা, বিপ্র, বহক্েশে 
কেটেছে তোমার দিন বজনে বিদেশে 
সকগ্োর অধ্যয়নে। নাহ ছিল কেহ 


নঞ।1৯৯ক 
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কচ। 


দেবযানী । 


কচ । 
দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 
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স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নবারিতে প্রবাসবেদনা। আঁতাঁথরে 
যথাসাধ্য পাঁজয়াছ দরিদ্রুকুটীরে 
যাহা ছিল দিয়ে। তাই ব'লে স্বর্গসঃখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা আনান্দিত মুখ 
সরললনার। বড়ো আশা কাঁর মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সখলোকে। 
সুকল্যাণ হাসে 

প্রসন্ন বিদায় আজ দিতে হবে দাসে। 
হাঁসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় 
পুজ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ম জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্থা ঘুরে বাঞ্ছতেরে ঘিরে, 
লাঞ্চত ভ্রমর যথা বারংবার ফিরে 
মদ্রত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বাঁস দীর্ঘ*বাস ফেলে 
শৃন্যগৃহে- হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মথ্যা কাল নাঁশ- 
উৎকশ্ঠিত দেবগণ। 

যেতেছ চলিয়া £ 
সকাল সমাপ্ত হল দু-কথা বাঁলয়া এ 
দশশত বর্ষ পরে এই ক 'বদায়! 
দেবযাননঁ, কী আমার অপরাধ! 


শুনায়েছে বহঙ্গকৃজন- তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে? তরুরাজি 
'লান হয়ে আছে যেন, হেরো আজকার 
বনচ্ছায়া গাঢতর শোকে অন্ধকার, 
কেদে ওঠে বায়, শুজ্ক পত্র ঝ'রে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশান্তের সুখস্বখ্নসম ? 

দেবযানী, 
এ বনভূঁমিরে আমি মাতৃভূমি মান, 
হেথা মোর নবজল্মলাভ। এর "পরে 
নাহ মোর অনাদর, 'চরপ্রনীতিভরে 
চিরাদন কাঁরব স্মরণ। 

এই সেই 

বটতল, যেথা তুমি প্রাতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পাঁড়তে ঘুমায়ে 
মধ্যাহের খরতাপে; ক্লান্ত তব কায়ে 


কচ। 


কচ। 
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আতাঁথবংসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিবছাইয়া, সুখস্দীপ্ত দিত আনি 
মৃদুস্বরে। যেয়ো সখা, তবু কিছঃক্ষণ 
নয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার, 
দুই দণ্ড থেকে যাও--সে বলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষাতি। 
আঁভনব 

বলে যেন মনে হয় 'বদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চরপাঁরাচিত বন্ধুগগণে- 
পলাতক পপ্রয়জনে বাঁধবার তরে 
কাঁরছে বস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে 
নূতন বন্ধনজাল, আন্তিম মনাত, 
অপূর্ব সোন্দর্যরাঁশ। ওগো বনস্পাতি, 
আশ্রতজনের বন্ধু, করি নমস্কার । 
কত পান্থ বাঁসবেক ছায়ায় তোমার, 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব 'ানজন 
তুণাসনে, পতঙ্জোর মৃদুগহ্ঞজস্বরে, 
করিবেক অধায়ন-_ প্রাতঃস্নান-পরে 
খধাঁববালকেরা আস সজল বলকল 
শুকাবে তোমার শাখে_ রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা- ওগো, তাঁর মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে 'বরাজে। 
শুন রেখো আমাদের হোমধেন্টিরে ; 
স্ব্গসূধা পান করে সে পুণ্যগাভনরে 
ভুলো না গরবে। 

সুধা হতে সুধাময় 
দুগ্ধ তার-_ দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শান্তিস্বরৃশ্পিণী, শুভ্রকান্তি 
পয়াস্বনী। না মানয়া ক্ষুধাতৃষ্ঞাশ্রান্তি 
তারে কারয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্যামশম্প ম্লোতাঁস্বনীতশরে তাঁর সনে 
ফরিয়াঁছ দীর্ঘ দন: পরিতাঁস্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ কার নম্নতট-'পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সহস্নি্ধ কোমল-_ 
আলস্যমন্থর তনু লভি তরুতল 
রোমন্থ করেছে ধরে শুয়ে তণাসনে 
সারাবেলা: মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
চক্ষু দয়া লেহন করেছে মোর দেহ। 


৩৩২ 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


দেবযানী । 


দেবযানী । 
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মনে রবে সেই দঁষ্ট 1স্নগ্ধ অচগল, 
পারপনস্ট শুভ্র তনু চির্ণ পিচ্ছল। 
ম্লোতাঁস্বনী বেণুমতাঁ। 
তারে ভুলিব না। 
বেণুমতা, কত কুসীমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধূকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসছে শহশ্রুষা বাহ গ্রাম্যবধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগাত, প্রবাসসাঁঞ্গনী মম 
নিত্য শুভব্রতা। 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরাী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদুঃখ ভূলাবার তরে 
যত্র অর ছিল মনে রান্রাদন ধ'রে_ 
হায় রে দুরাশা! 
চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে। 
আছে মনে 
যোদন প্রথম তুমি আসলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনখান স্নগ্ধদশীপ্ত-ঢালা, 
চন্দনে চার্ঠত ভাল, কণ্ঠে পৃষ্পমালা, 
পাঁরহিত প্রবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাঁস, হোথা পুজ্পবনে 
দাঁড়ালে আসিয়া 
তুম সদ্য স্নান করি 
দীর্ঘ আর কেশজালে, নবশক্রাম্বরী 
জ্যোতিঃস্নাত মূতিমতী উষা, হাতে সাজ 
একাকী তৃলিতেছিলে নব পুজ্পরাজ 
পূজার লাগিয়া। কাহনু কার বিনতি, 
'তোমারে সাজে না শ্রম, দেহো অনুমাতি 
ফুল তুলে দিব দেবী ।, 
আম সাবস্ময় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পারচয়। 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 


আম গেনু তাঁর কাছে। 


হাঁসয়া কহিনু, ণপতা, ভিক্ষা এক আছে 
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দেবযানন। 
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চরণে তোমার ।” স্নেহে বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মৃদ ভাষে 
কাহলেন, ণকছন নাহ অদেয় তোমারে । 
কহিলাম, 'বৃহস্পাঁতপত্র তব দ্বারে 
এসেছেন, শষ্য কার লহো তুমি তাঁরে 
এ 'মনাতি। সে আজকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সৌদন সকাল। 
ঈর্মাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
কারয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হদয়ে জাগায়ে রবে চরকৃতজ্ঞতা । 
কতজ্ঞতা! ভুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করোছি হয়ে যাক ছাই-_ 
নাহ চাই দান-প্রাতিদান। সুখস্মাতি 
নাঁহ কিছু মনে? যাঁদ আনন্দের গশীতি 
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যাঁদ কোনো সন্ধ্যবেলা বেণুমতীতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বাঁস পুজ্পবনে 
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে, 
বাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহ-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা 

মনে রেখো দর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা । 
যাদ, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিন্তে যাহা দিয়েছিল সুখ : পাঁরধান 
করে থাকে কোনো দন হেন বস্ত্রখান 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণ 
তৃপ্ত চোখে, আজ এরে দেখায় সুন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সুখস্বর্গধামে । কতাঁদন এই বনে 
দগৃদিগন্তরে আষাঢের নীল জটা 
শ্যামাস্নগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 
নেবোছল, অবিরল বাম্টজলধারে 
কর্মহশন দনে সঘনকজ্পনাভারে 
পীঁড়ত হদয়__ এসোঁছল কতাঁদন 
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহশীন 
উল্লাসাহলোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমূখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে 
ব্যাত করি 'িয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন_ ভেবে দেখো একবার 


৩৩৪ 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী । 


দেবযানী । 
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কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার 
পু্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-- 
তাঁর মাঝে হেন প্রাতঃ হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন ম.স্ধরান্র, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আঁকা রবে চিরাচন্ররেখা 
চিররান্র চিরদিন? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছ নহে আর! 
আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সখাঁ। বহে যাহা মর্মমাঝে রন্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব। 
জান সখে, 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে। তাই আজ হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই ষশের গৌরবে। 
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন 
আভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন 
এ নিজনন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
শনভৃত বিশ্রব্ধ মুগ্ধ দুইখাঁন হয়া 
নিখিলাবস্মৃত। ওগো বন্ধু, আম জানি 
রহস্য তোমার । 
নহে, নহে, দেবযানী। 
নহে? মিথ্যা প্রব্না! দৌখ নাই আমি 
মন তব? জান না ক প্রেম অন্তর্যামী। 
বকশিত পুজ্প থাকে পল্লবে বিলীন 
গন্ধ অর লুকাবে কোথায়। কতাদন 
যেমান তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমান, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধৰনি, 
অমান সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হয়া 
নাঁড়লে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার । সে কি আম দোঁখ নাই? 
ধরা পাঁড়য়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
শচাস্মতে, 
সহম্্র বংসর ধার এ দৈত্যপুরীতে 
এঁর লাগ করোঁছ সাধনা ? 
| কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 


ল্চ। 
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এ জগতে ? করে নি 'ক রমণীর লাগ 
কোনো নর মহাতপ ? পত্রীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে 
প্রখর সৃযের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কোর সাধনা কত ? হায়, 
[বদ্যাই দুলভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ? সহম্তর বংসর ধরে 
সাধনা করেছ তুম কী ধনের তরে 
আপাঁন জান না তাহা । 'বদ্যা এক ধারে, 
আম এক ধারে- কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোংসুকে; তব আঁনাশ্চত মন 
দোহারেই কাঁরয়াছে যত্বে আরাধন 
সংগোপনে। আজ মোরা দোঁহে এক 'দনে 
আঁসয়াছ ধরা দিতে । লহো, সখা, চিনে 
বারে চাও। বল যাঁদ সরল সাহসে 
'বিদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহ সুখ যশে_ 
দেবযানন, তুমি শুধু 'সাদ্ধ মূর্তিমতী৭, 
তামারেই করিনু বরণ নাহি ক্ষতি, 
াহ কোনো লঙ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহ্ন্্বর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন। 
"দবসান্ধানে শুভে করোছন পণ 
মহাসঞ্জীবনী 'বদ্যা কার উপাজন 
দেবলোকে ফিরে যাব। এসোছনু তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই ; 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার. চাঁরতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন-কোনো স্বার্থ 
ক:র না কামনা আজ। 

ধিক মিথ্যাভাষী! 
শুধু বিদ্যা চেয়োছলে 2 গুরুগৃহে আস 
শুধু ছান্ররূপে তুমি আছলে ানজঞনে 
শাস্তরগ্রন্থে রাখি আঁখ রত অধ্যয়নে 
অহরহ  উদাসঈন আর-সবা-পরে ? 
ছাঁড় অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে 
টফারতে পম্পের তরে, গাঁথ মাল্যখান 
সহাস্য প্রফুল্লমখে কেন দিতে আনি 
এ বদ্যাহনারে ? এই কি কঠোর ব্রত? 
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থার মতো? 
প্রভাতে রাহতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
তুমি কেন গ্রল্থ রাখ উীঠয়া আসিতে, 
করিতে আমার পূজা? অপরাহুকালে 


সু 
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দিতে জল তুলে? কেন পাঠ পরিহরি 
পালন কাঁরতে মোর মৃগীশশ্াটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসোছলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের 'স্নগ্থচ্ছায়াময় 
দ'র্ঘ পল্পবের মতো ? আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন কারলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পাঁশবারে-_ কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা, 
লব্ধমনোরথ অর্থাঁ রাজদ্বারে যথা 
দবারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি 
মনের সন্তোষে। 

হা আভমাননন নারী. 
সত্য শুনে কী হইবে সুখ। ধর্ম জানে. 
প্রতারণা কার নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
সোঁবয়া তোমারে যাঁদ করে থাকি দোষ, 
তার শাস্তি দিতেছেন 'বাঁধ। ছিল মনে 
কব না সে কথা৷ বলো কা হইবে জেনে 
ন্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমান্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা৷ ভালোবাস কিনা আজ 
সে তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাঁধব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যাঁদ মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যাঁদ ঘরে মরে চিত্ত বদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষ্জা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্যমাঝে-তবু চলে যেতে হবে 
সৃখশন্য স্ই স্বর্গধামে । দেব-সবে 
এই সঙঞ্জনীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহ মানি 
আপনার সুখ । ক্ষমো মোরে, দেবযানী, 
ক্ষমো অপরাধ। 

ক্ষমা কোথা মনে মোর! 
করেছ এ নারাচিত্ত কীলশকঠোর 


হে ব্রাহ্মণ। তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 


কালীগ্রাম 
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সগোরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব দুঃখশোক করি দূরপরাহত; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্লত। 
আমার এ প্রাতিহত নিষ্ফল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব? এই বনে 
বসে রব নতাশরে নিঃসজা একাকী 
লক্ষ্যতীনা। যে দিকেই ফিরাইব আখ 
লুকায়ে বক্ষের তলে লঙ্জা আত ক্লুর 
বারংবার কাঁরবে দংশন । ধক ধিক, 
কোথা হতে এলে তুম, নির্মম পাথক, 
বাস মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 
দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগ্াল ফুলের মতন 
ছন্ন করে নিয়ে, মালা করেছ গ্রন্থন 
একখানি সত্র দয়ে। যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে. পরম হেলায় 
সেই সূক্ষত সত্রখানি দুই ভাগ করে 
এ প্রাণের সমস্ত মাহমা। তোমা-'পরে 
এই মোর আভশাপ--যে বিদার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বদা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ- তুমি শুধু তার 
ভারবাহা হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারবে না কারতে প্রয়োগ । 
আমি বর দন. দেবী, তম সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সব্লান বপুল গৌরবে। 


মালিনী 
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মালিনী কাব্যগ্রল্থাবলীর (১৩০৩) অন্তভুক্তি হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পরে ১৯১২ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বর্তমান 

সংস্করণের পাঠ, চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর চতুর্থ সংলাপের প্রথম পাঁচ 
ছন্ন ব্যতীত, কাবাগ্রম্থাবল-অনুসারী। 


সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপান্তর একটা বশেব ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘাঁটিত। কাবকঙ্কণকে 
দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর 
আঁবভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বাঁদ্ধর সুযোগ 
নয়ে। 

তখন ছিলুম লন্ডনে । নিমন্্ণ ছিল 'প্রমরোজ হিলে তারক পালিতের বাসায়। 
প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ । গোলেমালে 
রাত হয়ে গেল। যাঁদের বাড়তে ছিলুম অত রান্রে দরজার ঘণ্টা বাঁজয়ে দিয়ে হঠাৎ 
চমক লাগিয়ে দলে গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পাঁলত সাহেবের 
অনুরোধে তাঁর ওখানেই রান্রযাপন স্বীকার করে নিলুম । বিছানায় ষখন শুলুম তখনো 
চলছে কলরবের আন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আবল হয়ে। 

এমন সময় স্বপন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের আভনয় হচ্ছে। 
বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্তান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস 
করে 'দয়েছেন রাজার কাছে । াবদ্রোহী বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে 
তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল 
দুই হাতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে 'দলেন ভূমিসাৎ করে। 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য শেকল সেটা হচ্ছে এই যে. আমার মনের 
একভাগ ীনশ্চেন্ট শ্রোতামান্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পন্ট 
হোক অস্পম্ট হোক একটা কথাবার্তার ধারা গলপকে বহন করে চলেছিল। জেগে 
উঠে সে আম মনে আনতে পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই 
বিস্ময়করতা জানয়েছিলুম। তিনি এটাতে বিশেষ কোনো উৎসক্য বোধ 
করলেন না। 

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সণ্টরণ করেছে । অবশেষে 
অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটকার আকার নয়ে শান্ত হল। 

বোধ কার এই নাঁটকায় আমার রচনার একটা ছু 'িবশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব 
করেছিলুম যখন 'দ্িবতীয় বার ইংলণ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো 
ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল এটা আর্টস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে 
[বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে আভিনয় করবার ইচ্ছেও 
তাঁর হয়োছিল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চারন্রগঁল তাঁর 'শল্পন-মনে 
মৃরতরুপে স্পম্ট হয়ে উঠেছে । তার পরে একাদন ট্রেভীলয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে 
মন্তব্য শুনলুম। তিনি কাব এবং গ্রীক সাঁহত্যের রসজ্ভ। তান আমাকে বললেন 
এই নাটকে তান গ্রীক নাট্যকলার প্রাতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আম 
সম্পূর্ণ বুঝতে পার ?ন কারণ যাঁদও কিছু ছু তজ্মা পড়োছি তব গ্রীক নাট্য 
আমার আভজ্ঞতার বাইরে । শেক্সপনয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের 
আদর্শ । তার বহুশাখায়িত বৈচিন্ত্য, ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্রাতঘাত প্রথম থেকেই আমাদের 
মনকে আধকার করেছে। মাঁলননর নাট্যর্প সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় 
আঁবচ্ছিন্ন। এর বাহরের রুপায়ণ সম্বন্ধে যে মত শুনোছলুম এ হচ্ছে তাই। কাঁবতার 
মমকিথাটি প্রথম থেকেই যাঁদ রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে 
কাঁবর কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে, আজ আম জান মালিনীর মধ্যে 
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ক কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবত হয়ে ছিল গৌণর্পে ঈষৎ-গোচর। আসল কথা, 
মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা 'দয়েছে। 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গোরীশংকরের উত্তুঙ্ঞা শখরে শহর 
নির্মল তুষারপঞ্জের মতো 'নর্মল নার্বকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বগলিত হয়ে 
মানবলোকে বাচন্র মঙ্গলর্পে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
নার্বকার তত্ব নয় সে, মূর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার নিয়ে 
মানুষকে সে হতব্যাদ্ধ করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপাঁরমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই 
পাঁরপূর্ণ মানব-দেবতার আঁবর্ভাব অন্য মানুষের "চত্তে প্রাতফলিত হতে থাকে। সকল 
আনূম্ঠানক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরুপ প্রকাশ 
হতে পারে। 

আমার এ-মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বন্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালনা 
দ্বতই নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা দুঃখ, এরই যা মাহমা, সেইটেতেই এর 
কাব্য7রস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনাআপানি দেখা দিয়োছল 'প্রকীতর প্রাতিশোধে' 
সে-কথা ভেবে দেখবার যোগ্য । ণনর্ঝরের স্বগ্নভঙ্গে' হয়তো তারও আগে এর আভাস 
পাওয়া যায়। 
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মালনী ও কাশ্যপ 
কাশ্যপ। ভ্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো সুখ-আশা 
দুঃখভয়; দূর করো বিষয়াঁপপাসা ; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন:; পারিহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চণ্টলতা ; চিত্তে ধরো 
রান্রাদন--মোহশোক পরাভূত হোক। 
মাঁলনী। ভগবন্‌, রুদ্ধ আম, নাহ হোঁর চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্তদল পদ্মের কোরকে 
আবধ ভ্রমরী--স্বর্ণরেণরাশমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তব্‌ কানে এসে বাজে 
মান্তর সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
কাশ্যপ। আশীর্বাদ কারলাম, অবসান হবে 
বভাবরঈ-_ জ্ঞনসূর্য-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আম তবে চাঁললাম 
তীর্থপযটনে। 
মাঁলিনশ। লহো দাসীর প্রণাম । 
[ কাশাপোহ পু 
মহাক্ষণ আঁসয়াছে। অন্তর চণ্চল 
যেন বাঁরাঁবন্দুসম করে টলমল 
পদ্মদলে । নেত্র মদ শুনিতোছি কানে 
আকাশের কোলাহল: কাহারা কে জানে 
ক করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসতেছে যাইতেছে ফারিয়া ফারিয়া 
অদৃশ্য মূরাতি। কভু বিদ্যুতের মতো 
চমাকছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্দ কার করিছে আঘাত। ব্যথাসম 
কী যেন বাজছে আজ অন্তরেতে মম 
বারংবার কছু আম নার বাাঁঝবারে 
জগতে কাহারা আজ ডাকছে আমারে! 


রাজমাহষার প্রবেশ 
মাহষী। মাগো মা,কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 
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এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাঁচা 
নবীন বয়সে ? কোথা গেল বেশভৃষা 
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা 
স্বর্ণপ্রভাহীনা; এও কি চোখের 'পরে 
সহ্য হয় মা'র ? 

কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে না কি ভিখারনী? দরিদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে কি গোল ভূলে 
রাজেশ্বরী? তোর সে বাপের দরিদ্রুতা 
জগতাবখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা ? 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার! 

ও গো, আপন বাপের গে 
আমার বাপেরে দাও খোঁটাঃ তাই গর্ভে 
ধরেছিনু তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে 2 
জানস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্রমানে 
এত তাঁর হেলা । 

সে তো সকলেই জানে। 
যোদন িতৃব্য তব, িতৃধনলোভে 
বাঁগলেন পতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাঁড়লেন গৃহ শতাঁন। সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় কাঁরলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে; শুধু সযত্বে আনিলা 
পৈতৃক দেবতাম্যার্ত শালগ্রামাশলা 
দারদ্ুকুটীরে। সেই তাঁর ধর্মখাঁন 
মোর জল্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আঁন-_ 
আর কিছু নহে। থাক্‌-না মা, সর্বক্ষণ 
তব 'পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমার কন্যার হৃদে। আমার পিতার 
যা-কিছু এশ্বর্য আছে ধনরত্রভার 
থাক রাজপনত্রতরে। 
মা আমার! কথা শুনে জান না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যোৌদন আসি কোলে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
দুই দন পরে। থাক তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাঁপে বৃকা। ও মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পোল, কী শাস্তবচন। 


রাজা । 


মাহষাঁ। 


রাজা । 
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আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাঁদ কালের । কিন্তু মা গো, এ যে তব 
আ'জকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
বধমর্ঁ সন্ব্যাসী ? দেখে আম মার ত্রাসে। 
ক মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে? লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা পিশাচপম্থ, জাদ্হীবদ্যা জানে, 
প্রেতাঁসদ্ধ তারা । মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার! ধর্ম কি খাজতে হয় ? 
চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতাক্য়াকর্ম 
ভান্তীভরে । শিবপূজা করো দনযামী, 

বর মাগি লহো, বাছা, তাঁর মতো স্বামী । 
সেই পাত হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত্র হবে তাঁর বাক্য, সরল' এ কথা । 
শাস্তজ্ঞানী পাণ্ডিতেরা মরুক ভাবয়া 
সত্যাসত্য ধর্মীধর্ম কর্তাকর্মীক্ুয়া 
অনস্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রাতাদিবসের 
স্বতন্দ নূতন ধর্ম; সদা হাহা করে 
ফিরে তারা শান্তি লাগ সন্দেহসাগরে, 
শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । রমণশর 

ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরাদন স্থর 
পাতপত্ররূপে । 


রাজার প্রবেশ 
কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে, 
কছাবীদন-তরে। উপরে আসছে নেবে 
ঝাঁটকার মেঘ । 
কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আনিয়াছ মহারাজ 2 
বড়ো মিথ্যা নয়। 
হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যাঁদ 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে ক বর্ধানদ 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃ্টিপথে £ লক্জান্রাস 
নাহি তার 2 আপনার ধর্ম আপনার, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারন 
দেখে যেন নাহ করে দ্বেষ, পাঁরহাস 


৩৪৬ 


মাহবী। 


রাজা। 


মাহষী। 
রাজা । 


মাহষাঁ। 


মাঁলনী। 


রাজা। 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ & 


না করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে। 

ভর্খসনা কাঁরছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ 2 কত যেন 
অপরাধী! ক শিক্ষা শিখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি? লুকায়ে কারবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসম্্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আম তো বুঝ না তাহে দোষ 'দবে কেবা, 
ভয় বা কাহারে। 

মহারানী, প্রজাগণ 
ক্ষুব্ধ অতিশয়। চাহে তারা নির্বাসন 
মাঁলনীর। 

ক বাঁললে! নির্বাসন কারে! 
মালিনশীরে 2 মহারাজ, তোমার কন্যারে 2 
ধর্মনাশ-আশবঙকায় ব্রাহ্মণের দল 
এক হয়ে-_ 

ধর্ম জানে ব্রাহ্গণে কেবল? 
আর ধর্ম নাই £ তাদের পঠাঁথতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহ তার রেখা 
এ 'িশবসংসারে ? র্াহ্মণেরা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে 'দক 
কাঁটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক ধিক ধিক্‌। 
ওরে বাছা, আমি লব নবমল্ত তোর, 
আম ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্তডোর 
ব্রাহ্মণের ৷ তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা, 
ওগো, তাহা নহে। এ যে দীপ্ত আঙ্নাশখা | 
আম কাঁহলাম আজ শুনি লহো কথা-__ 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা, 
কোন দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব 'দিয়ে পাইবে না আর । 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা । 

কেন বংসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব? বাঁহরের সংসার কঠোর 


মাঁলনী। 


রাজা । 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী। 


মালনা . ৩৪৭ 


দয়াহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্রোড়? 
শোনো পিতা--যারা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা কথা! 
বোঝাতে পাঁর নে মোর চিত্তব্যাকুলতা । 
আমারে ছাড়িয়া দে মা, বিনা দুঃখশোকে, 
শাখা হতে চ্যুতপত্রসম । সর্বলোকে 
যাব আমি- রাজদ্বারে মোরে যাচিয়াছে 
বাহর-সংসার। জান না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ। 
ওরে শিশুমতি, 
কাঁ কথা বলিস। 
পিতা, তুমি নরপাতি, 
রাজার কর্তব্য করো । জননী আমার, 
আছে তোর পূত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাঁধিস নে আর 
স্নেহপাশে। 
শোনো কথা শোনো একবার । 
বাক্য নাহ সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়োছ 'বাস্মত। হাঁ গো, জল্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর 2 মা আমার, 
তুই কি জগৎলক্ষমী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোরি 'পরে 2 'নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাঁব তারি কাছে 
নূতন আদরে__ আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 
আম স্বপ্ন দোখ জেগে, 
শুনি নিদ্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রান অন্ধকার, 
নৌকাখাঁনি তশরে বাঁধা-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_গৃহহান যাল্লী সবে 
বসে আছে 'নিরাশবাস- মনে হয় তবে 
আম যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তণঁরের সন্ধান- মোর স্পর্শে নৌকাখাঁন 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে- কোথা হতে বি*বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্যা আম, দেখি নাই 
বাহর-সংসার_বসে আছ এক ঠাঁই 
জল্মাবাধ, চতুর্দকে সখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহর 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নাহ আজ, 
নাহ রাজসতা- যে মোর অন্তরযামী 


৩৪৮ 


মাহযী। 


রাজা। 


মহিষী। 


সেনাপাত। 


রাজা। 


বরাহ্মণগণ । 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধয আমি। 
শুনিলে তো মহারাজ? এ কথা কাহার? 
শুনয়া বাঝতে নারি। এ ক বালিকার ? 
এই কি তোমার কন্যাঃ আম কি আপাঁন 
ইহারে ধরেছি গভে? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতিম্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয় 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বাঁল, 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার কলি 
যাহে বাঁধা পড়ে যায় আলোকপ্রাতমা । 


কন্যার প্রাত 
মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ! ছি মা! 
আপনারে এত অনাদর! আয় দোঁখ 
ভালো করে বেধে দিই । লোকে বাঁলবে কট 
দেখে তোরে ?2 নির্বাসন! এই যাঁদ হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক মা উদয় 
নবধর্ম_ শিখে নিক তোর কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখ মুখ, আয় মা আলোতে । 


[ মাহী ও মাঁলনখর প্রস্থান 


সেনাপাতির প্রবেশ 
মহারাজ, বদ্রোহন হয়েছে প্রজাগণ 
ব্রাহ্মণবচনে। তারা চায় নির্বাসন 
রাজকুমারণর। 
যাও তবে সেনাপাঁত, 


[রাজা ও সেনাপাঁতির প্রস্থান 


দ্িবতীয় দ্য 


মান্দরপ্রাঙজাণে ব্রাহ্মষণগণ 


নর্বাসন! 

প্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দূঢ় রেখো মনে । জেনো ভাই, 
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে; পরাহত 


চারুদত্ত। 


সাপ্রয়। 


চারুদত্ত। 


সাপ্রয়। 


ক্ষেমংকর। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


ক্ষেমংকর। 
সপ্রয়। 


মালিনী রি ৩৪৯ 


তকর্যুক্তি, বাহুবল করে শির নত-_ 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্ঞীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
চলো সবে রাজদ্বারে, বলো, 'রক্ষো, রক্ষো 
তব নীড় হতে সর্প ।' 
ধর্ম? মহাশয়, 
মুূটে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্োষীর নির্বাসন ? 
তুমি দোখ 
কুলশন্রু বিভীবণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ? 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মিলোছ সবে ধমরিক্ষাকাজে ; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
আতশয় সাানপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সুক্ষ সব্নাশ। 
ধমমণধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার! আপন 'ব*বাসে মত্ত 
কারয়াছ +স্থর, শুধু দল বেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যান্ত কিচ্ছু নহে? 
দম্ভ তব আতশয় 
হে স্নীপ্রয়। 
প্রয়ংবদ, মোর দম্ভ নয়, 
আমি অজ্ঞ আভত-- দম্ভ তার যে আজকে 
শতার্থক শাস্ত হতে দুটো কথা শখে 
নম্পাপ শনরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে- তাঁর শাস্তে মোর শাস্ত্রে 
দু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া । 
বচনাস্দ্ে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর। 
দূর করে 
দাও স্ীপ্রয়েরে। বপ্রগণ, করো ওরে 
সভার বাঁহর। 
মোরা নির্বাসন চাহ 
রাজকুমারীর। যার আঁভমত নাহ 
যাক সে বাহরে। 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ। 
ভ্রমক্রমে আমারে করেছ 'নর্বাচন 
ব্রা্মণমণ্ডলী। আমি নাহ একজন 


৩৫০ 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


তোমাদের ছায়া । প্রাতিধবীনি নাহ আম 
শাস্তবচনের। যে শাস্মের অনুগাম?ী 

এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ে কোথাও লেখে নাই 
শান্ত যার ধর্ম তার। 


ক্ষেমংকরের প্রাত 

চাঁললাম ভাই, 
আমারে বিদায় দাও। 

দব না 'বদায়। 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু মোর, 
জান না ক আঁসয়াছে দুঃসময় ঘোর-__ 
আজ মোন থাকো । 

বন্ধু, জন্মেছে 1ধক্কার। 

মূট্তার দুীবনয় নাহ সহে আর। 
বাগযজ্ঞ ক্রিরাকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে কাঁরবে ব*বাস 
নিঃসংশয়ে ? বাঁলিকারে দিয়া নিব্বসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবেঃ ভেবে দেখো মনে 
মধ্যারে সে সত্য বাল করে 'ন প্রচার-_ 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম ভার, 
সর্বজীবে প্রেম সবর্ধর্মে সেই সার, 
তর বোশ যাহা আছে, প্রমাণ কী তার? 
স্থর হও ভাই। মূল ধর্ম এক ব 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে 
মটাই পপাসা িতৃাঁপতামহ ধ'রে 
সেথা যাদ অকস্মাৎ নবজলোচ্ছবাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছবাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত 
বাহর হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহ সরোবরে-_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখবে না তুমি 
পৈতৃক কালের বাঁধা দন তউভূমি, 
বহ্যাদবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্যামলতা, সযত্রপাদলিত 
পুরাতন ছায়াতরগাঁল, িতৃধ্ম, 
প্রাণীপ্রয় প্রথা, চির-আচারত কর্ম, 
চিরপারচিত নীতি? হারায়ে চেতন 
সত্যজননশর কোলে নিদ্রায় মগন 


উগ্রসেন। 


সোমাচার্য । 
চারুদত্ত। 


সোমাচার্য। 


চারদদত্ত। 


সোমাচার্য। 


ব্রাহ্মণগণ । 


মালিনী 


৩৫৬৯ 


তাদের চেতনা দিতে মাতার শরণীরে 
কোরো না আঘাত । ধৈর্য সদা রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামী 
চিরদন এ অধীন । রেখে দিব আম 
তব বাক্য শিরে কার । য্বল্তসৃচি-'পরে 
সংসার-কর্তব্ভার কভু নাহ ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 
কার্য ?সদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চণ্চল 
আজ বাঁধ ভাঙে-ভাঙে। 
সৈন্যদল ! 
সে কী! 
এ কণ কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দোঁখ 
[বিদ্রোহের মতো । 
এতদর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর। 
বাহুবলে নহে। যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বিগুণ উতসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
কারি মন্ত্রপাঠ। শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্ুহ্দতৈজ কার উপাজন। একমনে 
পৃূঁজ ইম্টদেবে। 
তুম কোথা আছ দেব৭, 
সাদ্ধদান্রী জগদ্ধাত্রী! তব পদ সোঁব 
ব্র্থকাম কভু নাহ হবে ভন্তজন। 
তুমি কর নাঁস্তকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে- প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজ 
ব*্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজ 
এখানি দাঁড়াও সরববসম্মুখেতে আস 
মুন্তকেশে খড়াহস্তে, অষ্রহাস হাঁসি 
পাষণ্ডদলনশ। এসো সবে একপ্রাণ 
প্রলয়শান্তরে। 


সমস্বরে 


সবে করজোড়ে যাঁচি__ 
আয় মা প্রলয়ংকরী। 


৩৮২ 


মাঁলনী। 


সোমাচার্য। 


মাঁলনী। 
সোমাচার্য। 


চারধ্দণ্ড। 


মালিনী । 


ম্ষেমংকর। 
সকলে। 
সনপ্রয়। 
মাঁলনী। 


চারুদত্ত। 


রবান্দ্র-রচনাবলশ & 


মালিনীর প্রবেশ 
আমি আঁসয়াছি। 


ক্ষেমংকর ও সমপ্রয় ব্যতনত 
সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
এ কী দেবী, এ কী বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ম্লানবস্তে নরকন্যা সেজে। 
এ কী অপরুপ রুপ! এ কী স্নেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে! এ তো নহে সংহারমুরতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ ? কী ভাবয়া মনে, 
ক করিতে কাজ 2 
আঁসয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নর্বাসন! স্বর্গ হতে দেবানর্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে! 
হায়, কি করিব মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো 
এ ভ্রম্ট সংসার। 
আম 'ফারব না আর। 
জানতাম, জানতাম তোমাদের দ্বার 
মুন্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগয়া 
আছ বসে। তাই আমি উঠোছ জাগিয়া 
সখসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন 
সবে মাল যাচিলে আমার 'নর্বাসন 
রাজদ্বারে। 
রাজকন্যা ? 
রাজার দুাহতা ! 
ধন্য ধন্য! 
আমারে করেছ 'নর্বাসতা 2 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে। 
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই কি নাম ধরে 
বাহর-সংসার হতে ডেকোছিলে সবে 
আপন জন ঘরে বসে ছিনু যবে 
সমস্ত জগং হতে আতশয় দূরে 
একাকী বালিকা? তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো কাঁদয়াছিল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়া ছু! 
এসো, এসো মা জননী, 


মালিনী ৩৫৩ 


শতাঁচভ্রশতদলে দাঁড়াও অমান 
করুণামাখানো মৃখে। 

মাঁলনণ। আঁসয়াছি আজ-_- 
প্রথমে শিখাও মোরে কণ কারব কাজ 
তোমাদের । জল্ম লাভয়াছ রাজকুলে, 
রাজকন্যা আম, কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহ নি বাহরে, দেখি নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল- কোথায় কা ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু । শুনিয়াছি দুঃখনয় 
বসঞ্ধরা, সে দুখের লব শীরিচয় 


তোমাদের সাথে। 

দেবদত্ত। ভাসি নয়নের জলে, 
মা, তোমার কথা শুনে। 

সকলে। আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 

মালিনন। আজ মোর মনে হয় 
অমৃতের পান্র যেন আমার হদয়-_ 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 


যেন সে ঢাঁলিতে পারে সান্ত্বনার সুধা 
বত দুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ পেয়েছে প্রকাশ। 
কন বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ-- 
এক জ্যোৎস্না 'বস্তারয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে__ ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মান্দির_- 
স্তব্ধচ্ছায়া তরুরাজি_ দুরে নদীতনর, 
বাজছে পূজার ঘণ্টা আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অংগ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এনু আম, আজ জ্যোৎস্নালোকে 
তোমাদের এ বস্তীর্ণ সর্বজনলোকে ৷ 
চারুদত্ত। তুমি বিশবদেবী। 
সোমাচার্য । ধিক পাপ-রসনায়! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়__ 
চাঁহল তোমার 'নর্বাসন! 
দেবদত্ত। চলো সবে 
শবপ্রগণ, জননশরে জয়জয়রবে 
রেখে আস রাজগহে। 
সমবেত কণ্তঠে। জয় জননীর! 
জয় মা লক্ষমীর! জয় করুণাময়শর ! 


মালনণকে 'ারয়া লইয়া সীপ্রয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


রে ১৯২ 


৩৫৪ 


ক্ষেমংকর। 


সপ্রয়। 
ক্ষেমংকর। 


সুপ্রিয়। 
ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্-রচনাবলণী & 


দূর হোক, মোহ দূর হোক! কোথা যাও 
হে সপ্রিয় ? 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও। 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনন্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে? 
এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর ? 
স্বগ্নে মগন ছলে 
এতক্ষণ-_ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো । 
মিথ্যা তব স্বর্গধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-_ভ্রামলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল। পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্ে, অন্তর সদাই 
কে'দেছে সংশয়ে । আজ আম লাভয়াছ 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি। 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
ক প্রশ্নের দেয় সে উত্তর--কী ব্যথার 
দেয় সে সান্তনা! আজ তুমি কে আমার 
জীবনতরণী-পরে রাখলে চরণ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কী গাঁতখদলে তারে! এতাঁদন পরে 
এ মর্তযধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর । 
হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-_ 
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোৎস্নাময়ী 'নাঁশ 
যে সৌন্দর্যে দকে দিকে রাঁহয়াছে 'মাঁশ 
ইহাই কি চিরস্থায়ী ? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগ্লা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবাসম্ধু_ মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ ব*বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোৎস্নাসুস্তি স্বগ্নমায়া বলে 
মনে হবে আত ক্ষীণ, আতি ছায়াময়। 
যে সোন্দযমোহ তব ঘিরেছে হদয় 
সেও সেই জ্যোৎস্নাসম- ধর্ম বল তারে ? 
একবার চক্ষু মৌল চাও চার ধারে 
কতো দুঃখ, কতো দৈন্য, বিকট 'নিরাশা! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ণপিপাসা 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর । 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর । 


সপ্রয়। 
ক্ষেমংকর । 


মালনশ ৩৫৫ 


তৃষ্ণাতুর জগতের 2 সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে ? 
খররোদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঞ্গভূমে 
তখনো ক মগন হয়ে রবে এই ঘুমে 
ভুলে রবে স্বপ্নধর্মে আর কিছ নাহ 2 
নহে সখে! 
নহে নহে। 
তবে দেখো চাহ 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগল আগ্ন। পুড়ে হবে ছাই 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।_ এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব! 
খান্ডবদহনে 
সমস্ত বহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উীঁড়য়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্লন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছল্ন করি_ বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে স্মার। হে সপ্রিয়, 
সেইমতো উদবেগ-অধীর 'পিতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আস আশঙ্কা-ব্যাকুল 
ফারছেন শূন্যে শন্যে আর্ত কলস্বরে 
আসন্নসংকটাতুর ভারতের "পরে ।-- 
তবু স্বছ্নে মগ্ন সখে! 
দেখো মনে স্মরি, 
আধরধর্মমহাদহর্গ এ তীর্থনগরন 
পুণ্য কাশী। দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরন 2 
সে ?ক আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসাঁর 
শত্রু যবে সমাগত, রান্র অন্ধকার, 
মন্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পরিবার 
[নশ্চেতন। হে স্নীপ্রয়, তুলে চাও আঁখ। 
কথা কও । বলো তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বি*বব্যাপন এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে 2 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দাঁড়াইব পারবে তব। 
শুন তবে, সখে, 
আমি চলিলাম। 
কোথা যাবে ? 
দেশান্তরে। 
হেথা কোনো আশা নাই আর। ঘরে পরে 


ব্যাস্ত হয়ে গেছে বাহু । বাহির হইতে 


৩৫৬ 


স্াপ্রয়। 


ক্ষেনংকর। 


সংপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 
সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রন্তপ্রোত মস্ত কীর হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আনি। 

হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তৃত। 

[মথ্যা আশা । এতক্ষণ 
মৃশ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পাঁড়য়াছে সর্ব দলে-বলে 
হূতাশনে। জয়ধবান ওই শুনা ঘায়। 
উন্মক্তা নগরী আজ ধর্মের চিতায় 
জবালায় উৎসবদীপ। 

যাঁদ যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আঁম সঙ্গে যাই। 
তুম কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকো 
সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের। লিখো পন্তর। দেখো সখে, 
তামও ভুলো না শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায় । মনে রেখো সবক্ষিণ 
প্রবাসী বন্ধুরে। 

সখে, কুহক নূতন, 
আমি তো নূতন নাহ । তুমি পুরাতন, 
আর আম পুরাতন। 

দাও আঁলঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আরজ । ছনু চিরাদন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বরহ?বহশন 
চলোছিনু দোঁহে-_ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আম কোথা রব! 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজ বিপ্লবের দিন বড়ো দুঃসময় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ধুব বজ্ধচয়, 
দ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহারিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসব গৃহদ্বারে- 
দোঁখব কি দীপ জৰাঁল বাঁস আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? সেই আশা রহিল অন্তরে। 


মহিষঁ। 


রাজা । 


যুবরাজ । 


রাজা । 


মালিনশ ৩৬৭ 
তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে মাহষী 


এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার! 
কেবাঁল এমন করে কতাঁদন আর 
চোখে চোখে রাখ তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধারে ডাক, 
জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয় কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্নস্বরূপিণী | যাই, খাঁজ, 
কোথা সে ল্‌কায়ে আছে। 
[প্রস্থান 


যুবরাজের সাহত রাজার প্রবেশ 
অবশেষে বুঝি 
দিতে হল নির্বাসন। 
না দোখ উপায়। 
ত্বরা যাঁদ নাঁহ কর রাজা তবে যায় 
মহারাজ। সৈনাগণ নগরপ্রহরী 
হয়েছে বিদ্রোহী । স্নেহমোহ পারহরি 
কর্তব্য সাধন করো- দাও মালিনীরে 
আঁবলম্বে 'িাবণসন। 
ধশরে, বংস, ধীরে। 
দব তারে 'নর্বাসন, পরাব প্রার্থনা-- 
সাধব কর্তনা মোর। মনে কাঁরয়ো না 
বদ্ধ আমি মোহমৃগ্ধ, অন্তর দর্কল, 
রাজধর্ম ত্চ্ছ করি ফোৌঁল অশ্রুজল। 


মাহীর পুনঃপ্রবেশ 
গহারাও', মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লঃকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোন্র 2 
কোথায় সে? 

কে মাহষী 2 

মাঁলনী আমার । 

কোথায় সে? চলে গেছে? নাই ঘরে তার ? 
ওগো, নাই । যাও তুম সৈন্যদল ল'য়ে 
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো, তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মলে । নিষ্ঞুর চাতুরণ 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূন্য করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে 


৩৬৮ 


রাজা । 


ব্রাহ্মণগণ। 


মহিষা। 


প্রজাগণ। 


চারুদত্ত। 


দেবদত্ত। 


"সামাচার্য। 


মালনন। 


সকলে। 


মালনী। 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলী & 


ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে। 

গেছে চলে? 
প্রাতিজ্ঞা কারন আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌। 
ধিক ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈন্যদলে । 


[ যুবরাজের প্রস্থান 


মালনশীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 


জয় জয় শুভ্র পণ্যরাশ, 
বগ্রাহণী দয়া । 


ছুটিয়া 'পিয়া 
ওমা, ওমা, সর্বনাশ, 
ও রাক্ষস মেয়ে, আমার হৃদয়বাসণী 
নির্দয় পাষাণী, এক পল কারি না গো 
বুকের বাহির তব ফাঁক দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিলি ? 
কোরো না গো তিরস্কার 
মহারানী! আমাদের ঘরে একবার 
[গিয়োছল আমাদের মাতা । 
কেহ নই 
আমরা কি, ওগো রানী? দেবা দয়াময়ী 
শুধু তোমাদোর ? 
* ফিরে তো এনোছ পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষয়ীরে। 
মা গো, শুন 
আমাদের ভূলিয়ো না আর । মাঝে মাঝে 
শুন যেন শ্রীমূখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরণী 
পথ পাবে পারাবারে ধুবতারা ধার 
যাবে মান্তপারে। 
তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা । প্রাতাদন রাজপুরে 
দেখা 'দয়ে যেয়ো। সকলেরে এনো ডাক, 
সবারে দৌখতে চাহ আমি। হেথা থাকি 
রব আম তোমাদোর ঘরে পরবাসী । 
মোরা আজ ধন্য সবে, ধন্য আজ কাশণ। 
প্রস্থান 
ওগো পিতা, আজ আম হয়োছি সবার। 


রাজা । 


মালনঈ। 


মাহষী। 


মালিনন। 


মাহষাী। 


মালিনশ ৩৬৯ 


উঠল ধনিয়া যবে সহম্্র হদয় 
মুহূর্তে বিদীর্ণ করি। 
কী সোন্দ্যময় 

আজকার ছবি । সমূদ্রমল্থনে যবে 
লক্ষী উঠিলেন-_ তারে ঘের কলরবে 
মাঝে তুমি লোকলক্ষমী মাতা । 

মা আমার, 
এ প্রাচীরে মোরে আর নারবে লকাতে। 
তব অন্তঃপুরে আম আ'নয়াছি সাথে 
সর্বলোক-দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আম যেন এ বিশ্বের প্রাণ । 

থাক্‌ তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন করিম্না সবে 
থাক মার কাছে। বাহরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা দোঁহে মিলি সেবা কার তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বোস মা এখানে, 
শান্ত করো আপনারে- জবালছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি 'নদ্রার আরাম 
দগ্ধ করি। একটুকু করো, মা, 'শবশ্াম । 


মাতাকে আঁলষ্গন কাঁরয়া 
মা গো, শ্রান্ত এবে আমি। কাঁপতেছে দেহ । 
কোথা 'গিয়োছনু চলে ছাড় মার স্নেহ 
প্রকান্ড পাঁথবী-মাঝে। মা গো. নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
[শিশুকালে শুনতাম বাহা। আজ মোর 
চক্ষে আসিতেছে জল, বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রাণে। 

বসুগণ, রুদ্রগণ, 

1[বশবদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্যারে আমার । মর্তযলোক, সবর্গলোক 
হও অনন্কন্ল-_ শ*ভ হোক, শুভ হোক 
কন্যার আমার ৷ হে আঁদত্য, হে পবন, 
করি প্রণিপাত, সর্ব দকৃপালগণ 
করো দূর মালনীর সর্ব অকল্যাণ।__ 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্রান্ত দু-নয়ান 
মুদয়া এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই 1 
ভয়ে অঙ্গ কাঁপে মোর। কন্যার তোমার 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


এ কা খেলা মহারাজ 2 সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-_ তারে রেখে 'দবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখানি, তেমান এ খেলা । 
মহারাজ. সাবধান হও এই বেলা। 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি! 

কে আনল নবধর্ম, কোথা তর ভূমি 
আকাশকুসূম ? কোন্‌ মত্ততার স্োতে 
ভেসে এল- কন্যারে মারের কোল হাতে 
টানয়া লইয়া যায় ধর্ম বলে তায় 2 
তুম্মিও দিয়ো না যোগ বন্যার খেলায় 
মহারাজ । বলে দাও, গ্রহাবিপ্রগণ 
দেবার্টনা । স্বয়ংবরপভা আনো ডেকে 
নালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কন্ঠে দিক বরমালা- 
দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জবালা। 


, চতুর্থ দৃশ্য 


রাজ-উপবন 
মাঁলনগ, পারচারকাবর্গ ও সংপ্রিল 


শালনীী। হায়, কর বলব! তুমিও ক মোর দ্বারে 
আঁসিয়াছ দ্িবজোত্তম ; কী দিব তোমারে 2 
কন তর্ক কাঁরব : কী শাস্ত্র দেখাব আনি ? 
তুম যাহা নাহ জান আম ি তা জান? 
সাঁপ্রয়। শাংপ্সাথে তর্ক কার, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পাণ্ডত আম, তোমার চরণে 
বালকের মতো । দেবী, লহো মোর ভার। 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে বাবে, সর্ব তর্ক কার পারহার, 
ননরব ছায়ার মতো দীপবাতিকার। 
নাঁলনী। হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুম যবে প্রশ্ন কর, নাহ পাই কথা। 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে। হে সতপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানতে এসেছ তুমিও ? 
সাপ্রয়। জানবার কিছ; নাই, নাহ চাহি জ্ঞান । 


মাঁলনী। 


সুপ্রিয় । 


মালিনী । 


র৫।১২ক 


সবীপ্রয়। 


মাঁলনী পু ডিজি 


সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছ ধ্যান 
শত তর্ক শত মত। ভূলাও, ভূলাও, 
যত জান সব জানা দূর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতিম়্ী- তাই আমি চাই 
একটি আলোকরেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 

হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাঁহতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতোঁছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্জালোক হান 
বলোছল একাঁদন 'বদ্যুল্ময়শ বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সোদন, ব্রাহ্মণ, 
কেন তুমি আসলে না-কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রাঁহলে দূরে 2 বিশ্বে বাহারয়া 
আজ মোর জাগে ভয়-- কেপে ওঠে হিয়া, 
ক করব ক বালব বাঝতে না পাঁর_ 
মহাধর্মতরণীর বালিকা কান্ডারী 
নাহ জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আম, সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটল পথ, 
নানা প্রাণী, দিব্জ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং 
ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর 2 

বহু ভাগ্য মান 
যাঁদ চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 
রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ 
পীড়ন কারতে থাকে নিরুদ্ধ িশবাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রুজলে ভাসে 
দু-নয়ন কোন্‌ বেদনায় । অকস্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দাাঁম্টপাত 
সহম্্র লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুম মোর বন্ধু হবে? মন্্গুরু হয়ে 
দবে নবপ্রাণ ? 
প্রস্তুত রাখব নিত্য 

এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নর্মল কার, ব্াাদ্ধ কার শান্ত, 
সমর্পণ কর দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে। 


৩৬২ 


প্রাতহারশ। 
মালিনশ। 


মালিনী । 
স:প্রয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


প্রীতিহারীর প্রবেশ 
প্রজাগণ দরশন যাচে। 
আজ নহে, আজ নহে। সকলের কাছে 
মিনাত আমার; আজি মোর কিছু নাহি। 
রিস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহ-- 
বশ্রাম প্রার্থনা করি ঘূচাতে জড়তা । 


[ প্রাতহারীর প্রস্থান 
স্ীপ্রয়ের প্রাত 
যে কথা শুনাতোছলে কহো সেই কথা, 


আপন কাহিনী । শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নৃতন বারতা পাই, নবদশ্য জাগে 
চক্ষে মোর। তোমাদের সুখদুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 
বন্ধু, ভাই, 
প্রভূ । সূর্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
আঁম তার মহামোহ। বাঁলঘ্ঠ সে বাহু, 
আম তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলাচত্ত, সংশয়ের স্রোতে 
আঁম ভাসমান। তবু সে নয়ত মোরে 
বন্ধূমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
[বনা পাঁরতাপে, চন্দ্রমা যেমন স্নেহে 
সহাস্যে বহন করে কলঙক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহ হয় 
হোক-না যতই দ, যাঁদ রাখে ধাঁর 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমদ্রমাঝে উপায়াবহশন 
ডুবিতে হইবে তারে। বন্ধু চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 
ডুবায়েছ তারে ? 
দেবা, ডুবায়েছি তারে। 
জীবনের সব কথা বলোছি তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাঁক। 
যেই দিন 
[বদ্বেষ উঠিল গাঁজ দয়াধর্মহশীন 
তোমারে ঘেরিয়া চার দিকে, একাকিনী 
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে! বংশনীরবে যেন মল্ত্হত 


মালিনী ৩৬৩ 


[বিদ্রোহ কারল আস ফণা অবনত 

তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রাহল পাষাণচিত্ত, অটল-অন্তর। 

একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে 
'বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে। 
আনিয়া বিদেশী সৈন্য বরূণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 

পুণ্য কাশী হতে ।' চলি গেল 'রন্ত হাতে 
অন্াত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কোর । 

তার পরে জান তুমি কী ঘটল মোর। 
যোদন এ শহজ্ক চিত্তে বরাঁষলে তুম 
সুধাবৃন্টি। 'সর্ব জশবে দয়া' জানে সবে 
আতি পুরাতন কথা- তবু এই ভবে 

এই কথা বাঁস আছে লক্ষবর্ষ ধার 
সংসারের পরতারে। তরে পার কার 

তুম আজ আঁনয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃতে 
স্তন্যদান করিয়াছ সে দেবাশশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা ব'লে। স্বর্গ আছে কোন্‌ দরে, 
কোথায় দেবতা--কে বা সে সংবাদ জানে। 
শুধু জানি বল দিয়া আত্ম-আভমানে 
বাঁসতে হইবে ভালো, াবশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে-ষে কিছ বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দহঃখময় । 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মুন্ত নয়__ 
মুক্ত শুধু বিশবকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাঁদিয়া কাহনু উচ্চস্বরে, 
বন্ধন বন্ধন কোথা গেছ বহ বহন দরে 
অসীম ধরণঈতলে মারতেছ ঘরে! 

ছিনু তার পন্ত্রআশে--পন্ত্র নাহ পাই, 
নাজাঁন সংবাদ। আম শুধু আস যাই 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাঁক-_ 
নাবিক যেমন দেখে চাকিত নয়নে 
সমহদ্ের মাঝে, গগনের কোন কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পন্তরূপে। লিখেছে সে-_ 
রত্ববত নগরীর রাজগৃহ হতে 

সৈন্য লয়ে আসছে সে শোণিতের স্লোতে 


৩৬৪ 


মালনী। 


রাজা। 


সুপ্রয়। 


রাজা । 


স-প্রিয়। 


রাজা । 
সুপ্রয়। 
বাজা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ভাসাইতে নবধর্ম_ ভিড়াইতে তরে 
[পিতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে। প্রচন্ড আঘাতে সেই 
ছিপড়ল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই । 
রাজারে দেখানু পন্র। মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রামতে তারে । আঁম হেথা লুটাতোছ 
পথবতি _ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দন্ত আপনার । 

হায়, কেন তম তারে 
আসতে দলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈন্যসাথে £ এ ঘরে সে প্রবৌশত আস 
ফারত স্বদেশে তার। 


রাজার প্রবেশ 
এসো আলিঙ্গনে 
হে সপ্রয়! গিয়েছিন অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে। বন্দী কাঁররাছি ক্ষেমংকরে 
গবনাক্রেশে। তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
সুপ্তরাজগৃহশিরে বজ্র ভয়ংকর 
পাঁড়ত ঝঞ্চান, জাগিবার অবসর 
পেতেম না কভৃণ এসো আ'লঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুম। 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
মহারাজ! 
শুধু নহে শুনা আত্মীয়তা 
প্রয়বন্ধ! মনে আনয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। 
কশ এশবর্য চাহ ঃ কী সম্মান আভনব 
কারব সৃজন তোমা-তরে ? কহো মোরে! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দবারে দবারে। 
সত্য কহো, রাজ্যখণ্ড লবে? 
রাজ্যে ধক্‌ থাক্‌। 
অহো, বাঁঝলাম তবে 
কোন পণ চাহ "জাঁনবারে, কোন চাঁদ 
পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথা গেল ভাষা! 
বোঁশ দিন নহে, বিপ্র, সে ি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালনীর 'নির্বাসনতরে 


মাঁলনী । 


রাজা । 
মাঁলনশ। 


রাজা । 


সুপ্রিয় । 


মাঁলনশ ৩৬৫ 


অগ্রবতর্ঁ ছিলে তুমি। আজ আরবার 
কারবে ক সে প্রার্থনা? রাজদুহিতার 
শনর্বাসন 'পিতৃগ্হ হতে ? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_বাঞ্ছা [সম্ধ হবে, 
ভরসা বাঁধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে 
জীবনপ্রাতমে, বংসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা কারয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান 
সাপ্রয় সবার প্রিয়, 'প্রয়দরশন, 
তবে 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন! 
আঁয় দেবী, আজলন্মের ভান্ত-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইম্টদেবতারে 


লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পাঁরপূর্ণ সার্থকতা 2 তপস্যা করিয়া 
মাগব পরমাসাদ্ধি জন্মান্ত ধারয়া__ 
জন্মান্তরে পাই যাঁদ তবে তাই হোক- 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঁঙ সপ্ত স্বর্গলোক 
চাহ না লাভতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সোঁব 
পেয়েছ অনন্ত শান্তি আম দীনহশন 
পথে পথে ফিরে মার অদৃস্ট-অধশন 
শ্রান্ত নিজভারে । আর কিছ চাঁহব না-__ 
দতেছ 'নাঁখলময় ষে শুভকামনা 
মনে করে অভাগারে তার এক কণা 
দিয়ো মনে মনে। 
ওরে রমণনর মন, 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
মধ্যাহে নির্জন নড়ে প্রিয়াবরাহতা 
কপোতর প্রায় 2 কী করেছ বলো পিতা 
বন্দীর বিচার ? 
প্রাণদপ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো-- একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
বসে ? 
কে কার 'বচার করে এ সংসারে! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহন 


মালিনী । 


রাজা । 


সপ্রয়। 


রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


মহারাজ? সে জানিত তুমি ধমদ্রোহ, 
তাই সে আঁসতেছিল তোমার বিচার 
কারতে আপন বলে। বেশি বল যার 
সেই 'বিচারক। সে যাঁদ জানত আঁজ 
দৈবক্লমে-সে বাঁসত বচারক সাজি 
তুমি হতে অপরাধী । 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ! তার পরে স্মার উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো 
লবে সে আদর করি। 
কী বল স্নীপ্রয়ঃ 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 
চিরাঁদন 
স্মরণে রহবে তব অনযগ্রহ-ধণ 
নরপাতি। 
কিন্তু তার পূর্বে একবার 
দেখিব পরাক্ষা কার বারত্ব তাহার। 
দোঁখব মরণভয়ে টলে ক না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্তের শিখা জহলে 
নক্ষব্রের মতো--দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহ 'নিবে। সে কথা হইবে পরে। 
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে 
উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরো 'দিব। পুরস্কার ব'লে নয়__ 
সেথা হতে লহো*তুলি রত্ন সর্বোত্তম 
হৃদয়ের ।- কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতাঁদন! বালিকার লঙ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অম্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল। কোথা হতে এল আজ 
অশ্রুবাষ্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোমহূতাশনশিখা ছাড় 


সদ্য বাহিরিয়া এল "স্নগ্ধসৃকুমারী 
দ্ূপদদহিতা। 
সপ্রয়ের প্রাত 
উঠ, ছাড়ো পদতল। 


বৎস, বক্ষে এসো। সুখ করছে হল 
দুর্ভর দৃঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হো প্রাণপ্রাতমার মুখশশধর 

ণারলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। 


[ সুপ্রিয়ের প্রস্থান 


প্রাতহারী। 


রাজা। 


মালিনী। 


রাজা । 


ক্ষেমংকর | 
রাজা । 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ৩৬৭ 


স্বগত 
বহাদন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লঙ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 
যখাঁন রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দোর নাই আর। 
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভার_ বুঝলাম মনে 
আমাদের কন্যাটকু বুঝ এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল- দেবী না রে, দয়া নারে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রাতিহারীর প্রবেশ 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
আনো তারে। 


শওখলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উধ্বাশর, ভ্রুকৃটির 'পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাদ্রুশিখরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণসম। 

লোহার শৃংখল 

ধক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মান এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মূর্ত হোঁর। 


বন্দীর প্রাতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ 2 
মৃতুদণ্ড। 
যাঁদ প্রাণ 


ফিরে 'দই, যাঁদ ক্ষমা কার! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার__ 
যে পথে চলিতোঁছনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে! 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তুত হও মমতা তেয়াগি 
জাঁবনের। এই বেলা লহো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কছ্‌ থাকে৷ 
আর কিছু নাহ, 


বন্ধু সুপ্রয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 


৩৬৮ 


রাজা । 


মালিনশ। 


বাজা। 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেনংকরু। 


রবীন্দ্র-রচনাবলগ ৫ 


প্রাতহারণর প্রাত 

ডেকে আনো তারে। 

হদয় কাঁপছে বুকে। 
কাঁ যেন পরমা শান্ত আছে ওই মুখে 
বজপম ভয়ংকর । রক্ষা করো 'িতঃ. 
আনয়ো না স্প্রয়েরে। 

কেন, মা, শাঁঙকত 
অকারণে 2 কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট স্যাপ্রয়ের আগমন 
আঁলঙ্গন প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া 
যাহা বালবার আছে আগে হয়ে যাক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্দন আম- বোশ কথা 
জোগায় না মুখে । সময় আধিক নাই, 
আমার 'বচার হল শেষ-- আম চাই 
তোমার 'বচার এবে। বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার 1ন*বাস, 
সব ছেড়ে রাঁখয়াছ তাহার 'বশবাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার। 
জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখাঁন 
অন্তজ্যোতিম়,মৃর্তিমতী দৈববাণী 
রাজকন্যারপে- চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পতৃধর্ম ওই নেন্রালোকে 
দিয়েছ আহত তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত আজ । 
সত্য বৃবিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 
ওই নারীমার্ত ধাঁর। শাস্ত এতদিন 
মোর কাছে 'ছিল অন্ধ জাবনাবহণীন; 
ওই দুটি নেত্রে জবলে যে উজ্জবল শিখা 
সে আলোকে পাঁড়য়াছি বিশবশাস্তে লিখা_ 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্নেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পণ্তরপে স্নেহ লয় পুন; দাতারুপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 


ক্ষেমংকর। 


সপ্রয়। 


ক্ষেমংকর। 


মালনী ৩৬৯ 


শিষ্রূপে করে ভন্ত, গুররূপে করে 
আশীর্বাদ; 'প্রয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্রন্ত হয়ে 

করে সবত্যাগ । ধর্ম 'বিশবলোকালয়ে 
ফোলয়াছে চিত্তজাল, 'নাখল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাঁহ ওই উধষারূণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর। 

আমি কি দোখ নন ওরে? 
আঁমও ক ভাব নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূর্ত ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মখ্ধ হদয়েতে 
জন্মে ন ?ি স্বগনাবেশ 2 অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদতে 
সহম্্র বংশীর মতো--সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকজ্পলতা 
মুঞ্জার উঠিল যেন পন্রপজ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে । তবু ক সবলে 
ছিশড় ?ন মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই নি কি শিরে ধার অপমান শত 
হীন হস্ত হতে সাঁহ নি? ক অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি, তোমার বিরহ ? 
সাদ্ধ যবে ল্তপ্রায়_ তুমি হেথা বসে 
ক করেছ- রাজগৃহমাঝে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই 'কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব? কাহার কাঁ প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণ্য তারা 
নাশ নাশ ববাদ কি কারছে তাহারা 
ক্ষেমংকর? তেমনি জবালায়ে নিজ জ্যোত 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি! 
মাছে আর কেন বন্ধু । ফুরাল সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যমথ্যা পাশাপাশি নির্বরোধে রবে 
এত স্থান নাহ নাহি অনন্ত এ ভবে। 
অন্নরূপে ধান্য যেথা উঠে চিরাঁদন 


৩৭০ 


ক্ষেমংকর । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলস ৫ 


রোঁপবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে স্যপ্রিয়, প্রেম এত সবর্্রেমী নয় । 
ছিল চিরাঁদবসের 'বিশ্রব্ধ প্রণয়, 
আ'নবে বশ*বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সাহ নির্যাতন 
কেহ বা ধর্মের ব্রত কাঁরয়া নিম্ফল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণনীতল 
হেন বপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে 
এত বড়ো এত দ্‌ঢ় কভু নহে নহে। 


মাঁলনীর প্রাত 'ফাঁরয়া 


হে দেবী, তোমার জয়। নিজ পদ্মকরে 
যে পাবন্ন শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জবালায়েছ- আজ হল পরাক্ষা তাহার 
তুমি হলে জয়শ। সর্ব অপমানভার 
সকল 'নম্ঠুরঘাত কারন গ্রহণ । 
রন্তু উচ্ছ্বাসয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে তবু সমুজ্জবল 
তব শান্তি, তব প্রশীত, তব সমঞ্গল 
সর্বোপারি। ভন্কের পরক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী। 

ক্ষেমংকর. তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগি কাঁরয়াঁছ দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশবাস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার। 

ছাড়ো এ প্রলাপবাণন। 
মৃত্যু 'যান তাঁহারেই ধর্মরাজ জাঁন__ 
ধর্মের পরাঁক্ষা তাঁর কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দোঁহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে-সে কি পড়ে মনে, 
প্রভাতে যেতেম দোঁহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্য়। 
তেমাঁন প্রভাত হোক। সকল সংশয় 
আজকে লইয়া চাল অসংশয় ধামে, 
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 


সপ্রয়। 
ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা। 


মালনশ। 


মালনন ৩৭১ 


সেথায় প্রতাক্ষ সত্য উজ্জল উন্নত-- 
মুহূর্তে পবতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাঙ্পসম কোথা যাবে! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোহে দোৌঁহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মতুযুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক। 

এসো তবে, এসো বুকে। 
বহ্‌দূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধৃূহস্তে করুণ বিচার_- 
এই লহো। 

শৃঙ্খল দ্বারা সনপ্রয়ের মস্তকে আঘাত 

ও তাহার পতন 

দেবী, তব জয়। 
[ মত্যু 


মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া 
এইবার 
ডাকো, ডাকো খাতকেরে। 


1সংহাসন ছাঁড়য়া 
কে আছস ওরে! 
আন্‌ খড়া। 
মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে। 
[মৃত 


বৈকুণ্তের খাতা 


প্রকাশ : ১৯৮৯৭ 


১৩০৩ বঙ্গাব্দে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর হিতবাদী-রবীন্দু- 
গ্রল্থাবলন (১৩১১), গদ্যগ্রন্থাবলীর প্রহসন (নয়) খণ্ডে (১৩১৪) 
এবং বিবভারতী-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে (১৩৪৭) 'বৈকুণ্ঠের খাতা 


সংকালিত হয়। কবির জাবদ্দশায় স্বতন্ গ্রন্থাকারে আর প্রকাশত 
হয় নি। 


নাটকের পাব্লগণ 


বৈকুণ্ঠ 

আবনাশ। বৈকুণ্ঠের কানন্ঠ ভ্রাত 
ঈশান। বৈকুণ্ঠের ভৃত্য 

কেদার। আঁবনাশের সহপাঠন 
তিনকাঁড়। কেদারের সহচর 
বাপন 


প্রথম দশ্য 
কেদার ও তিনকাঁড় 


কেদার। দেখ 'তিনকাড়-- আঁবনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে-- 

িনকড়ি। মানূষ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়। 

কেদার। কিন্তু আম প্রতিজ্ঞা করোছ. আমার শ্যালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই 
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে-- 

তিনকাঁড়। টি"কতে পারবে না দাদা । তার মধ্যে একটা ঘাঁর্ণ আছেন, তিনিই বরাবর 
ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন আবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কী দুর্গত হয়েছে দেখ্‌। 
কে জানত বুড়ো বই লেখে । এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে-- 

1তনকাড়। ওরে বাবা! ইন্দুরের মতো চুরি করে খেতে এসে খাতার জঁতাকলের মধো পড়ে 
গেছ দেখাঁছ। 

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান মাটি করাঁব। 

[িনকাড়। কিছ দরকার হবে না দাদা, তৃমি একলাই মাঁট করতে পারবে। 

কেদার। দেখ তিনু, এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে 'সাদ্ধিদাতা বলে কেন-তানি 
মোটা লোকাঁট, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ 
আছে--_ 

তনকাঁড়। কিন্তু তাঁর ইণ্দরাটি_ 

কেদার। ফের বকাছিস! লক্ষ ীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা। 

তিনবাড। চললম দাদা। কিন্তু ফাঁকি দিয়ো না। সময়কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো! 

[প্রস্থান 


বৈকৃস্ঠের প্রবেশ 

'কু"ও ! দেখছেন কেদারবাবহ ? 

কেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখছি বৌক! কিন্তু আমার মতে. ওর নাম কা, বইয়ের নামটা যেন কিছু 
বড়ো হয়ে পড়েছে। 

বৈকৃণ্ঠ। বড়ো হোক, 'কণ্তু বিষয়টা বেশ পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে। "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন 
ও প্রচালত সংগনতশাস্তের আদিম উৎপাঁত্ত ও ইাঁতহাস এবং নৃতন সার্বভোৌমিক স্বরালাপর 
সধাক্ষপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ'-- এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকৃণ্ঠবাবু-_ কিছু বাদসাদ 'দয়েই 
নাম রাখতে হয়। ?কন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী. শরীর রোমান হয়ে ওঠে! 

বৈকৃণ্ঠ। হা হাহা হা! রোমান! আপান ঠাট্টা করছেন। 

কেদার। সে কী কথা! 

বৈকৃণ্ঠ। ঠাট্রার বিষয় বটে। ও আমার একটা পাগলামি । হা হা হা হা! সংগীতের উৎপাত্ত 
ও ইতিহাস, মাথা আর মুণ্ডু। দিন খাতাটা। বুড়ো মানৃষকে পাঁরহ।স করবেন না কেদারবাবু। 

কেদার। পাঁরহাস! ওর নাম কী, পাঁরহাস ি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে। ভেবে দেখুন 
দেখ, কখন থেকে আপনার খাতা "নয়ে পড়োছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কণ, 
কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন। 


৩৭৮ রবশীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


বৈকৃষ্ঠ। হা হাহাহা! আপাঁন বেশ কথাগযলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠবাবু, ওর নাম কা, আপনার লেখার স্থানে স্থানে 
যথার্থই রোমাণ্ হয়-_- তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুণ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে 
জল এসোঁছল। যাঁদ আপনার বিরান্ত বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। 'বিরান্ত! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আম আপনাকে এ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছলুম। (স্বগত) শ্যালশীটিকে পার করা পযন্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও__ তার 
পরে আমারও একদিন আসবে! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাব্‌ ? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কা, সাহত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়-- যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কা, তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন 'জাঁনস কি আর আছে! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমৎকার। এই যে সেই 
জায়গাটা । তবে শুনুন-_ হে ভারতভাঁম, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বার্যবান পুরুষাঁদগের তপোভূমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কাঁবর কাঁবত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন তাপস বাল্মীক রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারত করিয়া দিতেন; 
তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ, সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাগনী সংগীতাবিদ্যা 
নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্যকন্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে স্থালিত- 
চরণে আত্মহত্যা করিয়া মরিতেছে, সেই সংগীত একাঁদন ভরতমূননির তপোবলে মার্তমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বগর্শয় কিয়া তুলিয়াছল; সেই সংগীত সাধকশ্রে্ঠ নারদের বাঁণাতন্্শ হইতে শহদ্র- 
রশ্মরাশির ন্যায় 'বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকৃণ্ঠাধপাঁতর গলিত পাদপদ্মনিস্যন্দিত পুণ্য নিরাঁরণীকে 
'লান মর্তযলোকে প্রবাহিত করিয়াছিল । হে দুভাগনণী ভারতভঁম, আজ তুম কৃশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজীর্ণ শিশুদগের ক্লীড়াভূমি; আজ" তোমার যজ্ঞবেদীর পণ্য মৃত্তকা লইয়া অবোধগণ 
পূত্তলিকা নির্মাণ কারতেছে; আজ সাধনাও নাই, 'সাদ্ধও নাই; আজ 'বদ্যার স্থলে বাচালতা, 
বীর্ষের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে চাতুরী 'বরাজ করিতেছে । যে বজ্রবক্ষ বিপুল তরণী 
একাঁদন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহাসমন্দ্র পার হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই; আমরা 
কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাম্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধিয়া আমাদের পল্লনপ্রান্তের 
পঙ্কপন্বলে ক্রীড়া কারতেছি এবং শিশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসূলভ অহংকারে কল্পনা কাঁরতেছি, 
এই ভগ্ন ভেলাই সেই অর্ণবতরাঁ, আমরাই সেই আর্য এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপন্রকলুঘষিত 
জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমন্দ্র। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একট বসতে বলো। 

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আমি উঠঠি। ওর নাম কী, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বাঁসয়ে 
রেখোছ-__ 

বৈকুষ্তঠ। কেন, আপাঁন উঠছেন কেন? 

ঈশান। নাঃ, গুর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন! (কেদারের 
প্রীত) যাও বাবদ, তুমি ঘরে যাও । আমাদের বাবুকে আর খোঁপয়ে তুলো না। 


** [প্রস্থান 
কেদার। ইনি আপনার কে হন? 


বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৭৯ 


বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কী, এ*র কথাগুলি বেশ পচ্ট পম্ট। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না-_-অনেক দন থেকে 
আছে-_ আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যাঁদচ, তব আমাকেও বড়ো মানে না দেখলনম। 
কন্তু ওর কথাটা আপাঁন কানে তোলেন 'নি-খাবার এসেছে। 

বৈকুণন্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি- এই অধ্যায়টা শেষ করে ফোৌল। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাব, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে_ ওর নাম কা, 
আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্য রকমের । দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চাঁড়য়েছিলুম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়োছল, কিন্তু, কী বলে, গোড়া জল পেলে না, ভিতরে রস 
প্রবেশ করলে না, ওর নাম ক+, সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই 
মরাছ। ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে গেল। 

বৈকৃণ্ঠ। আহা-হা-হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছ হতে পারে না। অথচ সর্বদাই 
প্রফল্প আছেন! আপাঁন মহানুভব ব্যন্ত। (কেদারের হাত চাঁপয়া ধরিয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র 
শান্ততে যাঁদ আপনার কোনো সাহায্য করতে পাঁর খুলে বলবেন__কিছমান্র সংকোচ-_ 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না-- 
আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া 


[িতনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। (জনান্তিকে) খাঁশ হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে-না-_ 

কেদার। সব মাঁট করলে লক্ষন ছাড়া বাঁদর কোথাকার-_ 

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উন আমার ভেমনি। নিজের দায়ই সামলাতে 
পার নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর ঢেশক চাঁড়য়েছেন। 

[িনকাঁড়। উন যাঁদ হন গোরু আমি হই গুর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি 
তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্গনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর 'দিয়েই যায়। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখে-মুখে কথা। 
দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদি হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অস্হীবধা করে কাজ নেই। 

[তনকড়ি। বিলক্ষণ! শৃভকার্যে বাধা 'দতে নেই। খাওয়াতে ওুর সামান্য অপুবিধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অস্বীবধে ঢের বোৌশ। 'খদে পেয়েছে মশায়। 

বৈকৃণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো 
আনন্দ হয়। 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অন্তারান্দ্রয়ের মধ্যে কেবল একটি জঠর 
দিয়েছেন মান্ত। আপনার এই আশ্রমাটতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর গহ্বর আছে, কী বলে, 
সে কথা একেবারে ভূলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃংপিণ্ডের উপরে, ওর নাম 
কী, একখান মন্প্ডু নিয়ে বসে আছ। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ। আপাঁন বড়ো স্ন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন-_বা বা, আপনার 
চমংকার ক্ষমতা! 

'তিনকড়ি। কথায় মন্ত হয়ে প্রাতজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবূ! খিদে ক্লমেই বাড়ছে। 

বৈকুণ্ঠ। বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এহইাঁদকে শুনে যাও তো ঈশেন! 


৩৮০ রবধন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


ঈশগানের প্রবেশ 

ঈশান। একাঁট ছিল, দু'ট জুটেছে! 

[তিনকাঁড়। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বুঝি! 

বৈকৃণ্ঠ। (লাঁজ্জতভাবে খাতা আড়াল কারিয়া) না না. লেখা কোথায়! দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে_ এই দহীটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছ খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জ্রোগাড় করব। 

[তনকাঁড়। ও বাবা! 

বৈকৃণ্ঠ। ঈশেন, বৃঝেছ, তুমি একবার বাঁড়র মধো গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দাদঠাকরুনকে আম আবার এই 'দিবসান্তে বোঁড় ধরাতে পারব 
না-তনি তোমার ভাত কোলে 'ননয়ে সেই অবাধ বসে আছেন-- 

বৈকৃণ্ঠ। তা, এ*দের না খাইয়ে তো আম খেতে পারব না. তুমি একবার মাঝে বললেই-- 

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে 
আছেন। বাবু, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে! 

তিনকাড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে ক করে খাওয়া যায় সে 
সামস্যে তে কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। 'তিনকড়ে, থাম্‌। বৈকৃণ্ঠবাব, বাস্ভ হবেন না, ওর নাম কী, আজ থাক-না- 

বৈকৃণ্ঠ। দেখু ঈশেন, তোর জ্বালায় কি আম বাঁড়ঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! 
বাড়তে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমূঠো খেতে 'দাব নে! হারামজাদা লক্ষমীছাড়া বেটা! 
বেরো তুই আমার ঘর থেকে- 

[ঈশানের প্রস্থান 

ভিনকাঁড়। আহা, বাগ করবেন না। আম ঠাউরোছিলঃম খাওয়াতে আপনার কোনো অস্মাবধে 

নেই, ঠিক বুঝতে পারি নি, একটু অসুবিধে আছে বৌকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দোখ নি 
তা ছায়া আপনার বুড়ো মা- 

বৈবু'ঠ্। না না, দোট আমার একম।এ বিধবা মেয়ে, আমার নীরু, আমার মা নেই। 

(তনকাঁড়। মা নেই! ঠিক আমারই মতো । 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কা, আজ তবে উঁঠি- ঈশানকোনণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। 

[তিনকাঁড়। দাঁড়াও-না, যাবে কোথায় ? দেখুন বৈকুণ্ঠবাব্‌, লজ্জা পাবেন না- এই 'তি 
পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁড়র তলা দ-ফাঁক হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিন, আম বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনাঁহ। আপনাকে আর কছ 
দেখতে হবে না। 

কেদার। (কীন্রম রোষে) দেখ তিনকাড়! এতাদন, ওর নাম বশী, আমার সহবাসে এবং দ্টান্তে 
তোর এই, কী বলে, হেয় জঘন্য লুন্ধ প্রবাত্ত ঘুচল না! আজ থেকে, ওর নাম ক, তোর মুখদর্শন 
করব না। 


[প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু--কেদারবাবূ, শুনে যান। 
'তিনকাঁড়। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আমি বেশ জান। ওকে আম আধ ঘণ্টার মধে। 
জাাঁড়য়ে ঠান্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না. পেটে আগুন জবললেই 
বাঁক্যগ,লো ছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুঁল বেশ। তা দেখো. এই তোমাকে 'কাণ্িং 
জলপান 'দচ্ছ। (নোট দিয়া) ছু মনে কোরো না। 


বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৮১ 


[িনকাঁড়। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছ; মনে করতুম না-_ আমার 
সেরকম স্বভাবই নয়। 


[ প্রস্থান 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নির্ত্তর)_ বাবু! (নিরুত্তর)--বাবু, খাবার এসেছে। (নিরস্তর)_ 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকৃণ্ঠ। (রাগিয়া) যা-- আম খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো--খাবার জাঁড়য়ে গেল। 
বৈকুণ্ত। না, আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধার বাবু খেতে চলো--রাগ কোরে না। 
বৈকুণ্ঠ। যাঃ_ বেরো তুই--বিরন্ত করিস নে। 
ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও- বাবৃ-- 


আঁবনাশের প্রবেশ 

আবনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বাঁঝ? 

বৈকুণ্ঠ। না না, কিচ্ছু না_ এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গ বসে বসে গল্প করাছ। 
--ঈীশেন, তুই যা, আম যাচ্ছি। 

| ঈশানের প্রস্থান 

আবনাশ। দাদা, লাইনের টাকাগুলো এনোছি- এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট আর পাঁচশো 
১কার একখানা । 

বৈকুণ্ঠ। এ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 

আবনাশ। কেন দাদা। 

বেকুণ্ত। যাদ কোনো আবশ্যক হয়'- খরচপন্র-- 

আঁবনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব 

বৈকুণ্ঠ। তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাকা ?দিলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

আঁবনাশ। (হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে 'দয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা । 

বৈকৃণ্ঠ। আব, হাসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠাঁকয়েছে বলতে পাঁরস? সোঁদন সেই 
সবরসূত্রসার বই কনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকোছ-- কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন 
প্রাচীন বই আর আছে? হরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় তো অমান 
পেয়োছ। 

আঁবনাশ। ও বই সম্বন্ধে আম ক কিছু বলোছি? 

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করাছস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-_ 

আবনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গড়য়ে ধুলো হয়ে 
যাবে। 

বৈকৃণ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধূলো। ও ধুলো লাখ টাকা 'দয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

আঁবনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পশ্টান্তর টাকা 'দিতে হবে। 

বৈকুণ্ঠ। কেন, কী করাঁবঃ (আঁবনাশ নিরন্তর) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনার বৃঝি 
এ তোর এক গাছ পোঁতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজোোর উড়ে মাল নিয়ে কারবার । কত 


৩৮২ রবীনল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


'মথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠাঁকয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না__ 
অবু, তুই বিয়েথাওয়া করাব নে? 

আঁবনাশ। তার চেয়ে অন্য বাঁতিকগুলো যে ভালো । বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকুণ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চল্লিশ ? 

আঁবনাশ। এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে। ছি 'ছ, লোকে স্বার্থপর বলবে । আর দর করা নয়। 

আবনাশ। একটি লোক বসে আছে, আমি তবে চললুম। 

[ প্রস্থান 


বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক। 


কেদারের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন_ বড়ো খুশি হলুম- তা হলে 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রোরতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, 
কী বলে, চীনেদের সংগাঁতিপুস্তক বোধ কার নেই। 

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপাঁন কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখান জোগাড় করে এনোছ, আপনাকে উপহার 'দতে চাই। বইখান, ওর নাম 
কী, বহুমূল্য। এই দেখুন । (স্বগত) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব 
চেয়ে এনেছি। 

বৈকুণ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখাছ। কচ্ছ বোঝবার জো নেই। আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম-_ 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কী 

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না! আপাঁন-ষে কম্ট করে বইখাঁন খুজে এনেছেন এতেই আম আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কী বলব, দামটা-_বোধ হয় ঠকোছ। 

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনো "হতেই পারে না। আম জান না, এ-সব 'জানসের 
দাম বোশ। 

কেদার। আজ্জে, বেটা তো পয্মন্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ করি, ওর নাম কী, ন্রিশেই 
রফা হবে। 

বৈকুণ্ঠ। রায়ের দিলা রা র্যা রবী 
চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

৮৯৭4৮ ১০নর 7 মনের জে রা জালা 
চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্যালীদায়ের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। ৃ 

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) বল ক কেদারবাব! 

কেদার। সাধে বাল! ভুন্তভোগীর কথা। ওর নাম কী, *বশুরবাঁড়তে শ্যালী আত উত্তম 
জিনিস- অমন জিনিস আর হয় না-কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কা, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা,হা হা! 

কেদার। আজ্জে, আম তো পারাছ নে। একে শ্যালী, অতে খত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কা, ঘরে তো আর টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যালীকে 
খুজাছ, ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আম শ্যালীর ধ্যান করাছ। কাশলে মনে করে 


বৈকুন্ঠের খাতা ৩৮৩ 


কাশর মধ্যে একটা অর্থ আছে, আবার, কাঁ বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে 
তার অর্থ আরো সন্দেহজনক। 


আঁবনাশের প্রবেশ 

আবনাশ। কাঁ দাদা, খাবার ঠান্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা িছ নয়, কেদারবাবূর সঙ্গে গল্প করাছি। 

আঁবনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কা সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে 
বসেছ বাঝ। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! আবনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানুষ রয়ে গেলে হে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুন্ঠ। আঃ আঁবনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাব্‌, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আবনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়োছ, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর টার্রা ছাড়া কথা নেই। 

অবিনাশ । তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্রার চেয়ে গুরুতর । এই সেদিন আমার কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেলে, আবার বাঁঝ দরকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নাম কাঁ, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা 
বলছ ব্াঁঝ বা সত্যিই বলছ! কী জান, বৈকুণ্ঠবাব মনে ভাবতেও পারেন যে, কী বলে ভালো- 

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাব! আম কিছু মনে ভাবাছ নে। কিন্তু আঁবনাশ, 
সাত্য কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্রাগুলো 'কছু রূঢ় হয়ে পড়ছে। বন্ধুকেও- 

আবনাশ। আম তো ঠাট্টা করাছি নে 

বৈকৃণ্ঠ। আয! ঠাট্টা নয়! অভদ্রু কোথাকার! কেদারবাব আমার ঘরে আসেন সে আমার 
সৌভাগ্য। তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান করিস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাব₹ 

আবনাশ। দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের ? 

বৈকুণ্ঠ। আবার! তোর সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

অবিনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নির্ত্তর)_মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর)_দাদা, রাগ করে থেকো না 

বৈকৃণ্ঠ। তবে শোন্‌। কেদারবাবূর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা স্ন্দরী বয়ঃগ্রা্ত শ্যালী 
আছে, তোরও তো িবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ এখন-_ 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ। 

বৈকুণ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এ মনের কথা। 

আঁবনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একট; স্বতল্ল। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই। 


কেদার। আবনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই আনচ্ছে! ওর নাম কা, করবার পরে 
যাঁদ হত তো মানে পাওয়া যেত। 


বৈকৃণ্ঠ। মেয়েটি তো সন্দরী- 
আবনাশ। তাকে দেখেছ নাক 2 
বৈকৃণ্ঠ। দেখতে হবে কেন! কেদারবাব্‌ যে বলছেন। 


আঁবনাশ নিরুত্তর 
কেদার। 'ব*বাস হল না? কী বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় পেলে--কিন্তু ওর নাম কা, 
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সে যে আমার শ্যালী, আমার স্তীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে 
এলে হয় না? 

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না আবিনশ। 

আবনাশ। দেখে আর করব কী! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে-_ 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে 
দোষ কী--কা বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষাতি নেই, ওর নাম কা, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় 
হবে না। 

আবনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীরু আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 

বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-আগে ওর - 


কেদার। বিলক্ষণ! 
আবনাশ। তা. খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার 
ডাকা যাক। 


কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঙ্জো পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। 


খাবারের চাঙাঁর হস্তে তিনকাড়র প্রবেশ 

তিনকাঁড়। এই নাও - বসে বাও-- আম পাঁরবেশন করাছি। 

বৈবুন্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপ, পাঁরবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি। 

[তিনকাঁড়। বস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়োছ। 

কেদার। দূর লক্ষমনছাড়া পেটুক! 

তিনকাঁড়। ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বাঘ! ঢের আছে বরাবর দেখে আসাছি। জন্মাবামান্র দুধ 
খাব।র জান কান্না পরলুম, তার ঠিক পৃবেই মা গেল মরে । ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

আবনাশ। এ ছোকরাটকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার ? 

কেদার। ওর নাম কী, দেশদেশান্তর খঃজতে হয় ন, আপাঁন জুটেছে। এখন একে থোব 
কোথায়, কী বলে ভালো, তাই খংজাছ।, 

আবনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু 

বৈকূণ্ঠ। কেদারবাবু, আপান কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ। 

[তিনকাঁড়। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছি নে। কিছুতেই না। 

কেদার। তিনকড়ে, বর তুই এ চাগুাঁরটা ঝাড়ি নিয়ে চল্‌। কী বলে, এদের আর কেন 'মছে 
বিরন্ত করা। 

তিনকড়ি। ত্াক্জ তো আর দরকার দেখি নে। নাবার কাল আছে। 


আঁবনাশের হাসা 
বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে। কিন্তু আহারটা 
এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আঁম িছুতেই ছাড়াছ নে-- 


ঈশানের প্রবেশ 
চশান। বাবু! 
বৈকুণ্ত। আরে, শুনেছি, এই যে যাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখাঁছ। তবে আর ধরে 
রাখব না। 
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তিনকড়ি। আজ্জে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[বৈকুণ্ঠ, আবনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রাতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা বে*চেছে-- এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 


কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়, আমি তোকে ডাকব মানক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 
[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দংশ্য 
কেদার ও আবনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরন্ত করা গেছে__ 

আবনাশ। বিলক্ষণ! 'বিরস্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না- আমি চলে 
আসার পর সোঁদন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে ? 

কেদার। সে আবার ?কছু বলবে! তোমার নাম করবামান্র তার গাল, ওর নাম কী, ?বালাঁত 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

আবনাশ। হোঁসতে হাসিতে) বল কী কেদার, এত লজ্জা! 

কেদার। কী বলে, এটেই তো হল খারাপ লক্ষণ । 

আঁবনাশ। (ধাক্কা দিয়া) দূর! কী বাঁলস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুন! 

কেদার। ওর নাম কা, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তাঁর ছোঁড়া গোড়ায় পিছনের দিকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কা, ছাড়া পাবামান্রই সামনের দিকে একেবারে বোঁ করে 
দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বৌশ লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে 
বন্ড বোঁশ হবে। 

আবনাশ। বল কী কেদার! তা. কী রকম লঙ্জাটা তার দেখলে, শাঁনই-না! তোমরা বাঁঝ 
আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে ? 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে 

আবনাশ। আঃ, বোসো-না কেদার! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা 
আংাঁট কেনা গেছে। বুঝেছি? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝোছ। 

আবনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বঝেছ বলো দোঁখ। 

কেদার। টাকা থাকলে আট কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝোছ। 

আবনাশ। কিছু বোঝ ন। এই আংাঁটটি আম তোমার হাত 'দয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
চাই। তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আম তো কিছু দৌখ নে। যাঁদ বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কা, 
আংটিটুকু নিলেই হবে। 

আবনাশ। আঃ, তোমার ঠাট্রা রাখো । শোনো-না কেদার, সঙ্গে একটা চিঠিও 'দই-না ? 

কেদার। সে আর বেশি কথা কাঁ। 

আঁবনাশ। তবে চট্‌ করে লিখে দিই। 


'লখিতে প্রবৃত্ত 
কেদার। আটটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বন্ড 
বোশ হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র চুকে গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 
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বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। (উপক মারিয়া স্বগত) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তিক গুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়! 
কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে আস্থর হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় 
নেই। €ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদারবাব্‌, আমার সেই নতুন পারিচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে 
খ*জে বেড়াচ্ছি। 

কেদার। ্বে্গত) আর তো বাঁচি নে! 

আবনাশ। (চিঠি ঢাঁকয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ?ছল। 

বৈকুণ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।_ কিন্তু কেদার- 
বাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না। 


তৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। বাবু, মানিকতলা থেকে মালী এসেছে। 
আঁবনাশ। এখন যেতে বলে দে! 

[ ভৃত্যের প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে আঁছ-_ 
কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তবে-_ 
আঁবনাশ। না কেদার, একটু বসো। 
বৈকুষ্ঠ। না, না, আপাঁন বসুন। দেখো আঁবনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা 

ছিল সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক। 
আঁবনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, 'কন্তু এখন একটা বড়ো দরকারি কাজ আছে। 
বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, অ হলে তোমরা একটু বসো।--ভালোমানুব পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভার মুশকিলে ফেলেছে- একট বিবেচনা নেই- বয়সের ধর্ম! 


1তনকাঁড়র প্রবেশ 

কেদার। আবার এখানে কী করতে এাল ? 

[তিনকাঁড়। ভয় কী দাদা, দুজন আছে_-একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও। 

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এসো আমার ঘরে এসো । 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করাল! 

[তিনকাঁড়। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাঁট করেছ। কোছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবাধ তোমাকে দেখোঁছ সেই অবাধ আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে "দহ চক্ষে দেখতে পার নে। 
এত ভালোবাসা । 

কেদার। বাজে বাঁকস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 

1তনকাঁড়। বললে 'ব*বাস করাব নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহা ত্ও 
নেই। 'তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-যাঁদ আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত 2 
ককৃখনো না! 

বৈকুন্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেট বেশ কথা কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো। 

[উভয়ের প্রস্থান 
আঁবনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার--কেবল একটি লাইন 'দেবীপদতলে 'বমস্ধ 
ভক্তের পূজোপহার'। 

কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি-দাব্য হয়েছে--তবে আজ উঠি। 

আঁবনাশ। কিন্তু "পদতলে" কথাটা কি ঠিক খাটল-_-ওটা কিনা আধাট-_ 
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কেদার। কী বলে ভালো, তা 'করতলে'ই লিখে দাও-না। 

আঁবনাশ। কিন্তু করতলে পৃজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে ! 

কেদার। তা, নাহয় পুজোপহার নাই হল, ওর নাম কী 

আবিনাশ। শুধু 'উপহার' লিখলে বড়ো ফাঁকা শোনায়, 'পৃজোপহার'ই থাক্‌ 

কেদার। তা থাক্‌-না । 

আঁবনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'টা কী করা যায়_ 

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও-না-ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে 
উঠি। 

আঁবনাশ। একট; রোসো-না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে, ওর নাম কী, তান 
করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যাঁদ স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, পৃজোপহার না ?লখে যাঁদ প্রণয়োপহার লেখা যায়। 

কেদার। সেটা যাঁদ খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো । 

আঁবনাশ। কিন্তু রোসো, একট ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। 'দাদঠাকরুন বসে আছে-_ 

আবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-_ 

ঈশান। (কেদারের প্রতি) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবূকেও খোঁপিয়ে 

? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কা, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাব খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাব,, 
কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালরুমে দুইই সমান হরে ওঠে-আঁবনাশ, 
তোমার খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি। 

আঁবনাশ। বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌ । 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক কার কোথেকে। 

আবনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবূর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। 

[প্রস্থান 

অবিনাশ । এখানে প্রণয়োপহার লিখলে দেবী" কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সঞ্গো প্রণয় 
হবে কাঁ করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগলো, ওর নাম কণী, বাঁচে কী করে? ভাই আঁবনাশ, 
স্তীজাত স্বর্গে মতে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কী, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, 
কাঁ বলে ভালো, হয়েও থাকে । তুম অত ভেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি। 


িনক়ির প্রবেশ 


তিনকাঁড়। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাও, আম বরণ এখানে একবার 
চেষ্টা দোঁখ। 


কেদার। কেন রে, কা হয়েছেঃ 
তিনকাঁড়। ওরে বাস রে! সে কী খাতা! আমি তার মধ্যে সে'ধোলে আমাকে আর খুজে 
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পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ে। কোথায় উঠে গেল, আম তো এক দৌড়ে পাঁলয়ে 
এসোছি। 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ। কী তিনকড়ি, পালিয়ে এলে যে! 
[তনকাঁড়। আপাঁন অতবড়ো একখানা বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 
বৈকুণ্ঠ। কেদারবাব্‌, আপাঁন যাদ একবার আসেন তা হলে-- 
কেদার। চলুন। (্বেগত) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু আঁবনাশের এ 
একাট লাইন নিয়ে তে আর পার নে! 
আঁবনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা আমার সেই কাজটা__ 
বৈকুণ্ঠ। রোগিয়া উঠিয়া) দনরাত্তর তোমার কাজ! কেদারবাব্‌ ভদ্রলোক, গুঁকে একট বশ্রাম 
দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 
কেদার। ওর নাম কী, চলুন। 
[ উভয়ের প্রপ্থান 
আঁবনাশ। মনোরমা তোমার কে হন তিনকাঁড় ? 
[তনকাঁড়। তানি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পাঁরচয় প্রকাশ হলে তিনি ভার 
লঙ্জা পাবেন। 
আবনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, না তিনকড়ি? 
'তনকাঁড়। আমার সম্বন্ধে ভার লঙ্জা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 
আবনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলছি নে, আমার সম্বন্ধে। জান তো 'তিনকাঁড়, আমার সঙ্গে 
তাঁর একটা সম্বন্ধ 
তিনকাঁড়। ওঃ, বুঝোঁছ। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একাট কন্যের সম্বন্ধ 
হয়েছিল--ববাহের পূর্বে সে তো লজ্জয় মরেই গেল। 
আঁবনাশ। আঃ কাঁ বল তিনকড়ি! 
[তিনকাঁড়। শুধু লজ্জা নয়, শুনলুম তার যকৃংও ছিল। 
আঁবনাশ। মনোরমার-_ * 
[তিনকাঁড়। যকৃতের দোষ নেই। 
অবিনাশ। আঃ, সে কথা আম জিজ্ঞাসা করাছ নে, আম হৃদয়ের কথা বলাছ-_ 
তিনকাঁড়। মশায়, ও-সব বড়ো শন্ত শন্ত কথা, আম বাঁঝ নে। মেয়েমানুষের হদয় তিনকাড় 
কখনো পায় 'ন, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। 'দাব্য আছ। 
আবনাশ। আচ্ছা, সে থাক কিন্তু, দেখো তিনকাঁড়, মনোরমাকে আম একটি আখাট 
উপহার দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই 
'তনকাঁড়। ক্ষাতি কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 
আঁবনাশ। এই দেখো-না, আমি [লখেছিলুম__'দেবীপদতলে 'বিমৃগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার'। 
তুম কী বল? 
তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না, সে হল 
আমার ভগ্নী-_ 
আবনাশ। না না, তা বলাছ নে। আংটি ?ক ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে 'লখলে_ 
শতনকাঁড়। তা, ওটা লেখা বৈ তো না- পদতলে খে করতলে দলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 
আঁবনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই__ 
[তনকাঁড়। আংাঁট থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 
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আঁবনাশ। আংটর চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান? 

[তনকাঁড়। তা হলে আজ আর 'তনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

আঁবনাশ। আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো দেখি। ও লাইনটা 
যাঁদ এই রকম লেখা যায় তো কেমন হয়__প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরন্ত সেবকের প্রণয়োপহার/। 

[তিনকড়। বেশ হয়। 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দলেই হল-_ বেশ হয়"! একটু ভেবোচিন্তে বলো-না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই। (প্রকাশ্যে) তা, 
ভেবোঁচন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো । 

আবনাশ। কেন বলো দেখি। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

[তনকড়ি। ও বাবা! এটাতে যাঁদ দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন ? 
এ তো বড়ো মুশাকলেই পড়া গেল দেখাছ।--দোষ কী জানেন আবনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বাঁঝ। 

অবিনাশ। ওঃ, বুঝোছ-তুঁমি বলছ, আগে থাকতে এ প্রেয়সী সম্বোধনটায় লোকে 'িছ- 
মনে ভাবতে পারে- 

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!-হাঁ তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনির মধ্যে নাহয় 
তাকে প্রেয়সই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এটেই লিখে ফেল্‌ন। 

আবনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেই-_ 

[তনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ 

অবিনাশ । কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন_ 

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে!_ দেখো আঁবনাশবাব্‌, শিশুকাল থেকে আঁমও 
কারও জন্যে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে 'ন, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না । এরকম 
আরো আমার অনেকগ্াল শিক্ষার দোষ আছে-_ 

অবিনাশ । আঃ, তিনকাঁড়, তুমি একটু থামলে বাঁচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল বক বক 
করে মরছ,. আমাকে একটু ভাবতে দাও দোঁখ। 

[তনকাঁড়। আপাঁন ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন ? একটু বসুন আঁবনাশবাবু, 
আমি কেদারদাকে ডেকে আঁন। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে. ভেবে 'কনারা করতেও পারে 1 
আমার পক্ষে বুড়োই ভালো । 


[ প্রস্থান 


কেদার, বৈকুণ্ঠ ও 'তিনকাঁড়র প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। আবনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আম গুকে আমার নূতন 
পারচ্ছেদটা শোনাচ্ছিল্ম-তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

আবনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুণ্ঠ। (রাগিয়া) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পারিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল 
নাক? 

আবনাশ। তা, দাদা, গুকে নিয়ে যাও-না_ 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী, আঁবনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, 
আর তো দোর করা চলে না। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্যে ভাববেন না।- নিজের কাজ 'িয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কম্ট দেওয়া উচিত হয় না আবনাশ। অমন করলে উন আর এখানে আসবেন না। 

তিনকাড়। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠটবাব- আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
তাড়ালেও ফিরে পাবেন- ম'লেও ফিরে আসব এমাঁন সকলে সন্দেহ করে। 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
কেদার। তিনকড়ে! ফের! ্‌ 


িনকাঁড়। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো-_ শেষকালে ওুঁয়ারা কী মনে করবেন। 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। (আবিনাশ ও কেদারের প্রাতি) বাব, তোমাদের দুজনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 
'তনকাঁড়। আর আমাকে বাঁঝ ফাঁকি!_ জন্মাবামান্ত যার নিজের মা ফাঁক দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা 
তার আর কী করবে! কিন্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দয় খায় না। 
কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! 
1তনকাঁড়। তা, যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে। দের করলে বন্ড লোভ হবে । মনে হবে 
ছন্রিশ ব্যঞ্জন লুঠাঁছস। 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা তিনকাড়! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়! ঈশেন! 
ঈশান। আম জান নে। আম চললুম। 
[প্রস্থান 
আবনাশ। চলো-না 'তিনকাঁড়। একরকম করে হয়ে যাবে। 
িনকাঁড়। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার রাস্তা বৈবুণ্ঠবাবু 
জানেন-- সেদিন টের পেয়েছি। 
[তনকাঁড় ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান 
আবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নার্বঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে 
সুখ হচ্ছে না। উপদ্বব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকৃণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নন তো? 

কেদার। ওর নাম কা, ডন্তারে সকল রকম মানাঁসক পাঁরশ্রম নিষেধ করেছে-_ 

বৈকুণ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপানি এখানেই কিছু দিন 'বশ্রাম করুন। 

কেদার। সেইরকমই তো 'স্থর করোছ। 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুূকে_ 

কেদার। বেণীবাব্‌ নয়, 'বাঁপনবাবুর কথা বলছেন বোধ হয়__ 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বাপনবাবূই বটে, & যে তান ছোটো বউমার কে হন-_ 

কেদার। খুড়ো হন-_ 

বৈকুণ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা, তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন, সে ি তাঁর_ 

কেদার। না, ওর নাম কী, তাঁর কোনো অস্মবিধে হয় নি, তান বেশ আছেন-__ 

বৈকুণ্ঠ। জানেন তো কেদারবাব, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-_ 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাম কী, আপাঁন িখবেন-_-তাতে 'বাপনবাবূর 
কোনো আপাঁত্ত নেই। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯১ 


বৈকৃণ্ঠ। না, আপাত্ত কেন করবেন, লোকাঁট বেশ-- কিন্তু তাঁর একাঁট অভ্যাস আছে, তানি 

কেদার। কাঁ বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপনি তাঁকে ডেকেই বল্ন-না__ 

বৈকুণ্ঠ। না না না না। সে থাক্‌। তিনি ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ওর নাম কী, আমই তাঁকে ডেকে খুব ভর্খসনা করে দিচ্ছি 

বৈকুণ্ঠ। না না কেদারবাবু, সে করবেন না- লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে । 
কিন্তু আমি ভাবছিলুম, হয়তো আর কোনো ঘরে বেণীবাব একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
পারেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উলটো । 'বাঁপনবাবূর একটি লোক সর্বদাই চাই__ 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি-বড়ো মিশুক- হয় গান নয় গল্প করছেনই_তা আমি তাঁর কথা 
মন দিয়ে শুনে থাকি।- কিন্তু দেখো কেদারবাবু, কিছ মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো 
গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বর- 
সূত্রসার পধথখান কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বল্‌ন দেখি। 

বৈকৃণ্ঠ। সে তো আপান জানেন। এই ঘরে এ শেলফের উপর 'ছিল। আজকাল এ ঘরে 
সর্ববা লোক আনাগোনা করছেন, আম কাউকে কছুই বলতে পারছি নে__কিন্তু শেলফের এ 
জায়গাটা শূন্য দেখাছ আর মনে হচ্ছে আমার বূকের কখানা পাঁজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বাল, আঁবনাশ আপনার লাইব্রোৌর থেকে বই 
নিয়ে যায়। 

বৈকুণ্ঠ। অবু! সে তো এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কাঁ, বিক্রি করে। 

বৈকুণ্ঠ। 'বারু করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়- নতুন শখ--ওর নাম কী, খরচ বেোশ। আম তাকে বাল, অব, কা 
বলে ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছ? কিছ কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অবু বলে, 
লঙ্জা করে। 

বৈকৃণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানাটও রাখতে 
হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আম আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব-__ 

বৈকুণ্ঠ। তা, যত টাকা লাগে_ আপনার কাছে আম চিরখণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরও হল ভালো-ধর্মও 
রইল, কিছ পাওয়াও গেল। 


[প্রস্থান 


আঁবনাশের প্রবেশ 

আবনাশ। দাদা! 

বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবু! 

আবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__ 

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কী অব্য! আম বলাছ কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো- 
না ভাই- আম বুড়ো হয়ে গেলুম, হারয়েই ফেলি ি ভুলেই যাই, আমার ক মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ। এ আবার কাঁ নতুন কথা হল দাদা! 

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি 'বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হয়েছ, আমি তো সন্ন্যাসী 
মানুষ 


৩৯২ রবাল্দু-রচনাবলশী ৫ 


আঁবনাশ। তুমিই তো দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_তাতেই যাঁদ পর হয়ে থাকি, তবে 
থাক্‌, টাকাকড়ির কথা আর আমি বলব না। 


প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। আহা, অবু, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও 


বাঁপনের প্রবেশ 

বৈকুণষ্ঠ। এই যে বেণীবাব 

'বাপিন। আমার নাম বিপিনাবহারী। 

বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবু। আপনার 'বিছানায় এ যে বইগৃঁল রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন 
বুঝ? 

বাপিন। নাঃ, পাঁড় নে, বাজাই। 

বৈকুণ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যাঁদ বাঁয়া তবলা কি মৃদ্_ 

বাঁপন। সে তো আমার আসে না, আম বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ 
বলব মনে করি, ভুলে যাই আপনার এই ডেক্সো আর এ গোটাকতক শেলফ এখান থেকে 
সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে 

বৈকুণ্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে- দাক্ষণের ঘরে কেদারবাব আছেন, ডান্তার তাঁকে বিশ্রাম 
করতে বলেছে- পৃবের ঘরটায় কে কে আছেন আম ঠিক চাঁন নে তা বেণীবাবৃ- 

বাপিন। 'বাঁপনবাব্‌__ 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ বাঁপনবাব্‌-- তা, যাঁদ ওগুলো এক পাশে সাঁরয়ে রাখ তা হলে ক কিছু 
অসুবিধে হয় ? 

বাঁপন। অস্াবধা আর কা, থাকবার কম্ট হয়। আমি আবার বেশ একট; ফাঁকা না হলে 
থাকতে পার নে। 'ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা লো সই!' 


ঈশানের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবূর_ 
বাপন। 'বাঁপনবাবুর-_ 
বৈকুণ্ঠ। হাঁ বিপিনবাবূর থাকার ছু কম্ট হচ্ছে। 
ঈশান। কম্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, গর বাপের ঘরদুয়োর কিছু নেই নাকি? 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌। 
বিপিন। কা রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস! 
ঈশান। দেখো, গালমন্দ 'দয়ো না বলাছ-_ 
বৈকুণ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম 
বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে, আমি এখনই চললুম। 
বৈকুণ্ঠ। যাবেন না বেণীবাব, আম গলবস্ত্র হয়ে বলাছ মাপ করবেন_ (বৈকৃণ্ঠকে ঠেলিয়া 


'বাপনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল্‌ দোখ_ তুই আর আমাকে বাড়তে টপ্কতে 'দাঁল নে 
দেখাছ। 


ঈশান। আঁমই দলুম না বটে! 
বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তগুলো আমাদের অভ্যাস 


হয়ে এসেছে, এরা নতুন মান্ষ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একট; ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে 
পারিস নে? 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ৩৯১৩ 


ঈশান। আম ঠান্ডা থাক কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জবলতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষুগ্ন হলে আবনাশের গায়ে লাগবে, 
সৈ আমাকেও কিছ বলতে পারবে না, অথচ তার হল-_ 

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবূকে বয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাঁড় হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। যা, আর বাঁকস নে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা একবার ভেবে দোঁখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিল্‌ম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার 
খুড় না পাস না কে এক বাঁড় এসে 'দাদঠাকরূনকে যে দুঃখ 'দচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য 
হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাঁকে তো 'দনরাত্তির দাসীর মতো খাঁটয়ে মারছে । তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কিনা যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফ দিয়ে বড়ো- 
মানাষ করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যাঁদ দাতি থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম-না! 

বৈকুণ্ঠ। তা, নীর্‌ কী বলে? 

ঈশান। তান তো তাঁর বাপেরই মেয়ে, মুখখাঁন যেন ফলের মতো শুকিয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না_ 

বৈকুণ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, “যে সয় তারই জয়'_ 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বাঁঝ নে। আম একবার ছোটোবাবুকে_ 

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার 'দাব্য দিয়ে বলাছ, আবনাশকে কোনো কথা বলতে 
পারাব নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব ? 

বৈকুণ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরোছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অস্াবধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তা ছাড়া আবনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকাঁড়র 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই- আম এখান থেকে যেতে চাই-_ 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কন্তু- 

বৈকৃণ্ঠ। ওর আর কিন্তুঁটন্তু নেই ঈশেন। সময় উপাস্থত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কাঁ হবে? 

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! সবাই হাসে, আম 'ি তা জানি 
নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় করো কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে 'যাও' বলতে পারবে না, 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পরে তাকে 'লিখে জানাব । যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 
আস গে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


তিনকাঁড় ও কেদারের প্রবেশ 
তিনকাঁড়। দাদা, তুই তো আমাকে ফাঁক 'দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, সেখান থেকেও আমি 
ফাঁক 'দয়ে ফিরোছি। কিছুতেই মলেম না। 
কেদার। তাই তো রে, 'দাব্য টি*কে আছিস যে। 
তিনকাঁড়। ভাগ্যে, দাদা, একাঁদনও দেখতে যাও 'ন-_ 
কেদার। কেন রে! 
িনকড়। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার দনিয়ায় কেউ নেই, নেহাত তাচ্ছল্য করে নিলে 


রগে।১৩ক 


৩১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী & 


না। ভাই, তোকে বলব কাঁ, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্যে 
'মোডিকাল কালেজের ছোকরাগুলো সব ছুঁর উ*চয়ে বসে ছিল_- দেখে আমার অহংকার হত। যাই 
হোক দাদা, তুমি তো এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বাঁকস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাঁড় আ জানিস? 

[তিনকাঁড়। সমস্তই জানি, আমার অগোচর কিছুই নেই। কন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখাঁছ নে 
যে। তাকে বাঁঝ ঠেলে 'দিয়োছস? এঁটে তোর দোষ। কাজ ফ্‌রোলেই 1 

কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! কানমলা খাবি। 

তিনকড়ি। তা. দে মলে। কিন্তু সাঁত্যিথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যাঁদ তুই ফাঁক দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা__ 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এল কোথা! 

[তিনকাঁড়। তা, যা বলিস ভাই, যাঁদচ তুঁমি-আমি এতাঁদন টিকে আছ তব্‌ ধর্ম বলে একটা 
কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আম যখন হাঁসপাতালে পড়ে ছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা 
মনে হত। পড়ে পড়ে ভাবতুম, 'তিনকাঁড় নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। 
বড়ো দুঃখ হত। 

কেদার। দেখ্‌ তিনকড়ে, তুই যাঁদ এখানে আমাকে জবালাতে আসিস তা হলে__ 

তিনকাঁড়। মিথ্যে ভয় করছ দাদা । আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 
একলাই রাজত্ব করবে। আমি দু দিনের বোশ কোথাও টি'কতে পার নে, এ জায়গাও আমার সহ্য 
হবে না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দিন আগেই গোঁল। 

[তিনকাঁড়। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারাছ নে, তুম তাকে ফাঁকি দেবে জাঁন। 
অদন্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধ'রে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াঝার জো নেই। তিনকড়ে, তো 
খিদে পেয়েছে ? * 

তিনকড়ি। কেন আর মনে কারয়ে দাও ভাই 2 

কেদার। চল্‌, তোকে 'কছ পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কনে এনে খাব। 

[তিনকাড়। এ কা হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কছু হবে না তো। 


[ উভরের প্রদ্থান 


ঈশান ও বৈকৃন্ঠের প্রবেশ 

বৈকৃণ্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপন্রগুলো আর সঙ্গে নেব না শুনে মা নীরু কাঁদতে লাগল, 
ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে । এগুলো নে ঈশেন।- ঈশেন! 

ঈশান। কা বাবু! 

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যেরকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সেরকম হয় নানা 
ঈশেন? ৃ 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকুণ্ঠ। আম চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব । বিশেষ 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী 
বাঁলস ঈশেন-__ 

ঈশান। আমও তাই বলাছলুম। 

বৈকৃণ্ঠ। বোধ হয় নীর্মার জন্যে ভার মনটা, নীরুকে অবু বড়ো ভালবাসে-_না ঈশেন £ 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিল্ত্ব 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৫ 
বৈকুণ্ঠ। আঁবনাশ কি এ-সব জানে ? | 
ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা 
সাহস করত-_ 
বৈকুণ্ঠ। দেখু ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মি্টিকথা বানিয়েও বলতে 
পারিস নেঃ এতটুকু বেলা থেকে আম তাকে মান্ষ করলুম-এক দিনের জন্যেও চোখের আড়াল 
কার নি-আমি চলে গেলে তার কম্ট হবে না এমন কথা তুই মূখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনেশুনে আমার নীরূকে কন্ট 'দয়েছে! লক্ষমীছাড়া পাঁজ, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 


“ভাবতে পার নে পরের ভাবনা" গাঁহতে গাঁহতে 
বাঁপনের প্রবেশ 


বাপন। ভেবোছলুম ফিরে ডাকবে । ভকে না যে। এই যে, বুড়ো এইখেনেই আছে।_ 
বৈকুণ্ঠবাবু, আমার 'জানসপন্ত্র নিতে এলুম। আমার এঁ হঠকোটা আর এ ক্যাঁম্বসের ব্যাগটা । 
ঈশেন, শিগাগর মুটে ডাকো । 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা! আপাঁন এখানেই থাকুন। আম করজোড় করে বলাছ, আমাকে মাপ 
করুন বেণীবাবু। 
বিপিন। 1বাপনবাবু-_ 
বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খাল করে দিচ্ছি। 
বিপিন। এ বইগ্‌লো কা হবে 
বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। 
[শেশফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 
ঈশান। এ বইগ্ালকে বাবু যেন বিধবার পূত্রসন্ভানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে 
[ চক্ষু-মোছন 
বাঁগন। কেদারের ঘরে আঁফমের কোটা ফেলে এসোঁছ-- নিয়ে আস গে। 'ভাবতে পার নে 


পরের ভাবনা লো সই)" 
[ প্রস্থান 


[তনকাঁড়র প্রবেশ 

[তিনকাঁড়। এই-যে পেয়োছ! বৈকুণ্ঠবাবু, ভালো তো? 

বৈকৃণ্ঠ। কা বাবা, তুমি ভালো আছ ? অনেক দন দোখ 'নি। 

[িনকড়ি। ভয় কী বৈকুণ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা 'দয়োছ, এখন 
আপনার খাতপন্র বের করুন। 

বৈকুণ্ঠ। সে-সব আর নেই 1তনকাঁড়, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

[িনকাঁড়। তা হলে আর লখবেন নাঃ 

বৈকুণ্ঠ। না. সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়োছ। 

[তিনকাঁড়। ছেড়ে দিয়েছেন, সাঁত্য বলছেন ? 

বৈকৃণ্ঠ। হাঁ, ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। আঃ, বাঁচলেম। তা হলে ছুটি- আম যেতে পারি? 

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকাঁড়। অলক্ষমরী যেখানে ভাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবোৌছলম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা 
এখনো অনেকখানি বাক আছে, শুনে যেতে হবে । তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশবর তোমার ভালো করুন। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


[িনকাঁড়ি। উহ! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারাছ নে। ভাই ঈশেন, এতাঁদন 
পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার শব্দে খোঁদয়ে এলে না-__ তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 


অবিনাশের প্রবেশ 

আঁবনাশ। দাদা, কোথা থেকে তুম যত সব লোক জ্‌টিয়েছ-_বাঁড়র মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টিকতে দিলে না। 

বৈকুণ্ঠ। তারা কি আমার লোক অব! তোমারই তো সব-_ 

আবনাশ। আমার কে! আমি তাদের চান নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের 
স্থান দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আম তাদের কিছু বলতে পার নে। তা, তুমি যাঁদ পার তো তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাঁড় ছেড়ে চললুম। 

বৈকুন্ঠ। আমিই তো যাব মনে করাছলুম-_ 

তিনকাঁড়। তার চেয়ে তাঁরা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর- 
অভ্যর্থনা করবে কে? 

অবিনাশ। বাঁড়র মধ্যে একটা কে বাঁড় এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী 1টি*কতে 
দলে না--তাও সয়েছিল্ম--কিন্তু আজ আ'ম স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর গায়ে হাত তুললে! 
আর সহ্য হল না, তাকে এইমান্র গঙ্গাপার করে 'দিয়ে আসছি। 

ঈশান। বে'চে থাকো ছোটোবাবু, বেচে থাকো । 

বৈকুণ্ঠ। আবনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয় হন, তাঁকে_ 

[তনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বাঁড় কেদারদার পাস। ওকে বিবাহ করে কেদারের 'পিসে 
আর বাঁচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাঁড় আসতে ভাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের 
প্রাণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 

আবনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেকৃসো গেল 
কোথায় ? ৃ 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাব্‌কে তিনি 
লুটিস 'দয়েছেন। 

হাঁবনাশ। কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 


গবাঁপনের প্রবেশ 

বাঁপন। “ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা" 

আঁবনাশ। (তাড়া কারয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলাছ, বেরোও এখান থেকে__ 
বেরোও এখান__ 

বৈকুণ্ঠ। আহা, থামো অবু, থামো থামো, কী কর-_বেণীবাবূকে__ 

বাপন। 'বাপনবাব্‌কে- 

বৈকৃণ্ঠ। হাঁ, বাপিনবাবুকে অপমান কোরো না-_ 

তনকাঁড়। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উচিত। 

প্রস্থান 


ঈশান 'বাঁপনকে বলপূর্ক বাহর কাঁরল 
[বাপন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার হঠকো আর ক্যাম্বিসের ব্যাগটা__ 
[ প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর-_ 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না--প্রাণ বড়ো খাঁশ হয়েছে। 


বৈকৃন্ঠের খাতা ৩৯৭ 


কেদারকে লইয়া 'তিনকাঁড়র প্রবেশ 

কেদার। ওর নাম কী, আবিনাশ ডাকছ ? 

অবিনাশ। হাঁ-তোমার চুলো প্রস্তৃত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্রার চেয়ে, ওর নাম কী, কিছু কড়া হয়। 

বৈকুণ্ঠ। আহা, আবনাশ, তুমি থামো! কেদারবাব্‌, আবনাশের উদ্ধত বয়েস, আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে গুর ঠিক-_ 

অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন-__ 

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তাঁরা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেছেন, সাবধান থাকবেন-__ 

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে__ 

তিনকড়ি। গুঁকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একন্রে মিলতে দেবেন না 

কেদার। অবু, ওর নাম কা, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পাঁরবর্তে পদতলেই "স্থির 
হল 

আবনাশ। হাঁ” যার যেখানে স্থান 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেণ্ড্‌ ক্লাস গাঁড় ডেকে দাও তো। 

তিনকাঁড়। ভেবোৌছলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে- শেষ, দাদাও জূটল। বরাবর দেখে 
আসাছ কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আম সর্বাগ্রেই সেটা সেরে রাখি, আমার আর 
ভাবনা থাকে না। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাব্, এখান যাচ্ছেন কেন? আসুন, কিং জলযোগ করে নিন 

'িতনকাঁড়। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই। 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন! 


কাহিনী 


প্রকাশ : ১৯০০ 


'কাহন? গ্রন্থের 'পাঁতিতা” ও “ভাষা ও ছন্দ, কাঁবতা দুট বর্তমান 
রচনাবলশর তৃতায় খণ্ডের 'পারশিষ্ট ৪, বিভাগে সংকলিত হয়েছে। 
কবিতা দুটি বর্তমান 'নাটক” খণ্ডে পুনরায় মাদ্রত হল না। 


সাদর উৎসর্গ 


শ্রীলশ্রীযুস্ত রাধাকশোর দেবমাণিক্য 


২০শে ফাঙ্গুন 
১৩০৬ 


গান্ধারীর আবেদন 


দযেোধন। প্রণাম চরণে তাত। 


ধৃতরাম্্র। ওরে দুরাশয়, 
অভীম্ট হয়েছে সিদ্ধ ? 

দুর্যোধন। লাভয়াছ জয়। 

ধৃতরাম্ট্র। এখন হয়েছ সুখী ? 

দু়োধন। হয়েছি বজয়শ। 

ধৃতরাম্ট্র। অখণ্ড রাজত্ব জানি সখ তোর কই 
রে দুর্মাতি? 

দুর্যোধন। সুখ চাহ নাই মহারাজ। 


জয়, জয় চেয়োছন, জয় আম আজ । 
ক্ষুদ্র সৃখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপাঁতি_ দীপ্তজবালা অশ্নঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষা সন্ধূমল্থনসঞ্জাত, 
সদ্য কারয়াছি পান; সুখী নাহ, তত, 
অদ্য আম জয়ী । 'পতঃ, সুখে ছিনু, যবে 
একত্রে আছন বদ্ধ পান্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গর্বহীন দশীপ্তহীন সুখে। 
সুখে ছিনু, পাণ্ডবের গান্ডীবটংকারে 
শঙ্কাকুল শন্রুদল আসত না দবারে। 
সুখে 'ছিনু, পাণ্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধারন্রঈ দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
[দত অংশ তার-_ নিত্য নব ভোগসুখে 
আছনু 'ানশ্চন্তচিন্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে ছিনু, পাশ্ডবের জয়ধবানি যবে 
হানিত কোৌরবকর্ণ প্রাতিধবাঁনরবে। 
পান্ডবের যশোঁবিম্ব-প্রাতিবম্ব আস 
উজ্জ্বল অঙ্গাঁল "দয়া দত পরকাশ 
মালন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিনু, 1পিতিঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাঁপত 
পাণ্ডবগৌরবতলে 'স্নগ্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজ পাশ্ডুপুভ্রগণে পরাভব বাঁহ 
বনে যায় চাঁল- আজ আম সুখী নাহ, 
আজ আমি জয়ী । 

তিরাম্ট্র। ধিক তোর ভ্রাতৃদ্রোহ । 
পান্ডবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে দি ভুলে গোল? 
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দুযোধন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ভুলিতে পারি নে সে যে, 
এক পিতামহ তব ধনে মানে তেজে 
এক নাহ । যাঁদ হত দূরবতর্ঁ পর 
নাহ ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহের তপনেরে দ্বেষ নাহ করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পৃর্বউদয়শিখরে 
দুই ভ্রাতৃসূর্যলোক কিছুতে না ধরে। 
আজ দ্বন্দ ঘুচিয়াছে, আজি আম জয়ী, 
আজ আম একা। 

ক্ষুদ্দ ঈর্ষা! বষময়নী 
ভুজাঙ্গনী! 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সৃমহতাঁ। 

ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম। দুই বনস্পাঁতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন। 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রান্্যবন্ধনে, 
এক সূর্য, এক শশী। মলিন করণে 
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল-_ আজ কুরুসূর্য একা, 
আজি আঁম জয়ী । 

আজ ধর্ম পরাজিত। 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে িতঃ। 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহদ-রৃপে নির্ভর বন্ধন__ 
কিন্তু রাজা একেশ্বর, সমকক্ষ তার 
অহার্নশি যশঃশান্তগৌরবের ক্ষয়, 
এশবর্ষের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বাম্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উধের্য মস্তক আপন 
যাঁদ না রাখিবে রাজা, যাঁদ বহুজন 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত 'স্থর, 
কেমনে শাসনদৃস্টি রাহিবে প্রচার 2 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আম চাঁরতার্থ আজ জয়ী আম-_ 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজ নাম 


ধৃতরাষ্ট্র। 


দূরোধন। 


ডী. 
ধুতর চ্ট্র । 


দণবেোধন। 


দুর্যোধন। 
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পা্ডবগৌরবগিরি পণ্ুচূড়াময় । 
শজানয়া কপটদ্যুতে তারে কোস জয়, 
লঙ্জাহীন অহংকারণ ! 
যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত্র, শিতঃ, যুদ্ধের সম্বল। 
ব্যাঘ্রসনে নখে দন্তে নাহক সমান, 
তাই ব'লে ধনুঃশরে বাঁধ তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায় ? মৃঢের মতন 
ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
আজ আম জয়ী, িতঃ, তাই অহংকার । 
পারপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী 
সমচ্চ ক্কারে। 
নিন্দা! আর নাহ ডাঁর, 
নন্দারে কারব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি। 
নিস্তব্ধ কারয়া দিব মুখরা নগরণশ 
স্পার্ধত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপ 
মোর পাদপনঠতলে । 'দুর্যোধন পাপন” 
“দুর্যোধন ক্লুরমনা", “দুর্যোধন হশীন-_ 
নরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতাঁদন. 
রাজদণ্ড স্পর্শ করি কাহ মহারাজ, 
আপামর জনে আম কহাইব আজ, 
'দুরোধন রাজা । দূর্যোধন নাহ সহে 
রাজানিন্দা-আলোচনা, দূর্যোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম।' 
ওরে বংস, শোন, 
নিম্নমুখে অন্তরের গুড অন্ধকারে 
গভীর জটল মূল সদরে প্রসারে, 
নিত্য 'বষাঁতিন্ত কার রাখে চত্ততল। 
রসনায় নৃত্য করি চপল চণ্ল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শান্ত বৃদ্ধি কারবারে 
গোপন হদয়দুর্গে । প্রীতিমল্্বলে 
শান্ত করো, বন্দী করো 'নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে। 
অব্যন্ত 'নন্দায় 
কোনো ক্ষাতি নাহি করে রাজমর্যাদায় ; 
ভ্রুক্ষেপ না কার তাহে । প্রীতি নাহ পাই 
তাহে খেদ নাহি--কন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ । প্রশীতিদান স্বেচ্ছার অধীন, 
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প্রঁতীভক্ষা 'দয়ে থাকে দীনতম দীন-__ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মাজারে, 
দবারের কুক্কুরে, আর পান্ডবভ্রাতারে_ 
তাহে মোর নাহ কাজ। আমি চাহ ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য_ আম চাহ জয় 
দর্পতের দর্প নাঁশ। শুন নিবেদন 
পতৃদেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নন্দুকদল 'নত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচণরে 
তোমার আমার মধ্যে রাঁচ ব্যবধান: 
শুনায়েছে পান্ডবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের 'নত্য শনন্দা_ এইমতে, ?পতঃ, 
পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরানর্বাঁসত। 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল-_ উৎসমূখে 'পিতৃস্নেহম্ত্রোতে 
পাষাণের বাধা পাঁড় মোরা পারক্ষণ 
শীর্ণ নদ, নম্টপ্রাণ, গাতিশান্তহীীন, 

পদে পদে প্রাতিহত; পাণ্ডবেরা স্ফীত, 
অখন্ড, অবাধগাতি। অদ্য হতে, ?পতঃ, 
যাঁদ সে নিন্দুকদলে নাহ কর দূর 
[সংহাসনপাশর্ব হতে, সঞ্জয় বদুর 
ভনম্মাপতামহে, যাঁদ তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধৃ-উপদেশে 
নন্দায় ধক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্কান্ত কার "রাখে রাজদন্ড মোর. 
পদে পদে দ্বধা আনে রাজশান্ত-মাঝে, 
মুকুট মালন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও 'পতিদেব-_- নাহ কাজ 
[সংহাসন-কণ্টক-শয়নে_ মহারাজ, 
বাঁনময় করে লই পাণ্ডবের সনে 

রাজ্য দয়ে বনবাস, যাই 'নর্বাসনে । 
হায় বস, আভমানী! "ীপতৃস্নেহ মোর 
সুহদের ?নন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়োছ জ্ঞান, 
এত স্নেহ। করিতোছ সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ। জবালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে-__ 

তবু পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে ? 
মাঁণলোভে কালসর্প কাঁরলি কামনা, 
দিন তোরে নিজ হস্তে ধার তার ফণা 
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অন্ধ আম।- অন্ধ আম অন্তরে বাহরে 
চরাদন- তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 
চালয়াছ__ বন্ধূগণ হাহাকার-রবে 

কারছে নিষেধ, নিশাচর গপ্র-সবে 
কারতেছে অশুভ চীৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টাকত কলেবর, তব দ্‌টকরে 

ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধ লয়ে তোরে 
বায়ূবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলেছি মূঢ় মত্ত অট্রহাসে 

উল্কার আলোকে_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্হস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মখের দ্াঁন্ট, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা 

ঢাকতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মৃহূর্তে পাড়বে শিরে, আসবে সময় 
ততক্ষণ 'পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলঙ্গন কোরো না 'শাথল, ততক্ষণ 
দ্রুত হস্তে লুট লও সর্ব স্বা্থধন; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশবর।- ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা। 
আয়ধবজা তোল শুন্যে। আজ জয়োৎসবে 
নয় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহ রবে 
না রবে দুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষযী নাহ রবে আর- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পত্র আর, 
আর কালান্তক যম- শুধু পিতৃস্নেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 
মহারাজ, আঁশ্নহোন্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ কর বিপ্রগণ, ছাড় সন্ধ্যার্চনা, 
দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পান্ডবের তরে 
প্রতক্ষিয়া; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমান্দর-মাঝে নাহ বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরশী, দীপ নাহি জলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের 'সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে। 
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দুর্যোধন। 


প্রীতহারী। 
ধৃতরাম্ট্র। 
দুরোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 


গান্ধারী। 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাস্ট্র। 


গান্ধারী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


নাহ জানে, 
জাগিয়াছে দূর্যোধন। মূঢ়ু ভাগ্যহীন! 
ঘনায়ে এসেছে আজ তোদের দ্বার্দন। 
ঘনিষ্ঠ কঠিন। দেখি কতাঁদন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা নার্বষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, নিরস্ত দর্পের 
হুহংকার। 


[ প্রস্থান 
করো পলায়ন। হায়, কেমনে বা সবে 
সাধণী জননীর দৃন্টি সমনদ্যত বাজ 
ওরে পূণ্যভীত! মোরে তোর নাহ লাজ! 


নিবেদন আছে শ্রীচরণে। অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ। 

কভু কি অপূর্ণ রয় 
'প্রয়ার প্রার্থনা 2 

* ত্যাগ করো এইবার__ 

কারে হে মাহষী 2 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পাঁড়ছে ভীষণ শান ধর্মের কপাণে 
সেই মূটে। 

কে সে জন? আছে কোনখানে? 
শুধু কহো নাম তার। 

পুত্র দুযোধন। 
তাহারে কারব ত্যাগ 2 

এই নিবেদন 
তব পদে। 

দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা! 

এ প্রার্থনা শুধু কি আমার 
হে কৌরব? কুরুকুলাপতৃপ্সিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে-__ 


ধৃতরাস্ট্রী। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 
গীন্ধারী। 
ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 


কাহনশ ৪০৯ 


কোৌরবকল্যাণলক্ষম* যার অত্যাচারে 
অশ্রুমুখন প্রতশীক্ষছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাল্রাদন। 
ধর্ম তারে কাঁরবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে- আম 'পতা- 
মাতা আমি নাহ ? গরভভার-জর্জারতা 
জাগ্রত হৃতপন্ডতলে বাহ নাই তারে ? 
স্নেহবিগলত চিত্ত শুভ্র দুগ্ধধারে 
উচ্ছবাঁসয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহ 
তার সেই অকলঙ্ক িশুমুখ চাহ ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত কার 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকাঁড় 
মোর হাসি হতে হাঁসি, বাণী হতে বাণ, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কাঁহ, মহারাজ, 
সেই পুত্র দূর্োধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখব তারে ত্যাগ কার 2 
ধর্ম তব। 
কশ দবে তোমারে ধর্ম ঢ 
দুঃখ নব নব। 
পুব্রসখ রাজাসুখ অধমেরি পণে 
দুই কাঁটা বক্ষে আ'লাঙ্গয়া 2 
হায় পপ্রয়ে, 
ধর্মবশে একবার দন ফিরাইয়ে 
দ্যতবদ্ধ পান্ডবের হত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃস্নেহ কারল গন্ঞজন 
শত বার কর্ণে মোর, 'কী কারাঁল ওরে! 
এক কালে ধর্মাধর্ম দুই তরী-'পরে 
পা 'দয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের মোতে কুরুপন্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সান্ধ করা মিছে : 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাঁগছে। 
কী কাঁরাঁল হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বাদ্ধহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পাঁড়? অপমানক্ষত 
রাজ্য 'ফরে দলে তবু মিলাবে না আর 
পান্ডবের মনে শুধু নব কাচ্ঞভার 
হুতাশনে দান। অপমাঁনতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মারবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড় দিয়ে স্বল্প পীড়া-_ 
করহ দলন। কোরো না বিফল ব্লীঁড়া 
পাপের সহিত; যাঁদ ডেকে আন তারে, 


৪১০ 


ধৃতরাশ্টী। 
গান্ধার। 


ধৃতরাম্ত্রী। 


গান্ধারশী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।॥ 
এইমত পাপব্দ্ধ িতৃস্নেহর্পে 
বিশধতে লাগল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ সৃচিসম । পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যতছলনায় 
শবসাঁজনু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তবেগ! কে বাঁঝবে মর্ম 
সংসারের! 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 

মহারাজ, নহে সে সখের ক্ষুদ্র সেতৃ__ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মঢ় নারী আম, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাণন্ডবেরা যাবে বনে, 
িরাইলে 'ফাঁরবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপাতি-_ পুনে তব ত্যজ এইবার ; 
নিষ্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরব প্রাসাদ হতে-__ দুঃখ সুদুঃসহ 
দেহো তুলি মোর শিরে। 
সত্য তব উপদেশ, তীর তব বাণণী। 
অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি 
সে ফল 'দয়ো না তারে ভোগ করিবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে। 
ছলঙলব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বাণ্চত পান্ডবদের সমদুঃখভার 
কর্‌ূক বহন। 

ধর্মীবাঁধ 'িধাতার-_ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদশ্ড তাঁর 
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য করিবেন 'তান। 
আমি পিতা 

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ. 
বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমার্পিত। শুধাই তোমারে, 
যাঁদ কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টান করে অপমান 
শীবনা দোষে--কীী তাহার কাঁরবে বিধান ? 


ধৃতরাম্ট্র। 
গান্ধারী। 


কাঁহনন . ৪১১ 


নির্বাসন । 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা কার। পত্র দুোধন 
অপরাধী, প্রভু । তুমি আছ, হে রাজন, 
প্রমাণ আপাঁন। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দশ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
পুরুষেই জানে। বলের 'বরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে_-মোরা থাঁক দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। 
যে সেথা টানিয়া আনে িদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সণ্টার করে ঈর্ধার গরল 
গৃহধর্মচারণীর পুণ্যদেহ-পরে 
কলুবপন্ুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্রীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী ভার বিধান * অকলুষ 
পুর্বংশে পাপ যাঁদ জল্মলাভ করে 
স্ও সহে; কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্বভরে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বারপনত্রগণ 
জন্মিয়াছে-_-হায় নাথ, সোঁদন যখন 
ভানাঁথনঈ পাণ্ঠালখর আর্তকণ্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণাভান্ত কার দিল দ্রুব 
লঙ্জা-ঘ্ণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিন্‌ গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকাঁষয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পত্র িশাচেরা__ধর্ম জানে 
সোঁদন চার্ণয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুরাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত! 
তোমরা, হে মহারথা, জড়মৃর্তবৎ 
বাঁসয়া রহলে সেথা চাহ মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকাঁন-- কোষমাঝে 'নশ্চল কৃপাণ 
বজ্রনিঃশোষত লুপ্ত বিদ্যুং-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 


৪৯২ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গাম্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 


রবাীল্দ্র-রচনাবলসশ ৫ 


এ মনাত। দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্ুন্দন. অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান- ত্যাগ করো 
দুযোধনে। 

পাঁরতাপ-দহনে-জজ'র 
হৃদয়ে করছ শুধু নিষ্ফল আঘাত 
হে মাঁহষী। 

শতগুণ বেদনা কি নাথ, 
লাগিছে না মোরে? প্রভূ, দশ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে 
সর্শ্রেণ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহ পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতআ আছে, 
মহা-অপরাধন হবে তুমি তার কাছে 
[বিচারক । শুনিয়াছ, বিশবাবিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা- পুত্রের বিচার 
নয়ত করেন তান আপনার হাতে 
নারায়ণ; বাথা দেন, বাথা পান সাথে 
নতুবা বিচারে তাঁর নাই আধকার, 
এই শাস্তু। পাপী পুনে ক্ষমা কর যাঁদ 
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবাঁধ 
যত দণ্ড দলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মীধপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগবে আস দণ্ডদাতা ভূপে : 
ন্যায়ের বিচার তব ির্মমতার্পে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগবে। ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে। 

প্রয়ে, সংহর, সংহর 

তব বাণী । ছিশড়তে পার নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আস হানে সুকগোর 
বার্থ ব্যথা । পাপী প্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাঁজতে না পাঁর_ আম তার 
একমান্র। উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড় যাব? উদ্ধারের আশা ত্যাগ কার, 
তব তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপ ধার, 
তাঁর সাথে এক পাপে ঝাঁপ 'দিয়া পাড়, 
এক নাশের তলে তলাইয়া মার 


গান্ধারী। 


কাহন' ৪১৩ 


অকাতরে--অংশ লই তার দুর্গাতর, 
অর্ধ ফল ভোগ কার তর দুর্মাতির, 
সেই তো সান্তনা মোর এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রাতিকার, 

নাই পথ--ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফাঁলবে যা ফালবার আছে। 


[ প্রস্থান 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, 'স্থর হও । নতাশরে 
প্রতীক্ষা কারয়া থাকো বাধর 'বাঁধরে 
ধৈর্য ধার। যৌদন সুদীর্ঘ রান্র-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সোদন দারুণ দুঃখাদিন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গাঁতহীন 
ঘমাইয়৷ পড়ে বায়ূ জাগে ঝঞ্ধাঝড়ে 
অকস্মাৎ আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মীশরে হানে আঁবরত 
দীপ্ত বজ্রশুল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শর, প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধৰাঁন 
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্ত্রঘর্থীরত 
ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জজীরত 
হদয় পাতিয়া রাখ তার পথতলে। 
ছন্ন সন্ত হৃৎপিণ্ডের রন্তশতদলে 
অঞ্জাল রাঁচয়া থাক্‌ জাঁগয়া নীরবে 
চাঁহয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে ডীড়বে ধুলি, কাঁপবে ধরণন, 
সহসা উাঠবে শুন্যে কুন্দনের ধ্বনি 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-- তখন সুধনরে 
ধুলায় পাঁড়স লুটি অবনতাঁশরে 
মুদয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
সনাশ্চত পাঁরণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা স্নগ্ধতম। 
নমো নমো বদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি। 
*মশানের ভস্মমাখা পরমা নিম্কীতি। 


৪১৪ ' ববীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
দুযোধন-মাহষী ভানুমতাঁর প্রবেশ 


ভানুমতাঁ। দোসীগণের প্রাতি) 
ইন্দুমুখ, পরভৃতে, লহো তুলি শিরে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার । 
গান্ধারী। বৎসে, ধরে, ধীরে! 


পোৌরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজ? 
কোথা যাও নব বস্ন-অলংকারে সাজ 


বধূ মোর £ 
ভানুমতা। শন্রুপরাভব-শুভক্ষণ 
সমাগত। 
গান্ধারী। শত্রু যার আত্মীয়স্বজন 


আত্মা তার 'নত্য শন্নু, ধর্ম শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী ? 

ভানুমতন। জিন বসুমতী 
ভুজবলে, পাণ্চালীরে তার পণ্চপাঁতি 
শদয়েছিল যত রত্রমাণ-অলংকার, 
যজ্ঞাদনে যাহা পার ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকারত মাঁণিক্যের শত সুচিমুখে 
দ্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামনীর, সে রত্রভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 

গান্ধারী। হা রে মুডে, শিক্ষা তবু হল না তোমার, 
সেই রত্ব নিয়ে তব; এত অহংকার! 
এ কী ভয়ংকর কান্তি, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উল্বসম দাহছে না আজ 
এ মাঁণমঞ্জীর তোরে? রত্বললাটকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলাশখা। 
তোরে হোঁর অঙ্গে মোর ন্রাসের স্পন্দন 
সণ্চারছে, চিত্তে মোর উঠিছে কন্দন__ 
আনছে শাঁডঙ্কত কর্ণে তোর অলংকার 
উল্মাদনশ শংকরীর তাণ্ডবঝংকার। 

ভানুমতী। মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহ কার। কভু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহগগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষতিয়মাহমা-সূর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মার 
শঙ্কার বক্ষেতে থাঁক সংকটে না ডাঁর 
ক্ষণকাল। দুর্দন-দুর্যোগ যাঁদ আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হান উপহাসে 
কেমনে মারতে হয় জানি তাহা, দেবীঁ_ 


গান্ধারী। 


যুঁধান্ঠর। 


গান্ধারী। 


কাহনী ৪১৫ 


কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সোঁব 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 

বংসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররন্তম্োতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আসি- রত্র-অলংকার 
বধূৃহস্ত হতে খাঁস পড়ে শত শত 
চৃতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্ধাবাতে। বংসে, ভাঁঙয়ো না বদ্ধ সেতু। 
ক্লীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে আনন্দের দন নহে আঁজ। 
স্বজনদুর্ভগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজ 
গর্ব কাঁরয়ো না, মাতঃ। হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধাচত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ-বেণী করি উন্মোচন 
শান্ত গনে করো, বংসে, দেবতা-অচন। 
এ পাপসৌভাগ্যাদনে গর্বঅহংকারে 
প্রাতক্ষণে লঙ্জা 'দয়ো নাকো বিধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রন্তাম্বর ; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর ; 
আগ্নগৃহে যাও, পত্রী, ডাকো পুরোহিতে- 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ত চিতে। 


[ভানুমতীর প্রস্থান 


দ্রৌপদীীসহ পণ্পাণ্ডবের প্রবেশ 
আশীর্বাদ মাগিবারে এসৌছ জননা, 
বিদায়ের কালে। 

সোভাগ্যের দনমাণ 

দুঃখরাভ্র-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল 
উাঁদবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথবী হতে ধৈর্ক্ষিমা 
করো লাভ, দুঃখব্রত পুত্র মোর। রমা 
দৈন্য-মাঝে গুপ্ত থাক দীন ছদ্মর্পে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সণয় 
অক্ষয় সম্পদ। 'নত্য হউক ভয় 
নির্বাসনবাস। 'বনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জহলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বহিশিখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায়। 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রাহবেন খণী 


৪১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ধর্মরাজ বাঁধ, যবে শুধবেন তিনি 
[নজহস্তে আত্মধণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে। 
মোর পত্র কারয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পনত্রগণ। অন্যায় পঁড়ন 
গভীর কল্যাণাসন্ধ্‌ করুক মল্থন। 


(দ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূবকি) 


ভুল:ন্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহয্গ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শর, বাক্য মোর করো অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তাঁর অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় । 
তব অপমানরাশ বি*বজগল্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্চনা। 
যাও বংসে, পাঁত-সাথে অমালনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ। 
বধ্‌ মোর, সুদুঃসহ পাঁতদুঃখবাথা 
বক্ষে ধার সতীত্বের লভো সার্থকত।। 
রাজগৃহে আয়োজন দবসযামিনী 

সহম্্র সুখের-* বনে তম একাঁকনী 
সর্বসহখ, সর্বসঙ্গ, সবৈশ্ব্যময়, 

সকল সান্ত্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাঁধর শৃশ্রুষা, 
দার্দনের শুভলক্ষনী, তামসীর ভূষা 
উষা মূর্তিমতী। তুম হবে একাকিনী 
সর্বপ্রাীঁতি, সর্বসেবা, জননী, গোহনী- 
সতত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফ্াটয়া জাগবে গৌরবে। 


সতাঁ 


নমস্‌ ম্যানিং-সম্পাঁদিত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান আযসোসিয়েশনের পান্রকায় মারাঠি 
গাথা সম্বন্ধে আকৃওআর্থ সাহেব-রচিত প্রবন্ধাবশেষ হইতে বার্ণত ঘটনা সংগৃহীত। 


রণক্ষে 
অমাবাই ও 'বনায়ক রাও 


অমাবাই। পিতা! 

এবনায়ক রাও। পিতা! আম তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতন্ত্যগারণী। যবনের গৃহে পাঁশ 
ম্লেচ্ছগলে দি মালা কুলকল্কিনী! 
আম তোর তা! 

অমাবাই। অন্যায় সমরে জিনি 
স্বহস্তে বাঁধলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধবার 
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা আভশাপ 
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ কার রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে। 
তুমি পিতা, আমি কন্যা, বহাঁদন পরে 
হয়েছে সাক্ষাং দোঁহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে। পিতঃ, প্রণাম চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায়। 
আজ যাঁদ নাহি পার ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগ িতৃদেব! 

'বনায়ক রাও। কোথা যাব অমা? 
ধিক্‌ অশ্রুজল। ওরে দুর্ভাগিনী নারাঁ, 
যে বৃক্ষে বাঁধলি নঁড় ধর্ম না বিচার 
সে তো বজ্হত, দগ্ধ, যাব কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 

অমাবাই। পুত্র আছে 
বিনায়ক রাও। থাক্‌ পূত্র। ফরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ-পানে। আজ রাতে 
শোঁণততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ_ 
আর কভু । বল তবে কোথা যাব আজ? 

অমাবাই। হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা হতে স্লেহময়, মত্ত দ্বারে যাঁর 

আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর। 
নায়ক রাও। মৃত্যু বংসে! হা দূর্বত্তে! পরম পাবক 


ন৫1১৪ 


৪১৮ 


অমাবাই। 
বনায়ক রাও। 


অমাবাই। 


1বনায়ক রাও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


নির্মল উদার মৃত্যু- সকল পাতক 
করে গ্রাস_- সিন্ধু যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাঁশ। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মনান্ত গাঁতি। কিন্তু মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা । চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলঙ্জস্বজন আর সক্লোধসমাজ 
জন্মভূমি ধৃলতলে ৷ সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু; স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
[তিন সন্ধ্যা স্নান করি, নিজন কুটীরে 
শব শিব শব নাম জাঁপ শান্ত মনে, 
শুনিয়া আরাতিধবাঁন, এক দিন কবে 
আয়ুঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে-- 
পাঁতিত কুসমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার 
সাগরের পদে। 
পুত্র মোর! 
তার কথা 

দূর কর্‌। অতাতনির্মুস্ত পাঁবন্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে । সদ্যাশশুসম 
আর বার আয় বংসে. 'পতৃকোলে মম 
বিস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে। নব দেশে, 
নবীন কুটীরে মোর জবালাব আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে। 

জ্বলে পাঁতিশোক, 
বিশ্ব হো ছায়াসম: তোমাদের কথা 
দূর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফুটতা, 
পশে না হদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও। পাতিরস্তীসন্ত স্নেহডোরে 
বেধো না আমায়। 

কন্যা নহেক পিতার। 
শাখাচ্চত পুজ্প শাখে ফিরে নাকো আর। 
কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে ক'স পাতি 
লঙ্জাহশনা ৷ কাঁড় নিল যে ম্লেচ্ছ দুর্মাত 
বিবাহের রান্রে তোরে-_-বগ্চিয়া কপোতে 
শ্যেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে | 
আপনার শ্লেচ্ছ নীড়ে--সে দুখ্ট দস্যুরে 
পাত ক'স তুই!_সে রানি কি মনে পড়ে 
বিবাহসভায় সবে উৎসক-অন্তরে 


অমাবাই। 


কাহিনী ৪১৯ 


বসে আছি-শুভলগন হল' গতপ্রায়,_ 
জীবাঁজ আসে না কেন সবাই শ.ধায়, 
চায় পথপানে। দেখা দিল হেনকালে 
শুনা গেল বাদ্যরব। হর্ষে উচ্ছ্বাসল 
অন্তঃপুরে হুলুধ্ৰনি। দুয়ারে পাঁশল 
শতেক 'শিবিকা; কোথা জবাজি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই ঝাঁটকার প্রায় 
অকস্মাং কোলাহলে হতব্ুদ্ধি কার 
কে কোথা মিলালো। ক্ষণপরে নতাঁশরে 
জীবাঁজ বন্ধনমূন্ত এল ধারে ধীরে__ 
শুনিনু কেমনে তারে বন্দী কার পথে 
কাড়ি লয়ে পরি তার বরপারচ্ছদ 
দস্যবৃত্ত কার গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাঁণ্ন কাঁরয়া স্পর্শ জীবাঁজর সাথে 
প্রতিজ্ঞা কারন আম-_দস্যুরস্তপাতে 
লব এর প্রাতিশোধ। বহাঁদন পরে 
হয়োছ সে পণমযস্ত। নিশীথসমরে 
জীবাজি ত্যজয়া প্রাণ বীরের সদ্গাত 
লাভয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পাঁত.__ 
দস্যু সে তো ধর্মনাশী। 

ধক পিতা, ধিক্‌। 
বধেছ পাঁতরে মোর আরো মর্মান্তক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম-কাছে 
পাঁতত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
সমৃঙ্জবল। পত্রী আমি, নহি সেবাদাসী। 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পাঁতর সন্তান 
গর্ভে মোর,-বলে করি নাই আত্মদান। 
মনে আছে দুই পন্র এক দন রাতে 
পেয়েছিন অন্তঃপরে গুপ্তদূতী হাতে-_ 
করো তাহা পান।” বাদ বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত ": 
তা হলে কি এতাঁদন হত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করোছনু বীরপদে। যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 


৪২০ 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 
অমাবাই। 


ববীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


অন্তরের অল্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাঁগ;_কোনো দন কভু 
নগুঢ় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 
হাঁনত দ্যুংকম্প-_ অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঁণ্ত হত; কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণ ভাঁন্তভরে 
করোছ পাঁতির পূজা; হয়োছি যবনশ 
পাঁবন্ন অন্তরে; নাহ পাঁতিতা রমণী 
পারতাপে অপমানে অবনতাঁশরে 

মোর পাঁতধর্ম হতে নাঁহ যাব ফিরে 
ধর্মান্তরে অপরাধঈসম ।_- এ কী! এ কী! 
ানশীথের উল্কাসম এ কাহারে দোঁখ 
ছুটে আসে মুস্তকেশে। 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাব নাই মনে । মাগো, মা জনন", 
দেহো তব পদধৃল। 

ছংস নে যবনশ 
পাতাঁকিনী! 

কেনো পাপ নাই মোর দেহে- 

নমল তোমার মতো । 

যবনের গেহে 
কার কাছে সম্মার্পাল ধর্ম আপনার ? 
পাঁত-কাছে। 

পাতি! ম্লেচ্ছ, পাত সে তোমার! 

জানিস কাহারে বলে পাঁত! নম্টমাতি, 
ভ্রম্টাচার! রমণীর সে যে এক গাঁত, 
একমাত্র ইম্টদেব। চ্লেচ্ছ মুসলমান, 
ব্রাহ্মণকন্যার পাতি! দেবতা-সমান! 
উচ্চ 'বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘৃণা কার নাই আম, কায়বাক্যে মনে 
পুঁজয়াছি পাত বাল; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে? নাহ আমি হঈনা 
জননী তোমার চেয়ে হবে মোর গাঁত 


রমাবাই। 


রমাবাই। 
অমাবাই। 


[নায়ক রাও। 


রমাবাই। 


কাহনী ৪২১ 


তবে জবাল চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পাঁড়য়া সমরভূমে। 
জীবাজি ? 
জীবাজি 
বাগদত্ত পাতি তোর। তারি ভস্মে আজ 
ভস্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরান্রির 
বিফল হোমাশ্নিশিখা শমশানভূমির 
ক্ষধত চিতাখ্নরূপে উঠেছে জাগিয়া ; 
আজ রান্রে সে রান্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন । 
যাও বংসে, যাও ফিরে 
তব পূত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে। 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করোছি পালন-__যাও তুমি। আঁয় প্রিয়া, 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
সেথা যাঁদ বিশশর্ণা সে মরিত শূকায়ে 
আঁগ্নতে দিতাম তারে; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকাশত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তকা ছেয়ে। সেথা তার প্রণীত, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রাঁতি। 
অন্তরের যোগসত্র 'ছ*ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ 'নজাঁব বন্ধন 
ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । যাও বংসে, চলে 
যাও তব গৃহকর্মে ফিরে- যাও তব 
স্নেহপ্রাঁতিজড়িত সংসারে অভিনব 
ধর্মক্ষেত্রমাঝে। এসো পপ্রয়ে, মোরা দোৌহে 
চলে যাই তীর্থধামে কাট মায়ামোহে, 
সংসারের দুঃখ-সখ-চক্ক-আবর্তন 
ত্যাগ করি__ 
তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অজ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে। কার যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে ।' 
অনলে অঙ্গারসম সে কলগককা'ল 
তুলিব উজ্জল কার চিতানল জবালি। 
সতীমঠ উঠাইব এ শমশানধামে 


৪৭ 


অমাবাই। 


রমাবাই। 


অমাবাই। 
বনায়ক রাও। 


অমাবাই। 
'বনায়ক রাও। 


রমাবাই। 


সৈন্যগণ। 


রবাীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাতি, হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্মশানভামি। হেথা পৃণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ-_ 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সত আমি। ঘৃণা যাঁদ করে মোরে লোকে 
তবু সতী আঁম। পরপুরুষের সনে 
মাতা হয়ে বাঁধ যাঁদ মৃত্যুর মিলনে 
নিদরেষ কন্যারে-লোকে তোরে ধন্য কবে-_ 
িন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
*মশানের অধীশ্বর-পদে। 
জবালো চিতা, 
সৈন্যগণ! ঘেরো আস বান্দনীরে! 
পতা ! 
ভয় নাই, ভয় নাই । হায় বসে, হায়, 
মাতৃহস্ত হতে আজ রক্ষিতে তোমায় 
পতারে ডাকতে হল । যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখোছিন্‌, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে কাঁরতে রক্ষা, দোষীরে দাঁণ্ডিতে 
সেই হস্তে একাঁদন হইবে খাণ্ডতে 
তোমার সৌভাগ্যসূত্র হে বংসে আমার । 
শিতা! 
আয় বংসে! বৃথা আচার বিচার। 
পূত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 


সেই শুভ স্নেহ হতে কে বাণতে পারে_ 
মথ্যা 1বাঁধ, তুচ্ছ ভয় ? 
কোথা যাস্‌। ফের্‌। 

রে পাপিচ্ঞে, ওই দেখ তোর লাগি প্রাণ 
যে 'দয়েছে রণভূমে-_ তার প্রাণদান 
নিম্ফল হবে না. তোরে লইবে সে সাথে 
শৃরস্বর্গমাঝে। শুন, যত আছ বার. 
তোমরা সকলে ভভ্ত ভৃত্য জীবাঁজর-- 
এই তাঁর বাগ্‌দত্জ বধ্‌__ চিতানলে 
মলন ঘটায়ে দাও, 'মালয়া সকলে 
প্রভৃকৃত্য শেষ করো। 

ধন্য পঃণ্যবতাঁ। 


অমাবাই। 


সবনায়ক রাও। 


সৈনাগণ। 


-বনায়ক রাও। 


সেনাপাতি। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 
সৈনাগণ। 
অমাবাই। 
সসন্গণ। 


রমাবাই। 


অমাবাই । 


রমাবাই। 


সনাগণ। 
অমাঝাই । 
*সন্যগণ | 


২০ কারক ১৩০৪ 


নেপথ্যে । 
সোমক। 


নেপথ্যে। 


সোমক। 


কাহিনী ০ 


পিঅ! 
ছাড় তোরা। 
যান এ নারীর পাতি 
তাঁর অভিলাষ মোরা কারব পূরণ । 
পাতি এ*র স্বধমর্ট যবন। 
সৈন্যগণ, 
বাঁধো বৃদ্ধ বিনায়কে। 
মাতঃ, পাপীয়স+, 
পশাচিনী! 
মূঢ়, তোরা ক কারস বাঁস। 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধবান। 
জয় জয়! 
নারাঁকনী! 
জয় জয়! 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 
জাগো, জাগো, জাগো ধর্মরাজ। 
শমশানের অধীশবর, জাগো তুমি আজ। 
হেরো তব মহারাজ্যে কারছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্রু জাগো, তারে করো বজ্বাঘাত 
দেবদেব। তব নত্যধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
বল্‌, জয় পুণাময়নী, 
বল্‌, জয় সতী । 
জয় জয় পণ্যবতা! 
পিতা, পিতা, পিতা মোর! 
ধন্য ধন্য সত! 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ । 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দোৌখতে না পাই কিছদ-_হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বগরিথ। 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো। নেমে এসো হে স্বর্গপাথক। 
কে তুমি, কোথায় আছ? 


৪২৪ 


নেপথ্যে। 


পোমক। 


প্রেতগণ। 


খাত্বক। 


প্রেতগণ।॥ 


সোমক। 


ধাত্বক। 


প্রেতগণ ॥ 


পোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


আম সে খাত্বক, 
মর্ত্য তব ছিন্‌ পুরোহিত। 
ভগবন,, 
নাখলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক-_ 
সূর্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাঁপি দুঃস্বগন-মতন 
নভস্তল- হেথা কেন তব আগমন ? 
স্বর্গের পথের পারে এ িষাদলোক, 
এ নরকপহরী। নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়-_স্বর্গযান্রীগণে 
অহোরান্র চিয়াছে, রথচন্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে । 'নম্নে মর্মীরত 
ধরণীর বনভূমি-_ সপ্ত পারাবার 
চিরাদন করে গান_-কলধ্বান তার 
হেখা হতে শুনা যায়। 
মহারাজ, নামো 
তব দেবরথ হতে। 
ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের। পাঁথবীর অশ্রুকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সদ্যছন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 
মাটির, তৃণে্রে গন্ধ__ফুলের, পাতার. 
শশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বাহয়া এনেছ তুমি । ছয়াঁট খতুর 
বহ্ীদনরজননীর 'বাচত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশি। 
এ নরকে কেন তব বাস? 
পুত্রে তব 
যজ্ঞে দয়েছিনু বাল-_সে পাপে এ গাঁতি 
মহারাজ। 
কহো সে কাঁহনী, নরপাঁতি, 
পৃঁথবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কোতুক-উল্লাস। 
রয়েছে তোমার কন্ঠে মর্তযরাগিণশর 
সকল মূর্ঘনা, সুখদুঃখকাহননর 
করুণ কম্পন। কহো তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 
হে ছায়াশরণীরীগণ, 


র৫। ৯৪ক 


ধাঁত্বক। 


কাঁহনশ ৪২৫ 


সমস্ত সংসারাসম্ধু-মথিত অমৃত 
[ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি 
একাঁটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবারি 
ছিল সে জীবন মোর। আমার হদর 
ছিল তারি মুখ-পরে-- সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে । হমাবন্দুটিরে 
পদ্মপন্ত্র যত ভয়ে ধরে রাখে রে 
সেইমত রেখোছন তারে । সুকঠে।র 
ক্ষান্রধর্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর 
চাঁহত সরোষ চক্ষে; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলক্ষমী হত লঙ্জামুখী। 

সভামাঝে 
একদা অমাত্য-সাথে ছিনু রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্ুন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যাজ [সংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফেলি সর্বকাজ। 
সে মূহূর্তে প্রবৌশন রাজসভামাঝ 
আশস করিতে নৃপে ধান্যদূবাকরে 
আম রাজপুরো হত । ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠোলয়া রাজা গেলেন চাঁলয়া, 
অর্থ) পাঁড় গেল ভূমে। উঠিল জবালয়া 
ব্রাহ্মণের আভমান। ক্ষণকাল-পরে 
[ফিরিয়া আ'সিলা রাজা লঞ্জত-অন্তরে। 
আমি শুধালেম তাঁরে-- 'কহো হে রাজন, 
কী মহা অনর্থপাত দুর্দেব ঘটন 
ঘটোছল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠোল 
অন্ধ অবজ্ঞ্রর বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্থ প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাস্ট্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহি কাঁর সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজোর বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না কার 'শম্টতা 
আতাথ সঙ্জন গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি? ধক মহারাজ, 


৪৬ 


সোমক। 


খাত্বক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


লজ্জায় আনতাঁশির ক্ষত্রিয়সমাজ 

তব মৃণ্ধ ব্যবহারে, শিশুভূজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পাঁড় দেখে সবে হাসে 
শনুদল দেশে দেশে নীরব সংকোচে 
বন্ধূগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে।' 
অবাক হইল সভা । পান্রীমত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদৃত সবে 
আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কোতূহলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রন্তু; মূহূর্তেক-পরে 
লঙ্জা আস কার দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পাঁশরে । কার প্রাণপাত 
গুরুপদে, কাহলাম বিনম্র 'িনয়ে__ 
'ভগ্বন্‌, শান্তি নাই এক প7ন্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি--ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মল্নী-সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব কারব না আর ক্ষান্রয়গৌরব ।' 
কাণ্ঠত আনন্দে সভা রাহল নীরব। 


আম শুধু কাহলাম বিদ্বেষের তাপ 


অন্তরে পোষণ কার, 'এক-পনভ্র-শাপ 
দূর কারবারে চাও- পল্থা আছে তারও__ 
কিন্তু সে কাঁঠন কাজ, পার কি না পার 
ভয় করি।' শ্বীনয়া সগর্কে মহারাজ 
কাহলেন-_ 'নাঁহ হেন সহকণঠিন কাজ 
পারি না কাঁরতে যাহা ক্ষান্য়তনয়__ 
কহিলাম স্পার্শ তব পাদপদ্মদ্বয়।' 
শানয়া কহিনদ মৃদু হাসি- হে রাজন, 
শুন তবে। আম কার যজ্-আয়োজন, 
তুম হোম করো দিয়ে আপন সন্তান। 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আঘ্রাণ 
মাহষীরা হইবেন শতপুন্রবতী-_ 
কাহনু নিশ্য়। শুন নীরব নৃপাতি 
রাহলেন নতাঁশরে। সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে। 
কর্ণে হস্ত রুধি কহে যত বপ্রগণ, 
শধক্‌ পাপ এ প্রস্তাব ।' নৃপাঁতি তখন 
কাঁহলেন ধারস্বরে-_ তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু” 
তখন নারীর আর্ত 1বলাপে চোঁদক 


সপোমক। 


প্রেতগণ । 


কাহনী ৪২৭ 


কাঁদ উঠে, প্রজাগণ করে "ধক ধিক” 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘৃণাভরে। নৃপ শুধু রাহলা অটল। 
জবলিল যজ্ঞের বহি । যজনসময়ে 
কেহ নাই-কে আনবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বাঁহ। রাজভূৃত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্ত্রীগণ। দবাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ত্র ফেলি চাল গেল যত সৈন্যদল। 
আম 'ছন্নমোহপাশ, সর্ব শাস্তজ্ঞান, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা ব'লে মানি 
প্রবৌশন অন্তঃপুরমাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন আতিষত্রে বালকেরে ঘোঁর 
কাতর-উতকণ্ঠা-ভরে। শিশ মোরে হেরি 
হাঁসতে লাগল উচ্চে দুই বাহু তল। 
জানাইল অর্ধস্ফুট কাকলি আকুলি-_ 
'মাতৃব্যহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে।' 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
বাগ্র তার শিশু-ীহয়া। কহিলাম হাঁসি 
'মুন্তি দিব এ 'নাবড় স্নেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে ।' এত বাল বল কার 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হার 
সহাস্য শিশ্রে। পায়ে পাঁড় দেবীগণ 
পথ রাধ আর্তকন্ঠে কারল ক্রন্দন_ 
আম চলে এন বেগে । বাহ উঠে জবাল-_ 
দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপনত্তীল। 
কম্পত প্রদীপ্ত শিখা হোর হর্ষভরে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুূর হতে 
শতকন্ঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে 
আভশাপ উচ্মারয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাঁড়য়া। কাহলাম-__'হে রাজন্‌, 
আম কার মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও আঁগ্নদেবে।' 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 
কাহয়ো না আর। 

থামো থামো, ধিক ধক! 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ধাত্বক 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন সৃজে নাই বাধ! খজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মলে পাপী। 


৪২৮ 


দেবদতত। 


সোমক। 


ধর্ম । 


পোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাঁপ 
নিম্পাপে সাঁহছ কেন পাপশর যন্ত্রণা ? 
উঠো স্বর্গরথে_ থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার । 

রথ যাও লয়ে 
দেবদূত । নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে । 
তব সাথে মোর গাঁত নরকমাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ! মন্ত হয়ে ক্ষান্র-অহংকারে 
নিজ কতব্যের ভ্রুটি কারতে ক্ষালন 
নম্পাপ শিশুরে মোর করোছ অর্পণ 
হৃতাশনে, পিতা হয়ে। বীর্য আপনার 
[নন্দকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করোছ ভস্ম। সে পাপজবালায় 
জহলিয়াছি আমরণ-_ এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিতা আভশাপ। 
হায় পত্র, হায় বংস নবনশীনম'ল, 
করুণকোমলকান্ত, হা মাতৃবংসল, 
একান্ত নিভরপর পরম দুর্বল 
সরল চণ্চল শশু িতৃ-আঁভমানন, 
আঁগ্নরে খেলনাসম 'িতৃদান জান 
ধারাল দু হাত মোল 'বশ্বাসে নিভয়ে । 
তার পরে কী.ভর্খসনা ব্যাথত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বাহুশখাতলে 
অকস্মাং। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জানতে পারে 
এ অন্তরতাপ । আম যাব স্বর্গদ্বারে ? 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আঘি কি ভুলিতে পার সে দৃম্ট তাহার, 
সে আন্তিম অভিমান? দ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিতা দিনযামী, 
তবু বস, তোর সেই নিমেবের ব্যথা, 
পিতৃমূখপানে চেয়ে, পরম 'বিশবাস 
চাঁকতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরা*্বাস, 
তার নাহ হবে পারশোধ। 


ধর্মের প্রবেশ 


মহারাজ, 
স্বর্গ অপোক্ষয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা কার। 


সেথা মোর নাহ স্থান 


ধর্ম । 


ধাত্বক। 


সোমক। 


প্রেতগণ । 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কাহিনী ৪২৯ 


ধর্মরাজ। বাধয়াছ আপন সন্তান 
বিনা পাপে। 
করিয়াছ প্রায়শ্চত্ত তার 

অন্তর নরকানলে। সে পাপের ভার 
তস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাহ্মণ 
বিনা চিত্তপারতাপে পরপন্ত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে 'ছিপড় করেছে বিনাশ 
শাস্্জ্ঞান-আভিমানে, তারি হেথা বাস 
সমচিত। 

যেয়ো না যেয়ো না তুম চলে 
মহারাজ । সর্পশীর্ষ তার ঈর্ষানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখ যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে । নূতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তার দুর্বষহ, 
সাঁজয়ো না দ্বিতীয় নরক। রহো রহো 
মহারাজ, রহো হেথা। 

রব তব সহ 

হে দুর্ভাগা । তাম আম মাল অহরহ 
করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ যজন 
বিরাট নরকহুতাশনে। ভগবন্‌, 
যতকাল খাত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
মহান গোরবে হেথা রহো মহাীঁপাতি। 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাশিন হোক তব স্বর্ণাসংহাসন। 
জয় জয় মহারাজ, পণ্যফলত্যাগণী। 
নম্পাপ নরকবাসশ, হে মহাবৈরাগণী, 
পাপশর অন্তরে করো গৌরব স্টার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসো আঁস দীর্ঘ যুগ মহাশত্রুসনে 
প্রয়তম মিতসম এক দুঃখাসনে। 
আতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জব্লন্ত মেঘের সাথে দীপ্ত স্ষপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরাতি- 
[নিতাযকাল-উদ্ভাঁলত আনর্বাণ জ্যোতি 


৪৩০ 


ক্ষশরো। 


নেপথ্যে। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণ । 
ক্ষণীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষরো । 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৫ 
লক্ষমীর পরীক্ষা 


প্রথম দশ্য 


ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
খেলাছলে কর দান ধ্যান রত: 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমার দিবসরান্ন। 
তবুও তোমারি সুযশ, পুণ্য, 
আমার কপালে সকাল শনন্য। 
ক্ষীর, ক্ষীর, ক্ষীরো! 

কেন ডাকাডাক, 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি ? 


রানী কল্যাণীর প্রবেশ 
হল কী! তুই যে আছস রেগেই। 
কাজ যে 'পছনে রয়েছে লেগেই। 
কতই বা সয় রন্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মানষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নস্ট । 
কেন, এত তোর কিসের কম্ট! 
যেথা যত আছে রামশ ও বামী 
সকলোরি যেন গোলাম আমি। 
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শহ্দুর, 
সেবা করে মরি পাড়াসুদ্ধূুর। 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, 
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তম্ন। 
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে। 
একা একা এত খেটে যে মার, 
মায়া দয়া নেই? 

্‌ সে দোষ তোর। 

চাকর দাসী কি 'টিপকতে পারে 
তোমার প্রথর মুখের ধারে ? 
লোক এলে তুই তাড়াঁব তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে- এর কি পাথ্য 
আছে কোনোরূপ ? 

সে কথা সাত্য। 
সয় না আমার- তাড়াই সাধে? 


কল্যাণ । 


ক্ষরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 
কল্যাণ । 


ক্গীরো। 


কাহিনী ৪৩১ 


অন্যায় দেখে পরান কাঁদে। 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকড়ি সব দু হাতে লোটে। 
আঁম না তাদের তাড়াই যাঁদ 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধ, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
আমি সাধু! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাব নে চিত্তে। 
নিই থুই খাই দু হাত ভার, 
দূ বেলা তোমায় আঁশস কার; 
কিন্তু তবু সে দু হাত-পরে 
দু-মুঠোর বেশি কতই ধরে। 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সৃজন করেছে "বাধ, 
নেবার জন্যে, জান তো দাদ! 
পাড়াপড়শির দৃম্টি থেকে 
কিছ, আপনার রাখো তো ঢেকে, 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি! 
একা বটে তুমি! তোমার সাথ 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতান নাতি 
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাঁদের? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাঁস পায় ফের রাগও ধরে। 
বোশ রেগে যাঁদ কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত। 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখাঁন 
নিশ্চয় জেনো । 

সে কথা মান। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহপা পাহস করে। 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কুণ্ড়ে। 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদা, 
কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ । 
মিছে কথা ঝুঁড় ভরিয়া আনে, 
নিয়ে যায় ঝাঁড় ভরিয়া দানে। 
শনতে চায় নক, কত যে নিচ্ছে, 
চোখে ধুলো দেবে, সেটা ক ইচ্ছে: 


কল্যাণ । 


শিরো | 


কল্যাণ । 


ক্ষবীরো। 


কল্যাণী । 


ক্ষাপরা। 


কল্যাণশ। 


কল্যাণ । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কেন তুই মিছে মারস বকে? 
ধুলো দেয়, ধহলো লাগে না চোখো। 
বুঝ আম সব এটাও জান 
তারা যে গারব, আম যে রানী! 
আম 'দই- সেটা আমার স্বভাব। 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে। 
নুন খেয়ে গণ গাহিত কভু, 
দয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু। 
সামনে প্রণাম পদারাবন্দে, 
সামনে হা পাই তাই যথেন্ট, 
আড়ালে ক ঘটে জানেন কেন্ট। 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে 
আঁতাঁথসেবায় অনেকগ্ীল 
কম পড়েছিল চন্দ্রপঁল- 
কেন বা ছিল না রস্‌করা ১ 
দাদঠাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছিনু সবার পাতে । 
দুটো দুটো করে। 
আপন চোখে 
দেখেছি পায় 'ন সকল লোকে, 
খাল পাত-_ * 
মা, হাই তো বাল, 
কোপায় তাঁলয়ে যায় যে চাল 
যত সামাগ্র দিই আ'নয়ে। 
ভোলা ময়রার শয়তান এ। 
এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, 
আধ বাট তাও পাওয়া অসাধ্য । 
গরিলা তো নন য্বাধান্ঠর। 
পড়েছে আমারি পোড়া অদ্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমার পজ্েে, 
হায় হায়-_ 
ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না । 
সাত্য কান্না কাঁদেন যাঁরা 
ওই আসছেন ঝেশটয়ে পাড়া । 


প্রাতিবোশিনগণ। 


ক্ষীরো। 


কলাণস। 
পঞথশমা। 


কল্যাণশ। 


পে 
শ্বত য় ! | 


ক্ষীরো। 
[দ্বিতীয়া । 


কল্যাণ? 


ক্ষীরো । 
দধঘত য়া। 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী ৷ 
ক্ষণীরো | 


প্রথমা । 
ক্ষীরো। 


তৃত'য়া। 


ক্ষীরো। 


৪৩৩ 


কাহছিনখ 


প্রাতবোশনীগণের প্রবেশ 


জয় জয় রানী, হও 'চিরজয়ন। 
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ন। 
ওগো রানীদাদ, শোন্‌ ওই শোন, 
পাতে যাঁদ কিছু হত অকৃুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান - 
যাঁদ দু-চারটে চন্দ্রপুীল 
দৈবগাঁতকে দিতে না ভূলি 
হজম করতে বাপকে ডাকত । 
আজ তো খাবার হয় নি কম্ট: 
কত পাতে পড়ে হয়েছে নচ্ট, 
লক্ষমশর ঘরে খাবার ভাটি ? 
হাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উঁটি2 
আগে তো দোখ 'নি। 
আমার মধু, 
তাঁর উট হয় নতুন বধ্‌₹ 
এনোছ দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননশ। 
সেটা বুঝোঁছ ধরনে। 
(বধূর প্রতি) প্রণাম কাঁরবে এসো ইদিকে। 
এই যে তোমার রানশীদাঁদকে। 
এসো কাছে এসো, লঙ্জা কাদের ? 
(আধাট পরাইয়া) আহা, মুখখানি দাঁব। ছাদে 
চেয়ে দেখ্‌ ক্ষীরি। 
মুখাট তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আধাট স্রেশ। 
শুধু রূপ নিয়ে ক হবে অঙ্গে, 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে। 
ধাহা এনোছিল সাব ?সন্দকে 
রেখেছ যতনে, বলে নন্দ 
এসো ঘরে এসো । 
যাও গো ঘরে, 
সোনা পাবে শধু বাণীর দরে। 


| কল্যাণ ৭ বধসহ ছ্বতীয়ার প্রস্থান 


দোখাল মাগশর কাণ্ড একি । 
কারে বাদ দিয়ে কারে বা দোখ। 
তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
অন্যের তাতে জলে যে অংগ । 


৪৩৪ 


তবয়া। 


প্রথমা । 
ক্ষীরো ৷ 


তৃতীয়া । 


চতুথর্ঁ। 


প্রথমা । 


তৃতীয়া। 


চতুর্থাঁ। 


প্রথমা । 
চতুর । 


চতুর্থী । 


তয়া। 
প্রথমা । 
চতুর্থী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মাস, জান তুমি কতই রঙ্গ । 
এত ঠাট্রাও আছে তোর পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ন যায় ফেটে। 
1কল্তু যা বল, আমাদের মাতা 
নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ না এত বড়ো হাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা । 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত। 
দেখনা সোদন কুশন ও খান্ত 
ক ঠকান্টাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাস, তুমি সাধে কি রাগণ। 
আমাদোঁর গায়ে হয় অসহ্য। 
বুড়ো মহারাজ যে এশবর্য 
রেখে গেছে সে ক এমান ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠাকয়ে খাবে। 
দেখাল তো ভাই, কানা আন্দ 
কত টাকা পেলে। 

বাঁড় ঠানাদ 
জুড়ে দলে তার কান্না অস্্, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত। 
বাঁড় মাগী তার শীত ক এতই ঃ 
কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই। 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 
এ যে বাড়াবাড়। 

সে কথা যাগগে। 
না না, তাই বল হও-নাকো দাতা - 
তা বলে খাবে কি ব্রাদ্ধর মাথা? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো খোট্রা বাঙাল 
কানা খোঁড়া নূলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার ক হবে না করতে? 
দেখনা ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ-_ 
এ যে মাছমিাছ টাকার শ্রাদ্ধ । 
আসল কথা ক, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমানষের এতগুলো টাকা । 
কত লোকে কত করে যে রটনা-_ 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা। 
সত্য মিথ্যে দেবতা জানে-_ 
রটেছে তো কথা পাঁচের কানে, 
সেটা যে ভালো না। 


প্রথমা । 


ক্ষণরো। 


চতুর্থাঁ। 


তৃতীয়া। 
চতুর্থ । 


তায়া। 


চতুর্থ । 
ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 
৩।য়া। 


চতুথাঁন। 


দ্বতনয়া। 


কাহিনশ 8৩৫ 


যা বলিস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মান্ট কথাটি সবার সনে। 
আমার গলাও গলাবে তোরে। 
'বাপু' বললেই মিলবে স্বর্গ, 
'বাছা' বললেই বলাব ধর্‌ গো'। 
মনে ঠিক জেনো আসল িম্টি-_ 
কথার সঙ্গে রুপোর বৃল্টি। 
তাও বলি বাপু, এটা কিছ বোঁশ, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 
বড়োলোক তুমি ভাগ্যমন্ত, 
সেইমত চাই চাল চলন তো? 
দেখাল সোঁদন শশীর বাঁ গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে! 
বধ খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত্ব আদর ? 
এত লোক আছে. কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখ দিনরাত ডাকে। 
গয়লাপাড়ার কেম্টদাসী 
তাঁর সাথে কত গল্প হাঁস, 
যেন সে কতই বন্ধ্‌ পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো। 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সুখে । 
ভাত মুখে দিলে তখাঁন ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়। 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী । 


বধৃূসহ দ্বিতীয়ার প্রবেশ 
কী পেল লো বিধু. দেখি দোখ দোখ। 
শুধু একজোড়া রতনচনক্ত। 
বাধ আজ তোরে বড়োই বক্র। 
এত ঘটা করে 'নয়ে গেল ডেকে, 
ভেবোছনূু দেবে গয়না গা ঢেকে। 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুঁড় 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি। 
আম যে গাঁরব নই যথেষ্ট, 
গাঁরাবয়ানায় সে মাগী শ্রেন্ঠ। 


৪৩৬ 


চতুর্থী । 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 


ক্ষণরো। 
দ্বিতীয়া। 
প্রথমা । 
চতুর্থী । 


দ্বিত য়া। 


কল্াযাণন। 
ক্ষীরো | 


কল্যাণী । 


চতুরথী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গরিব হয়ে সে গারব হয় না। 
বড়োমান্ষের বিচার তো নেই। 
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর। 
টাকাটা সিকেটা কমড়ো কাকিড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
আঁবচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে 
ভার কত সোনা পেলেম মিছে। 
মা লক্ষী যাঁদ হতেন সদয় 
দেখিয়ে দিতেম দান কারে কয়। 
আহা তাই হোক, লক্ষমীর বরে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহ ধরে। 
ওলো থাম তোরা, রাখ্‌ বকুনি-- 
রানীর পায়ের শব্দ শাঁন। 
(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়।, 
ভগবতাঁ যেন কমলালয়া । 

হেন নারী আর হয় নি সৃজ্টি 
সবা-পরে তাঁর সমান দৃঁষ্ট। 
সার্থক হল অর্থরাশ। 


কল্যাণশর প্রবেশ 
রাঙ হল, তবু কিসের কাঁমিটি ? 
সবাই তোমার ঘশের জাঁমিটি 
আম মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে 
বুনেছি ফসল আশ মিটয়ে। 
রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে। 
এই কণশট কথা রেখো মনে করে 
আশার অন্ত নাইকো বটে, 
আর সকলেরি অন্ত ঘটে। 
সবার মনের মতন 'ভিক্ষে 
দিতে যাঁদ হত, কল্পবক্ষে 
ঘৃণ ধরে যেত, আমি তো তুচ্চ। 
নন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 
তবু এ কথাটা ভেবে দেখো 'দীখ-- 
ভালো কথা বলা শন্ত বোশ কি? 

ূ [ প্রস্থান 


ক বলছিলেম ছিল সেই খোঁজে । 


ক্ষশীরো | 


£ 
+ 


তৃতীয়া । 
দ্বতয়া । 


ক্ষীরো। 


কাশ । 
কান । 
বান । 
ক্ষীরো। 
বান । 
ক্ষণীরো । 


কাছনশ ৪৩৭ 


না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কাময়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন মধ্দর পান, 

হজম করতে জঞলে যে গার, 
তাই সাথে চাই ঝালের চাটান 
নিন্দে বান্দা কান্না কাটান। 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে 
জবালান তারেই গোপন হলে । 
দেবতারে নিয়ে বানাবে দাঁত্য 
কাঁলকাল তবে হবে তো সাঁতা। 
মিথ্যে না ভাই। সামলে চাঁলস। 
যাই মূখে আসে তাই যে বাঁলস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
তাহারি নিন্দে, সে যে মহাপাপ । 
এমন লক্ষী এমন সত 

কোথা আছে হেন পন্ণ্যবতী । 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রুপসী তেমান সাধৰী, 
খ*ত ধরে তার কাহার স্াধ্য। 
[দিস নেকো দোষ তাঁহার নামে । 
তুমি থামলে যে অনেক থামে । 
আহা, কোথা হতে এলেন গুরু । 
হিতকথা আর কোরো না শুরু। 
হঠাৎ ধর্মকথার পাটা 
তোমার মূখে ষে শোনায় ঠাট্রা। 
ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক, 
গলা ছেড়ে আর বাজিয়ো না ঢাক। 
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে, 
বাড় ফিরে গিয়ে ভজো গোবন্দে। 


[ প্রাতিবোশনীগণের প্রস্থান 
ওরে বান, ওরে কিনি, ওরে কাশী! 


বানি কান কাশীর প্রবেশ 
কেন 'দাদ। 
কেন খাঁড়। 
কেন মাঁস। 
ওরে, খাব আয়। 
কিছু নেই খিধে। 
খেয়ে নিতে হয় পেলেই স্নাবিধে। 


৪৩৮ 


কান। 
ল্ষীরো। 


কাশী। 
ক্ষশরো | 


বান । 
ক্ষীরো। 


বান। 
ক্ষণীরো | 


রবশক্দ্ু-রচনাবলশী & 


রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বোশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ দোখ ওই ঢাকনা খাঁল-_ 
তাই মুখে 'দয়ে, দু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষী মাঁনক। 
কত খাব 'দাঁদ সমস্ত 'দিন। 
খাবার তো নয় খিদের অধান। 
পেটের জ্বালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে? 
£৫খী গরিব কাঙাল ফতুর 
চাবাভূষো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো ?খদের অভাব হয় না. 
চন্দ্রপাঁলিটা সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর-_ 
খাবার চাইতে 'খদের আদর! 

হাঁ রে বান, তোর শচর্াঁন রুপোর 
দেখাছ নে কেন খোঁপার উপর ? 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কে*দেকেটে কাল 1নয়েছে চেয়ে। 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া । 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া । 
আহা, কিছু ত্বার নেই যে মাঁসি। 
তোমার কি এত টাকার রাশি ? 
গরব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভার দুর্যোগ । 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়তে, 
হেখাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষাতি নাই। 
তুই যেটা ?দাঁল রইল না তোর 
এতেও মনটা হয় না কাতর? 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নলেম এই মনে করে 

ক করে কুড়োতে হইবে িক্ষে 
মোর কাছে তাই করাব শক্ষে। 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উল্টো বিদ্যে শখাব মরতে ? 
_দুধ যে রইল বাঁটর তলায় 
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায়? 
আম মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস। 


কল্যাণী । 


কল্যাণ । 


ক্ষরো । 


কল্যাণী । 
স্লরো। 


কল্যাণ? । 


ক্ষণরো ৷ 


কল্যাণ । 


কাহিনশ ৪৩৯ 


যতাঁদন আমি রয়োছি বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে। 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 


[কান 'বাঁন কাশীর প্রস্থান 


কল্যাণশর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আম বাঁচ নে তো আর। 
সেটা ?ব*বাস হয় না আমার । 
তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা । 
মাইার "দাদ, এ নয়কো ঠাটা। 
দেশ থেকে চিঠি পেয়োছি মামার 
বাঁচে কি না-বাঁচে খাঁড়াটি আমার-_ 
শন্ড অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকাঁড় নেই ওষুধ দেবার । 
এখনো বছর হয় 'ন গত, 
খুঁড়ির শ্রাদ্ধে নীল যে কত। 
খুড় গেছে তবু আছে তো জেঠি। 
আহা রানশীদাঁদ ধন্য তোরে 
এত রেখোছস স্মরণ করে। 
এমন বুদ্ধি আর কি আছে ? 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাঁক 'দয়ে খাঁড় বাঁচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার 2 
কন্তু কখনো আমার সে জোন 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সোট। 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
এমন বুদ্ধি দাদ তোর, তবু 
সে বাদ্ধখান কেবাল খেলায় 
অনুগত এই আমার বেলায় ? 
চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ? 
'দাও দাও ও তো একটা শব্দ, 
ওটা ক 'নাত্য শোনায় 'মান্ট? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সাম্টি 
করতেই হয় খাঁড়-জেঠিমার। 
জান তো সকলি তবে কেন আর 
লজ্জা দেওয়া 2 

অমান চেয়ে কি 
পাস নি কখনো তাই বল দোঁখ ? 


88০0 


ক্ষশরো। 


কল্যাণণী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


মরা পাখরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তবু 'দয়ে ফাঁক 
স্বভাবটাকে যে শান 'দয়ে রাখ । 
বনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে চিক সে থাকে। 
সাত্য বলছি মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যাধ। 
এবার পাবে না। 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছঃয়ে কিন্তু বলছি তোমার 
খুঁড়টার কথা তুলব না আর। 


হার বলো মন। পরের কাছ্ছে 
আদায় করার সখও আছে, 
দুঃখও ঢের। হে মা লক্ষমী1ট, 
তোমার বাহন পেণ্চা পক্ষী 
এত ভালোবাসে এ বাঁড়র হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
তোমারে যাঁদ সে বাহয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সশ্দহর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
সোনা 'দয়ে ডানা বাঁধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষমীর আবিভীব 
কে আবার রাতে এসেছ জবালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে। 
আর তো পার নে। 
পালাব তবে ক? 
যেতে হবে দরে। 
রোসো রোসো দেখি। 
ক পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর। 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাঝে 
দেখতে পারি ক? আচ্ছা, থাক্‌ সে। 


[কলাণশর হাসিয়া প্রস্থান 


লক্ষমী। 
ক্ষীীরো । 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


লক্ষী । 
ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


কাহিনী ৪৪৯ 


এত হশরে সোনা কারো তো হয় না__ 
ওগুলো তো নয় গিল্‌টি গয়না? 
এগুল তো সব সাঁচ্চা পাথর £ 
গায়ে ক মেখেছ, কিসের আতর ? 
ভূর ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ-__ 
মনে কত কথা হতেছে সম্ধ। 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে 2 
যদ এসে থাক" ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখ বলে। 
নাম কী তোমার বলো দেখ খাঁট। 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাটি 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম। 
হাঁ হাঁ থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা । 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা? 
ধরা পাঁড় বটে দুই দশ দিন, 
বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন । 
হেখালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে__ 
অমন করলে হবে না স্বাবধে। 
নামটি তোমার বলো অকপটে । 
লক্ষী । 

তেমাঁন চেহারাও বটে। 
লক্ষী তো আছে অনেকগীল, 
তুমি কোথাকার বলো তো খুলি। 
সাঁত্য লক্ষী একের আধক 


নাই ন্রিভুবনে। 
ঠিক ঠিক ঠিক। 


তাই বলো মা গো. তুমিই ?ক তান ঃ 
আলাপ তো নেই, চিনতে পার নি। 
চিনতেম যাঁদ চরণ-জোড়া 

কপাল হত কি এমন পোড়া? 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেশা দাদা মোর আছে তো ভালো: 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ 
তাড়াতাঁড় যেতে পারবে না তো। 
জোগাড় করছি চরণ-সেবার ; 

সহজ হস্তে পড় নি এবার। 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জান তা বধ্ণুজায়া। 

না খেয়ে মরে না বাঁদ্ধ থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 


1৪৪৭ 


লক্ষী । 
ক্ষণরো। 


লক্ষী । 
ক্ষীরো। 


লক্ষী । 
ল্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষশরো । 


লক্ষমী। 


ল্ষীরো । 


লক্ষয়নী। 
ক্ষীরো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


প্রতারণা ক'রে পেটাঁট ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও ? 
বাদ্ধ দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই, মা গো, 
বুদ্ধিমানেরা পেটের দায় 
লক্ষম়্ীমানেরে ঠঁকিয়ে খায়। 
সরল বাঁদ্ধ আমার প্রয়, 

বাঁকা ব্দ্ধরে ধক জানয়ো। 
ভালো তলোয়ার যেমন বাঁকা 
তেমনি বক্র বৃদ্ধি পাকা । 

ও জিনিস বোশ সরল হলে 
নির্বাদ্ধ তো তারেই বলে। 
ভালো মা গো, তুম দয়া করো যাঁদ 
বোকা হয়ে আম রব 'নরবাঁধ। 
কল্যাণী তোর অমন প্রভু 
তারেও,. দস্যু, ঠকাও তবু । 
অদৃস্টে শেষে এই ছিল মোর-_ 
যার লাগ চুর সেই বলে চোর। 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাস বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো_ 
আমারে ঠাঁকয়ে যেয়ো না তুমিও । 
স্বভাব তোমার" বড়োই রুক্ষি। 
তাহার কারণ আম যে দুঃখী । 
তুমি যাঁদ কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপাঁন 'মান্ট। 
তোরে যাঁদ আম কার আশ্রয় 
যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 

যশ না পাও তো কিসের কাঁড়? 
তবে তো আমার গলায় দাঁড়। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 

দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য। 

প্রাণ ধরে দিতে পারব ভিক্ষে 
একবার তুম করো পরাক্ষে। 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাঁক 
সেটা 'দয়ে দতে শল্তটা কী। 
তান হ'ন আম, আম হই তিনি, 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা, 
আমার বা কত উলটো-পালটা । 
দাসী আছ, জান দাসীর যা রীতি, 
রানী করো, পাব রান"র প্রকীতি। 


লক্ষমী। 


ক্ষীরো। 
[বনি । 
ক্ষপরো । 


মালতন। 
ক্ষণীরো ৷ 


আলতা । 
ল্ষীরো । 
কাশশ। 
ক্ষীরো। 
কাশী । 


ক্ষীরো। 
মালতাঁ। 
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তাঁরো যাঁদ হয় মোর অবস্থা 
সুযঘশ হবে না এমন সম্তা। 

তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে 

ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে। 
কথার মধ্যে মান্টি অংশ 
অনেকখাঁনিই হবেক ধরংস। 

দিতে গেলে, কাঁড় কভূ না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে । 
ভিক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
নাত্য নতুন উঠবে উপায়। 

তথাস্তু, রানী করে দন তোকে, 
দাসী ছিলি তুই ভূলে যাবে লোকে। 
ককল্তু সদাই থেকো সাবধান, 


আমার যেন না হয় অপমান । 


দ্বতীয় দ.শ্য 


রানীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারষদবগ্' 


বান! 
কেন মাঁস। 
মাস ক রে মেয়ে। 
দোখ নি তো আম বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল ভিখারি কল মালী চাষী 
তারাই মাঁসরে বলে শুধু মাস; 
রাননর বোনাঁঝ হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব? মালতী! 
আজ্ঞে । 
শাখয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে । 
ছি ছি. শুধু মাসি বলে কি রানীকে? 
রানমাঁস বলে রেখে দিয়ো শিখে । 
মনে থাকবে তো? কোথা গেল কাশন। 
কেন রানশীদাঁদ। 
নেই যে সঙ্গে? 
এত লোক মিছে 
কেন 'দনরাত লেগে থাকে পিছে 2 
মালতী! 
আজ্ঞে । 
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ক্ষীরো। 
মালতশ। 


ক্ষীরো। 
কাশন। 
ক্ষীরো। 


ণকাঁন। 
ক্ষণরো । 


মালতাঁ। 


ক্ষীরো। 
মালতী । 


ক্ষীরো। 
তারণৰ। 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষশরো। 


মালতাঁ। 
ক্ষণরো। 
তাঁরণশ। 
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এই মেয়েটাকে 
শাখয়ে দে কেন এত দাস থাকে। 
তোমরা তো নও জেলেনী তাঁতিন+, 
তোমরা হও যে রানীর নাতিনশ। 
যে নবাববাড় এন আমি ত্যোজ 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার 
শিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 
তা ছাড়া সেপাই। 
শুনাল তো কাশী? 
শুনোছ। 
তা হলে ডাক্‌ তোর দাসী। 
কিনি পোড়ামুখী! 
কেন রানীখাঁড় £ 
হাই তুললেম, দিলি নে যে তুঁড়? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 
শেখাও কায়দা । 
এত বল তবু হয় না ফায়দা । 
বেগমসাহেব যখন হাঁচেন 
তুঁড় ভুল হলে কেহ না বাঁচেন। 
তখাঁন শৃলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে। 
সোনার বাটায় পান দে তারণণ। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণশ ? 
চলে গেছে ছ'ড়, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তব কিছুতে পাই নে। 
ছোটোলোক বেটি হারামজাদশী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদ, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ 
মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
শিপড়ের পাখা কেবল মরতে। 
মালতী! 
'আজ্জে। 
মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা ৷ 
ক বল মালতণ! 
দস্তুর তাই। 
হাতকড়ি 'দয়ে বেধে আনা চাই। 
ও পাড়ার মাত রানঈমাতাজশীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাঁজর। 


ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষণরো। 
মালতাঁ। 


ক্ষশরো। 


মালতন। 


মাত। 
মালতাঁ। 
মাত। 
মালতী । 


মাত। 


ক্ষশরো। 


মাঁত। 
ক্ষীরো। 
মাতি। 
ক্ষণরো। 
মালতাঁ। 
ক্ষণীরো । 


মাত। 
মালতশ। 
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মালতা! 
আজ্ঞে। 

নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে ? 
কুর্নশ ক'রে ঢোকে মাথা ন7য়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছয়ে ছঃয়ে। 
শনয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতাঁ, 
কুর্নশ করে আসে যেন মাত। 


মাতকে লইয়া মালতশর পুনঃপ্রবেশ 
মাথা নিচু করো । মাঁটি ছোঁও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে। 
[তন পা এগোও, নিচু করো মাথা । 
আর তো পার নে. ঘাড়ে হল ব্যথা । 
[তিনবার নাকে লাগাও হাতটা । 
টন টন করে পিঠের বাতটা। 
তিন পা এগোও, তিন বার ফের 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের। 
ঘাট হয়োছল এসোছ এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার, একাদশশী আজ । 
রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাঁজি। 
কবে একাদশন, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর 'তাঁথ গোনবার। 
টাকাটা ীসকেটা যাঁদ ছু পাই 
জয় জয় বলে বাঁড় চলে যাই। 
যঁদ নাই পাও তবু যেতে হবে, 
কুর্নশ করে চলে যাও তবে। 
ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগাঁড়, 
তব্দ কড়াকড় দিতে কড়াকাঁড়! 
চিরাদন যেন ঘরেই গড়ায়। 
মালতী! 
আজ্জে। 
এবার মাগণরে 
কুর্নশ করে নিয়ে যাও 'ফিরে। 
চললেম তবে। 
রোসো, 'ফিরো নাকো, 
তিনবার মাট তুলে নাকে মাখো। 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো 'নিচু। 
হায়, কোথা এন, ভরল না পেট, 
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ক্ষীরো। 
মালতী । 


ক্ষীরো। 
বাঁন। 
ক্ষণরো। 


শবান। 
ক্ষীরো। 
বান। 
ক্ষণরো। 
বান। 
ক্ষণরো। 


বিনি। 
ক্ষীরো। 


ক্ষণরো। 
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বারে বারে শুধু মাথা হল হেণ্ট। 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 

কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে 

কাঁড় যাঁদ দেন অমূল্য তাই-__ 
হেথা হীরে মোঁতি সেও আতি ছাই। 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 
সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ো না। 


বনি! 
রানীমাসি! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি। 
চার তো যায় নি। 
গিয়েছে হারয়ে ? 
হারায় নি। 


কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ? 

না গো রানীমাস। 
এটা তো মানস 

পাখা নেই তার। একটা "জানিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায় : 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
ক যে হতে পারে জানি নে তো আর। 
দান করোছ সে। 

, দিয়োছস দানে ঃ 
ঠকিয়েছে কেউ, তারই হল মানে। 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লকা দাসী। 
এমন গারব নেই রানীমাস। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে, 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপন্র পাঠাতে পারে না 
নূকিয়ে তাহারে দান করিয়াছ। 
অনেক তো চুঁড় আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে। 
বোকা মেয়েটার. শোনো ব্যখ্যানা। 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে .ভারি নিশ্চয়। 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 


মালতী । 
ক্ষণরো। 


মালতন। 


ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষশীরো । 


মালতশ। 


ক্ষীরো । 


তারণন। 


ক্ষণরো। 
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যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না, 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অজ্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে; 
ধনঈর দানেতে ফল নাহ ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে-__ 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ, 
ভাবে 'আরো ঢের দিতে যে পারত, 
অতএব বাছা, হাব সাবধান, 
বোশ আছে বলে কারস নে দান। 
মালতন! 
আজ্ঞে । 

বোকা মেয়েট এ, 
এরে দুটো কথা দাও সমাঝয়ে । 
রানীর বোনাঝ রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ; 
দান করা-টরা যত হয় বোশ 
গরিবের সাথে তত ঘেস্ষাঘেশষ। 
পুরোনো শাস্তে লিখেছে শোলোক, 
গাঁরবের মতো নেই ছোটোলোক। 
মালতশ! 

আজ্ঞে । 

মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 
তাড়াব তাহারে । 

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা । 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাঁড়য়ো না।__ 
দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসী । 


তাঁরণীর প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 
মধুদত্তর পোত্রের বিয়ে, 
ধূম করে তাই চলে পথ 'দয়ে। 
রানীর বাঁড়র সামনের পথে 
বাঁজয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে। 
বাঁশির বাজনা রানী 'ক সইবে। 
মাথা ধ'রে যাঁদ থাকত দৈবে ? 
যাঁদ ঘুমোতেন, কা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে 2 
মালতী! 
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মালতস। 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 


প্রথমা । 


দ্বতীয়া। 


তৃতীয়া । 
ক্ষরো। 


ণবান। 
্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীীরো। 
মালতী । 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 
ক্ষীরো। 
মালতশী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


আজ্ঞে । 
নবাবের ঘরে 

এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বাঁশিওয়ালা তার দুই কানে 
কেবাঁল বাজায় দুটো-দুটো বাঁশি; 
তন দন পরে দেয় তারে ফাঁসি। 
ডেকে দাও কোথা আছে সরীর, 
নয়ে যাক দশ জুতোবদরর, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
তবু যাঁদ কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয়। 
ফাঁস হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় ব'লে বাঁড় যাবে নেচে। 
প্রস্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অন:গ্রহ। 
বাঁলস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে 
আহা, এত দয়া রানীমার পেটে। 
থাম তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 
বান! 

রানীমাস!, 
ছটফট করা বড়ো বে-আদাঁব। 
মালতী! 

আজ্ঞে। 

মেয়েরা এখনো 

শেখে নি আমিরি দস্তুর কোনো । 
(বানর প্রাতি) রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
ছটফট করা ভার 'নিন্দের। 
হেসেখুশে ছ্‌টে করে খেলাধূলো। 
রাজারানীদের পূত্রকন্যে 
অধীর হয় না কিছুরই জন্যে। 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো। 
ফের গোলমাল করছে কাহারা ৷ 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা । 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে। 
আর কি জায়গা হ্থিল না মরতে। 
প্রজার নালশ শুনবে রাজ্ঞী 


ধাঠে।১৫ 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তারণী। 


ক্ষণরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষণরো । 


তাঁরণী। 


ক্ষণরো। 


মালতী । 
ক্ষীীরো। 
মালতাঁ। 
ক্ষণরো। 


কাহন? ৪৪৯ 


ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্য । 
তাই যাঁদ হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য। 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় 'ন সান্ট। 
পীড়ন তাদের করছে ভারি। 
নাই মায়া দয়া, নাইকো ধর্ম, 
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম। 
বলে তারা, 'হায় কী করেছি পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ! 
সর্ষেও ছোটে, তব সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে ক তৈল জোগায়। 
টুপ করে খসে ভরে না আঁচল, 
ছিড়ে, নাড়া 'দয়ে, ঠেঙার বাড়তে 
তবে ও জানস হয় যে পাঁড়তে। 
সেজন্যে না না- তোমার খাজনা 
বণ্চনা করা তাদের কাজ না। 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোয়ার । 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বাঁট, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা । 
করবেই আরা দস্যুবাত্ত, 
মাইনেটা দেওয়া [মধ্যোমাথ্য। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাত করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নজের রাজ্য দেখেন নিজে । 
নাঁলশ শোনেন 'নজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুল-মটা নেই। 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা? 
মালতী! 

আজ্ঞে। 

ক কর্তব্য। 
জারমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো । 

গাঁরব ওরা যে, 
তাই একেবারে এক শো'র মাঝে 


৪8৫০ 


প্রথমা । 
দবত য়া। 


বান। 
ক্ষশরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো | 


মালতী । 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


নব্বই টাকা করে 'দনু মাপ। 
আহা, গাঁরবের তুমিই মা-বাপ। 
কার মুখ দেখে উঠোছল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে। 
নব্বই কেন, যাদ ভেবে দেখে-_ 
আরো ঢের টাকা 'নয়ে গেল টাঁকে। 
হাজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সবই। 
এক দমে ভাই এত 'দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নয় খেলা। 
বাঁলস নে আর মুখের আগে, 
নজগুণ শুনে শরম লাগে। 
বান! 
রানীমাঁস ! 

হঠাৎ কী হল। 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদস কেন লো। 
[ঈদনরাত আম বকে বকে খুন, 
[শখাল নে কিছু কায়দা কানুন? 
মালতী! 

আজ্ঞে। 

এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দলে মান নাহ থাকে। 
রানীর বোনঝি জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা আত সামানা। 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যাঁদ তেমান হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কাঁ তবে। 


একজন দাসীর প্রবেশ 
মাইনে না৷ পেলে মিধ্যে চাকার। 
বাঁধা দিয়ে এন কানের মাকাঁড়। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলাম 
এমন কখনো শুনি নি তো আমি। 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুট দাও আঁম ঘরে যাই চলে। 
মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তবু ছ2াটটাই মোর পছন্দ । 
বড়ো ঝঞ্চাট মাইনে বাঁটতে, 
হিসেব 'িতেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুটি দেওয়া যায় আত সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর। 


মালতী । 
ক্ষীরো । 


মালতশ। 
ক্ষণরো। 


দাসী। 


ক্ষীরো। 
দাসী। 
ক্ষীরো। 
দাসশ। 
ক্ষীরো। 


মালতন। 


ক্ষণারো । 
নালতাঁ। 
ল্ীরো। 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া । 


ক্ষীরো। 
মালতী । 
ক্ষীরো। 
মালতী । 


কাহিনী 


৪৫১ 


ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আস কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতী! 
আজ্ঞে 

সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়- 
হন্দ;স্থানি দস্তুরমত। 
বুঝেছি রানাঁজ। 

আচ্ছা, তা হলে 
কুর্নিশ করে যাক বেটি চলে। 

[কুর্নিশ করাইয়া দাসীকে বিদায় 

দুয়ারে রানীমা দাঁড়য়ে আছে কে, 
বড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে। 
এসেছে কি হাতি কিংবা রথে? 
মনে হল যেন হেটে এল পথে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব 3 
রানীর মতন মুখাঁট সত্য। 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহ থাকে, 
গাঁড়ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতণর প্রবেশ 
রানী কল্যাণ এসেছেন দ্বারে 
রানীজর সাথে দেখা করিবারে । 
হেণ্টে এসেছেন ? 

শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয়। 
নিচু আসনটা, সেও অন্যায় । 
এ এক বিষম হল সাঁমস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বি্তে? 
মাঝখানে রেখে রানশীজর গাঁদ 
তাহার আসন দূরে রাখ যাদ? 
ঘুরায়ে যাঁদ এ আসনখাঁন 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ? 
যঁদ বলা যায় ণফরে যাও আজ-- 
ভালো নেই বড়ো রানীর মেজাজ'? 
মালতী! 

আজ্ঞে। 

কন কার উপায়। 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে যদি সারা যায় 
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে। 


৪৫২ 


ক্ষীরো। 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষশরো। 


কল্যাণ । 
বাঁন। 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এত বাঁদধও আছে তোর পেটে। 
সেই ভালো । আগে দাঁড়া সার বাঁধ 
আমার এক-শো পশচশটে বাদ । 
ও হল না ঠিক--পাঁচ পাঁচ করে 
দাঁড়া ভাগে ভাগে তোরা আয় সরে_ 
না না, এই দিকে_-না না, কাজ নেই, 
না না, তা হলে যে মুখ যাবেটেকে, 
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দোঁখ বে'কে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছব্রধারিণী, 
চামরটা নিয়ে দোলাও তারণী। 
মালতন! 
আজ্জ্ে। 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
| মালতীর প্রস্থান 
খবরদার কেউ নোড়োচোড়ো নাকো । 
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে 
দুই ভাগ কার। 


কল্যাণী ও মালতণর প্রবেশ 
আছ তো কুশলে? 
এইভাবে চলে জগৎ-সহদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ। 
ভালো আছ বান? 
ভালোই আঁছ মা, 
ম্লান কেন দোঁখ সোনার প্রাতিমা । 
বান কারস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ? 
রানী, যাঁদ কিছু না কর মনে, 
কথা আছে কিছু--কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-_ 
তুমি আম ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু. 
রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু। 
হেথা হতে যাঁদ করে 'দই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর। 


মালতশ। 
ক্ষীরো । 


দাসী। 
ক্ষশরো । 


কলমাণন । 


ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 
কল্যাণন। 
ক্ষীরো। 


কল্যাণ । 
ক্ষসরো । 


কাহুনশ ৪৫৬৩ 


কী বল মালতণ। 
আজ্ক্বে, তাই তো, 
দস্তুরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাট্রাটা কোথায় কে জানে। 
খ*জে দেখ দেখি। 
এই-যে এখানে । 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো । 


অন্য বাটা আনয়ন 

খয়েরের দাগ লেগেছে ভালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোদের জবালায়। 
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা 
না না, নিয়ে আয় পাল্বা-দেওয়াটা । 
কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার 'নয়েছেন কেড়ে 
বল কঈ। তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
গারধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ__ 

সব গেছে মোর। 
হাতে আছে ছু নগদ টাকা কি। 
সব নয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁক। 
অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর! 
গয়না যা ছিল হরে মুক্কোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠী 
হশরে-দেওয়া সিপথ লক্ষ টাকার-_ 
সেগুলো নিয়েছে বুঝ লুটেপুটে 2 
সব 'নয়ে গেছে সৈন্যরা জুটে । 
আহা. তাই বলে. ধনজনমান 
পচ্নপনে জলের সমান। 
দা্ী তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহ্ও তার নেই বুঝি কোনো? 
সেকালের সব 'জানসপল্ল 
আসাসোটাগুলো চামরছত্র 
চাঁদোয়া কানাত-- গেছে বুঝি সব? 
শাস্তে যে বলে ধনবৈভব 
তাঁড়ৎ-সমান, মিথ্যে সে নয়। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 


বাঁড়টা তো আছে? 


৪8৫8 


কল্যাণন। 


ক্ষীরো। 


মালতাঁ। 


কল্যাণ । 


ক্ষণীরো। 
প্রথমা । 
1্বতীয়া। 
তৃতীয়া। 
চতু্থী। 


ক্ষীরো । 


প্রথমা । 
দ্বতীয়া। 


তীয়া। 
পণ্চমী। 
যন্তী। 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল। 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাঁহনী-_ 
কাল 'ছিল রানী, আজ ভিখারান। 
শাস্তে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া । 
ক বল মালতাঁ। 

তাই তো বটেই, 
বোশ বাড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছু দন যাঁদ হেথায় তোমার 
আবার আমার রাজাখানি-_ 
অন্য উপায় নাহকো জান। 
আহা, তুম রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথা, সখেরই কথা এ। 
আহা, কত দয়া। 

মায়ার শরশর। 
আহা, দেব তুমি, নও পাৃঁথবীর। 
হেথা ফেরে নাকো অধম পাঁতিত, 
আশ্রয় পায় অনাথ আতিথ। 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন। 
তেমনি যে ঢের লোকজন বোঁশ-- 
কোনোমতে তারা* আছে ঠৈসাঠোঁস। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা । 
তবে কিছ: দিন ধাঁদ ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে_ 
ওমা, সে কী কথা। 

তা হলে রানীমা, 
রবে না তোমার কম্টের সীমা। 
যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই, 
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই। 
রানী হয়ে কি না থাকবে তাঁবৃতে? 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধীনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই রানী. সে অস্াবধায়-_ 
আজকের তরে লইন্য ীবদায়। 
যাবে নিতান্ত? ক করব ভাই। 
ছং্চ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জনিসপন্ন লোক-লস্‌করে 


কল্যাণী । 


ক্ষীীরো । 


নালতশ। 
দশীরো। 


মালতশ। 
করো । 
গালতা | 
্শীরে [| 


মালতী । 


ক্ষীরো | 


প্রথমা । 
দিবতীয়া। 
তভনয়া। 
ক্ষণরো। 


মালতী । 


কাঁহনন ৪৫৫ 


ঠাসা আছে ঘর--কারে ফস্‌ করে 
বসতে বাল যে তার জোট নেই। 
ভালো কথা, শোনো, বাল গোপনেই, 
গয়নাপন্র কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দলে রবে যঘতনেই। 
কিছুই আনন, শুধু হেরো এই 
হাতে দট চুড়ি, পায়েতে নুপন্র। 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর 
শরীর ভালো না. তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় আঁধক বকালে। 
মালতী! 
আজ্জে। 

জানে না কানাই 
স্নানের সময় বাজবে সানাই ? 
বেটারে উচিত করব শাসন। 


[কল্যাণপর প্রস্ধান 


তুলে রাখো মোর রত্র-আসন-- 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী! 
আত্েওঃ। 

নাম করবার 

সুখ তো দেখাল ? 
হেসে নাহ বাঁচি_ 
ব্যাউ থেকে কে*চে হলেন ব্যাঙাঁচ। 
আম দেখো বাছা, নাম-করাকার, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
যত রকমের ভন্ডামি আছে 
ঘেপষ নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো. 
তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো । 
অনেক মরে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে ধুলো 'দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে? 
লঙ্জা করে যে নজগুণ শুনি। 
মালতী! 
আজ্ঞে । 


৪৫৬ রবশল্দ্র-রনাবলশ ৫ 


ক্ষণীরো। '€দের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না। 
দু-থানি ছুঁড়তে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আম আর বাঁচ নে হেসে। 
তবু মাথা যেন নুইতে চায় না, 
ভিথ নেবে তবু কতই বায়না । 
পথে বের হল পথের 'ভাঁখার, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্ত জবহলে যে দেমাক দেখলে । 
আবার কিসের শুনি কোলাহল । 
মালতী । দুয়ারে এসেছে িক্ষুকদল-_ 
মনের মতন হয় 'ন সস্তা, 
তাইতে চেশচয়ে খাচ্ছে কানটা । 
বেতঁটি পড়লে হবেন ঠান্ডা । 
ক্ষীরো। রানী কল্যাণী আছেন দাতা । 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা । 
ধরে নিয়ে যাক সকল-ক'াকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আসুক ভিক্ষে করে। 
সেখানে ঘা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাঁচ গুণ শীমলবে আহার । 
প্রথমা । হা হা হা, কী মজা হবেই না জান। 
দ্বতীয়া। হাঁসয়ে হাঁসয়ে মারলেন রানী । 
তৃতীয়া। আমাদের রানী এতও হাসান। 
চতুর্থা। দু চোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ 
দাসী। ঠাকরুন এক এসেছেন বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাঁহারে। 
ক্ষীরো। না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী। বিপদে পড়েছি, তাই এন চলে। 
্ষীরো। সেতো জানা কথা। বিপদে না পলে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখান 
দেখতে আস 'ন সেটা বেশ জাঁন। 
আকুরানী। চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-_ 
ক্ষীরো। মোর ঘরে বাঁঝ শোধ নেবে তার ? 


ঠাকুরানী। 
ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো। 


ঠাকুরানী। 


ক্ষরো। 


কল্যাণী । 


র&1।১৫ক 
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এ যান্লা তবে বেচে যায় প্রাণ। 
তোমার যা-ীকছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার ঘা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে। 
ধনসুখ আছে যার ভান্ডারে 
দানসুখে তার সুখ আরো বাড়ে। 
গ্রহণ যে করে তরই হেস্ট মুখ, 
খের পরে ভিক্ষার দুখ। 
অনায়াসে পার ঠোলবারে পায়। 
ইচ্ছা না হয় নাই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান। 
চললাম তবে, বলো দয়া ক'রে 
বাসনা পুরিবে গেলে কার ঘরে। 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই? 
দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তাঁরই ঘরে। 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসো ভরে, 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেপছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্তু। যাই তাঁরই কাছে। 
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আম সে লক্ষী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে ফরিলাম শেষে। 
এই কথা কট কাঁরয়ো স্মরণ__ 
ধনে মানুবের বাড়ে নাকো মন। 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-_ 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী । 
যাবে যাঁদ তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তুরমত কুর্নিশ করে। 
মালতী! মালতী! কোথায় তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী । 
আমার এক-শো পণচশটে দাসঈ ? 
তোরা কোথা গোল 'বাঁন কান কাশী। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
পাগল হাল কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-_ 
বল দেখ কী যে কাণ্ড কাল্ল। 
ডাকাডাঁক করে জাগাল পল্লী ? 


৪৫৮ 


ক্ষীরো। 
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কর্ণ । 


কর্ণ । 


কুল্তী। 


কর্ণ। 


তত 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


ওমা, তাই তো গা। কী জান কেমন 
সারা রাত ধরে দেখোঁছ স্বপন । 
বড়ো কুস্বপ্ন দিয়েছিল বাঁধ, 
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম 'দাঁদ। 
একট দাঁড়াও, পদধূল লব-_ 
তুমি রানী, আম চিরদাসী তব। 


কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 


পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসাবতার 
বন্দনায় আছ রত। কর্ণ নাম যার 
আধরথসৃতপনত্র, রাধাগরভ/জাত 
সেই আমি-কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 
বৎস, তোর জাঁবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়োছি তোরে 1বশব-সাথে, 
তোরে দিতে আপনার পারিচয় আজ। 
দেবী, তব নতনেন্রীকরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো । তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পাঁশ কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে 
জন্ম মোর বাঁধা আছে কা রহস্য-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপাঁরাচিতা। 
ধৈর্য ধর্‌ 

ওরে বংস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আসক 'নাঁবড় হয়ে।_কাহ তোরে বীর, 
কুন্তঁ আম। 

তুমি কুন্তী! অর্জনজননী ! 
অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গাঁণ 
দ্বেষ কাঁরয়ো না বংস। আজো মনে পড়ে 
তুমি ধারে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখাঁচত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশে নবোদত অরুণের মতো। 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহন্ত্র নাঁগনী 


কর্ণ। 


চে 1 


কর্ণ । 


চে] 1 
কর্ণ । 
কত।। 


কর্ণ। 


্ত। 


কর্ণ। 


্াহনা ৪৬৯১ 


জাগায়ে জজর বক্ষে কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দল আশসুম্বন। 
অজনজনন? সে যে। যবে কৃপ আস 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাঁসি, 
কাঁহলেন, 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অজুনের সাথে যুদ্ধে নাহ আঁধকার'_ 
আরম্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
দাঁহল যাহার বক্ষ আশ্নসম তেজে 

কে সে অভাগিনশ। অর্জনজননা সে যে। 
পুত্র দূর্যোধন ধন্য, তখাঁন তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল আভষেক। ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাঁশ 
উদ্দেশে তোমারি ?শরে উচ্ছবাসল আস 
আভষেক-সাথে। হেনকালে কার পথ 
রঙ্গমাঝে পাঁশিলেন সত আধরথ 
আনন্দাবহবল। তখাঁন সে রাজসাজে 


সৃতবৃদ্ধে প্রণামলে পিতৃসম্ভাষণে । 
ক্ুর হাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে 
[ধক্কাঁরল; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বাল যে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশাসল, আমি সেই অর্জনজননন । 
প্রণাম তোমারে আর্যে। রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একা কন । এ যে রণভ্ীম, 
আম কুরুসেনাপাতি। 
পুত্র, ভিক্ষা আছে-_- 
[বিফল না 'ফার যেন। 
ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পোৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দব চরণে তোমার । 
এসেছি তোমারে 'নতে। 
কোথা লবে মোরে । 
তৃষিত বক্ষের মাঝে লব মাতৃক্রোড়ে। 
পণ্চপনত্রে ধন্য তুমি. তুমি ভাগ্যবত, 
আম কুলশীলহান, ক্ষুদ্র নরপাঁত-_ 
মোরে কোথা দিবে স্থান। 
সর্ব-উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি। 
কোন অধিকার-মদে 


৪৬০ 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


প্রবেশ কারব সৈথা । সাম্রাজ্যসম্পদে 
বণ্চিত হয়েছে যারা মাতৃস্নেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খঁ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে। দ্যতপণে না হয় 'বিকুয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হদয়__ 
সে যে বিধাতার দান। 

পুত্র মোর, ওরে, 
বিধাতার আঁধকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসোছলি এক 'দন_ সেই আঁধকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নার্বচারে-_ 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অড্কে মম 
লহো আপনার স্থান। 

শুনি স্বগনসম 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার 
ব্যাপিয়াছে দিগৃবাদকে, লু্ত চার ধার 
শব্দহীনা ভাগীরথাঁ। গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে। পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পর্শতেছে মুগ্ধচিত্ত মম। 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গরের আঁধার 
আমারে ঘোরছে আজ । রাজমাতঃ আয়, 
সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ণ, 
তোমার দাক্ষণ হস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছ লোকমুখে 
জননীর পাঁরত্যন্ত আম। কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধারে ধীরে দোখিতে আমায়, 
কাঁদয়া কহোছি তাঁরে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গুণ্ঠন খোলো দোঁখ তব মুখ'_ 
অমাঁন 'মলায় মুর্তি তৃষার্ত উৎস্‌ক 
স্বপনেরে 'ছন্ন কার। সেই স্বগন আজ 
এসেছে কি পান্ডবজননীর্পে সাজ 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথাতীরে। 
হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবাশাঁবরে 
জবাঁলয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
খর শব্দ উাঠছে বাজিয়া। কাল প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অরজনজননীকশ্ঠে কেন শুনলাম 
আমার মাতার -স্নেহস্বর। মোর নাম 
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 


*ত [| 


কর্ণ । 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


কত || 


কর্ণ। 


কুন্তী। 
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উঠিল বাঁজয়া-_ চিত্ত মোর আচম্বিতে 
পণ্চপাণ্ডবের পানে "ভাই, বলে ধায়। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয়। 
বাব মাতঃ, চলে যাব, ছু শুধাব না-_ 
না কার সংশয় কিছ না করি ভাবনা । 
দেবী, তুম মোর মাতা! তোমার আহবানে 
অন্তরাত্মা জাঁগয়াছে_ নাহ বাজে কানে 
যুদ্ধভেরন, জয়শঙ্খ__ মিথ্যা মনে হয় 
রণাহংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয় ৷ 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 
ওই পরপারে 
যেথা জহালিতেছে দীপ স্তব্ধ স্কম্ধাবারে 
পাশ্ডুর বালুকাতটে। 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরাঁদন! হোথা ধ্রুবতারা 
চররাত্র রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে! দেবী, কহো আরবার 
আম পত্র তব। 
পুত্র মোর! 
কেন তবে 
আমারে ফোলিয়া দলে দূরে অগোৌরবে 
কলশশীলমানহঈন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে । কেন রাঁদন 
কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে । 
রাখলে বাচ্ছিন্ন কার অর্জনে আমারে-_ 
গুড অদৃশ্য পাশ হংসার আকারে 
দুর্বার আকর্ষণে । মাতঃ, নিরুত্তর 2 
লজ্জা তব ভেদ কার অন্ধকার স্তর 
পরশ কাঁরছে মোরে সর্বাঙ্গে নীরবে 
মুদয়া দিতেছে চক্ষু । থাক থাক তবে-_ 
কাহয়ো না, কেন তৃমি ত্যাজলে আমারে। 
বাধর প্রথম দান এ ব*বসংসারে 
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে কাঁরলে হরণ 
সে কথার 'দয়ো না উত্তর। কহো মোরে, 
আজ কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্লোড়ে। 
হে বংস, ভর্খসনা তোর শতবজ্সম 
বদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শত খণ্ড কাঁর। ত্যাগ করোছনু তোরে 
সেই অভিশাপে পণ্চপূত্র বক্ষে করে 


৪৬২ 


কর্ণ। 


কত [| 


কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ । 
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তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন- তব হায়, 
খশুঁজয়া বেড়ায় তোরে। বাণচিত যে ছেলে 
তারই তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরাঁতি 
বিশবদেবতার। আমি আজ ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ কারয়াছ-__ বংস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা, বুকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জবালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 
মাতঃ, দেহো পদধূল, দেহো পদধাঁল, 
লহো অশ্রু মোর। 

তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র আস নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসোঁছ তোরে নিজ আধকারে। 
সৃতপূত্র নহ তুম, রাজার সন্তান-_ 
দূর করি দয়া, বস, সর্ব অপমান__ 
এসো চলি যেথা আছে তব পণ ভ্রাতা। 
মাতঃ, সৃতিপনত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহ মোর আধক গৌরব। 
পান্ডব পান্ডব থাক্‌, কোরব কৌরব-- 
ঈর্ষা নাহ কার 'কারে। 

রাজ্য আপনার 

বাহুবলে কার লহো, হে বৎস, উদ্ধার। 
দুলাবেন ধবল বাঁজন যাঁধাম্ঠির, 
ভনঈম ধারবেন ছন, ধনঞ্জয় বীর 
সারাঁথ হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাঁহবেন বেদমন্-_ তৃমি শত্ুাীজৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্বসিংহাসনে। 
সংহাসন! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ-_- 
তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আ*বাস। 
একাদন যে সম্পদে করেছ বাণ্চিত 
সে আর 'ফরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতত। 
এক মূহূর্তেই, মাতঃ, করেছ 'ির্মীল 
মোর জন্মক্ষণে। সতজননীরে ছাল 
কুরুপাঁতি কাছে বদ্ধ আছ যে বন্ধনে 


কুল্তী। 


কর্ণ। 
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কাঁহনী ৪৬৩ 


ছন্ন ক'রে ধাই যাঁদ রাজাঁসংহাসনে, 
তবে ধিক মোরে। 

বীর তুমি, পত্র মোর, 
ধন্য তুমি। হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব। সেইদিন কে জানিত হায়, 
ত্যাজলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত আসি হানে। 
এ কী আভশাপ! 

মাতঃ, কাঁরয়ো না ভয়। 
কাঁহলাম, পান্ডবের হইবে বিজয়। 
আজি এই রজনীর 'তমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিন্‌ পাঠ নক্ষত্র- আলোকে 
ঘোর যৃদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পাঁশতেছে মনে 
চরম-বিশ্বাস-ক্ষাঁণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হশন চেম্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদাম-_ হেরিতোছ শান্তিময় 
শন্য পরিণাম। যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যাজতে মোরে কোরো না আহবান। 
জয়ী হোক. রাজা হোক পাশ্ডবসন্তান__ 
আম রব নিম্ফলের, হতাশের দলে। 
জল্মরান্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন আজও তেমাঁন 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দঁপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে ঘশোলোভে রাজালোভে, আয়, 


হাস্তকৌতৃক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


হাস্যকৌতুকে সংকলিত হেশ্মাল নাটাগুলি 'বালক' ও 'ভারতী ও 

বালক” প্লে প্রকাশিত হয়। বালক পন্রে (জ্যৈন্ত ৯২৯২) রোগের 

চিকৎংসা'র রবীন্দ্রনাথ-লাখিত ভূমিকা গ্রন্থের ভূমিকার পূর্বে 
সংকাঁলত হল। 


হেশ্য়াল-নাট্য 
ভঁমকা 


সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থ্কিলে 
মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না। 

'আমোদ-প্রমোদ করো এ কথা যে বাঁলতে হয় এই আশ্চর্য । কিন্তু আমাদের দেশে 
এ কথাও বলা আবশ্যক । আমরা হৃদয়-মনের সাহত আমোদ করিতে জান না। 
আমাদের আমোদের মধ্যে প্রফল্লতা নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছবাস নাই। তাস পাশা দাবা 
পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা শরীরের স্বাস্থ্য-সম্পাদন করে না। এসকল নতান্তই 
প্রভাবে আমরা তো সহজেই বুড়ো হইয়া পাঁড়তেছি, এজন্য কাহাকেও আঁধক 
আয়োজন কাঁরতে হয় না। ইহার উপরেও যাঁদ খেলার সমর, আমোদের সময়, আমরা 
ইচ্ছা কাঁরয়া বুড়োমির চর্চা কার, তবে যৌবনকে গলা 'টাপয়া বধ করা হয়। যতাঁদন 
যৌবন থাকে ততাঁদন উৎসাহ থাকে, প্রাতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়তে থাকে, নৃতন নূতন 
ভাব নূতন নূতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ কাঁরতে পাঁর- নূতন কাজ করিতে আনচ্ছা বোধ 
হয় না-_বিশবসদ্ধ লোক এবং অনুষ্ঠানের উপর আঁবশবাস জন্মে না. আশা উদ্যমকে 
াবসজজন "দিয়া পরম বিজ্ঞ হইয়া তাম্রকূটের ধূম ও পরানিন্দা লইম্না দাওয়ায় বাঁসয়া 
একাঁধপত্য কাঁরতে ইচ্ছা যায় না। হৃদয়ের যৌবন চাঁলয়া গেলে হৃদয়ের বৃদ্ধি আর 
হয় না, শামূকের মতো জড়তার খোলার মধ্যে সংকুচিত হইয়া বাস কারতে হয়, 
আপনাকে এমান মস্ত লোক বাঁলয়া বোধ হয় যে দাম্ভক ানরুদামে ফাঁলয়া উঠিয়া 
অত্যন্ত হাসি আসে। 

শবশুম্ধ আমোদ-প্রমোদ মান্রকেই আমরা ছেলেমানাষ জ্ঞান কার-__বিজ্ঞলোকের, 
কাজের লোকের পক্ষে সেগচলো নিতান্ত অযোগ্য বালয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমরা 
বুঝ না যে, যাহারা বাস্তাঁবক কাজ কাঁরতে জানে তাহারাই আমোদ কারতে জানে। 
যাহারা কাজ করে না তাহারা আমোদও করে না। ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকতে 
পারে না, আমোদ নাহলেও তাহাদের চলে না। ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতো, কাজে 
যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো । আসল কথা এই যে. বালকের মতো না খোঁললে 
যুবার মতো কাজ করা যায় না, যুবার মতো কাজ না কাঁরলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাকিয়া 
উঠে না। ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাঁকিয়া থাকে, গোলাবাঁড়তে পাকে না, তেমাঁন কার্য- 
ক্ষেত্রেই জ্ঞান পাঁকয়া থাকে_ জড়তার মধ্যে তাম্রকূটের ধোঁয়ায় পাঁকয়া উঠে না। 
মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই 'তিনই হইতে হয়। কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নাতি হয় না। 
আমরা বাঙালিরা যাঁদ যথার্থ মহৎজাঁতি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও কাঁরব, কাজও 
কারব, চিন্তা করিব। আমরা প্রফলল্প হইয়া খেলা কাঁরব, উদ্যোগ হইয়া কাজ কাঁরব 
ও গম্ভীর হইয়া চিন্তা কারব। 

ইংরেজদের "শারাড-নামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে 
হে*য়ালি-নাট্য বীললাম। তাহার মর্মটা বালয়া দিই। দুই-তিনজন লোকে যড়যন্ত্ 
কাঁরয়া এমন একটা কথা বাহর কারতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগে ভাঁঙয়া ফেলা 


যাইতে পারে। প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ থাকা চাই। মনে করো 'পাগোল' শব্দ। 
এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ কাঁরলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ 
পাওয়া যায়। তার পর উপাঁস্থতমত মূখে মূখে একটা নাটক বানাইয়া লইতে হইবে; 
সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, এবং পাগল- 
শব্দের সমস্তটা ব্যবহার করিতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ করিয়া বাঁলয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন কারয়া এই নাট্যাভিনয় করা হইল। না বাঁলতে পারিলে 
তাঁহাদের হার হইল। 

আমরা নিম্নে হেখ্য়াল-নাট্যের একটা উদাহরণ 'দিতেছি। পাঁচজন কিংবা চারজনে 
মালয়া এই হে্য়াল-নাট্য আভনয় কাঁরবেন, এবং বাক সকলকে এই নাট্যের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন শব্দটা বাহর করিয়া দিতে হইবে। 


এই ক্ষদ্র কৌতুকনাট্যগন্ীল হে'়্ালনাট্য নাম ধাঁরয়া 'বালক' ও 
'ভারতঈ'তে বাহির হইয়াছিল। য়ুরোপে শারাড (00021806)-নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগুলি লেখা হয়। ইহার মধ্যে হেণয়ালি রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত কারতে হইয়াঁছল-_- আশা কাঁর সেই হেয়ালর সন্ধান কাঁরতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার কাঁরবেন না। এই হে্মাল- 
নাট্যের কয়েকটি বিশেষভাবে বালকাঁদগকেই আমোদ 'দিবার জন্য 
[লাখত হইয়াছিল। 


ছান্রের পরাঁক্ষা 
ছাত্র শ্রীমধুসূদন। শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ মাস্টার পড়াইতেছেন 


আঁভভাবকের প্রবেশ 

আভভাবক। মধুসূদন পড়াশুনো কেমন করছে কালাচাঁদবাবু ? 
কালাচাঁদ। আজ্ঞে, মধুসদন অত্যন্ত দুস্ট বটে, কন্তু পড়াশুনোয় খুব মজবুত । কখনো 
'একবার বৈ দুবার বলে দিতে হয় না। যেঁট আম একবার পাঁড়য়ে দিয়োছ সোঁট কখনো 
ভোলে না। 

আভভাবক। বটে! তা, আম আজ একবার পরাক্ষা করে দেখব। 

কালাচাঁদ। তা, দেখুন-না। 

মধুস্দন। (স্বগত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও [পণ চচ্চড় করছে। 
আজ এর শোধ তুলব। গুকে আম তাড়াব। 

আভভাবক। কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধূসদন। মাস্টারমশায় যা বলে দিয়েছেন তা সব মনে আছে। 

আভিভাবক। আচ্ছা, উদ্ভদ্‌ কাকে বলে বল্‌ দেখি? 

মধূস্‌দন। যা মাটি ফতড়ে ওঠে। 

আঁভভাবক। একটা উদাহরণ দে। 

মধুসদন। কেচো। 

কালাচাঁদ। (চোখ রাঙাইয়া) আঁ! ক বলাল! 

অভিভাবক । রসন মশায়, এখন কিছ? বলবেন না। 


মধূস্‌দনের প্রাত 
তুম তো পদ্যপাঠ পড়েছ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দোখ ? 
মধুূস্দন। কাটা । 
কালাচাঁদের বেত্র-আস্ফালন 


কাঁ মশায়, মারেন কেন? আমি কি মিথ্যে কথা বলাছি? 
অভিভাবক । আচ্ছা, িরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? হীতিহাসে ক বলে? 
মধ্সদন। পোকায়। 


বেঘাঘাত 


আজ্ঞে, মিছামাঁছ মার খেয়ে মরাছ-__ শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে! এই দেখুন। 


প্রদর্শন। কালাচাঁদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


আভভাবক। ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধূস্দন। আছে। 

আঁভভাবক। কর্তা” কী, তার একটা উদাহরণ 'দয়ে বুঝিয়ে দাও দোঁখি। 
মধ্সুদন। আজ্দে, কর্তা ও পাড়ার জয়মৃনশি। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী & 


আভতভাবক। কেন বলো দোৌখ। . 
মধ্স্দন। তান 'ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাচাঁদ। (সরোষে) তোমার মাথা! 


পৃচ্ঠে বেত 


মধুসৃদন। (চমাঁকয়া) আজে, মাথা নয়, ওটা পিগ। 
আঁভভাবক। ষম্ঠী-তংপুরুষ কাকে বলে? 
মধুস্দন। জানি নে। 


কালাচাঁদবাবুর বেত্র-দর্শায়ন 
মধ্সূদন। ওটা বলক্ষণ জান-- ওটা যম্টিতৎপুরুষ। 
অভিভাবকের হাস্য এবং কালাচাঁদবাবুর তদ-বপরণত ভাব 


আভিভাবক। অগ্কাঁশক্ষা হয়েছে ? 

মধ্স্দন। হয়েছে। 

আভভাবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে-ছ'টা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচ 'মাঁনট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দিতে হবে। একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু-মনিট লাগে, কটা সন্দেশ তুম তোমার ভাইকে দেবে ? 

মধূস্‌্দন। একটাও নয়। 

কালাচাঁদ। কেমন করে! 

মধূসদন। সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

আভিভাবক। আচ্ছা, একটা বটগাছ যাঁদ প্রত্যহ সিকি ইণ্ি করে উষ্চু হয় তবে যে বট এ 
বৈশাখ মাসের পয়লা দশ ইণ্ি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উস্চু হবে? 

মধুসুদন। যাঁদ সে গাছ বে'কে যায় ভা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যাঁদ বরাবর সিধে ওঠে 
তা হলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যাঁদ ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই। 

কালাচাঁদ। ইাসোনটালিকারির রা রহিগারা সানির মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সধে হবে। 

মধুস্‌দন। আজে, ৪7847 

আঁভভাবক। কালাচাঁদবাবু, ওটা আপনার ভ্রম। মারাঁপট করে খুব অল্প কাজই হয়। কথা 
আছে গাধাকে পিটোলে ঘোড়া হয় না, 'কন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে পটোলে গাধা হয়ে যায়। 
আঁধকাংশ ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু আঁধকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না। কিন্তু মার খেয়ে মরে 
ছেলেটাই। আপাঁন আপনার বেত 'নয়ে প্রস্থান করুন, দিনকতক মধুসূদনের পিঠ জুড়োক, 
তার পরে আমই ওকে পড়াব। 

মধুসূদন । (স্বগত) আঃ, বাঁচা গেল। 

কালাচাঁদ। বাঁচা গেল মশায়! এ ছেলেকে পড়ানো মজ্‌রের কর্ম, কেবলমান্ন ম্যানুয়েল 
লেবার। ন্লিশ দন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আম পাঁচাটি মান্্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মা 
কোপাতে পারলে নিদেন দশটা টাকাও হয়। 

শ্রাবণ ১২৯২ 


হাস্যকৌতুক ৪৭৩ 
পেটে ও 'পিঠে 


প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মূথে পথে বাঁসয়া পা ছড়াইয়া বনমালশী পরমানন্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন। বয়স স্াত। 'তিনকাঁড়র প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রীতি সলোভ দাক্টপাত কারিয়া 
[তিনকাড়। কা হে বটকৃষণবাবু, কী করছ ? 
বনগালশর নিরূত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকাঁড়। উত্তর 'দচ্ছ না ষেচ তোমার নাম বটকৃফ নয় ? 

বনমালা। (সংক্ষেপে) না। 

িনক:ডউ। আঁবাঁশ্য বটকৃষ্ণ। যদ হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালণ। আমার নাম বনমালশ। 

[তিনকাঁড়। (হাঁসয়া উঠিয়া) ছেলেমানুষ, কচ্ছ জান না। বনমালীও যা বটকৃষণও তাই. 
একই । বনমালীীর মানে জান? 


বনমালশী। না। 

[তনকড়ি। বনমালীর মানে বটকৃষ্ণ। বটকৃষ্ণের মানে জান? 

বনমালী। না। 

[তিনকাড়। বটকৃঞ্চের মানে বণমালন। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 
বটকৃষ ? 

বনমাল। না। 


তিনকাড়। ছি ছি! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ক, মোধোর বাবা মোধোকে বলে বটকৃষণঁ- 
তোমার বাবা তোমাকে কচ্ছু বলে না! ছি ছি! 


পাধ্রে উপবেশন 


বনমালা। (সগর্বে) বাবা আমাকে বলে ভূতু। 

[তিনকাঁড়। আচ্ছা ভূতুবাবু, তোমার ডান হাত কোনটা বলো দোখ। 

বনমালী। €ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত। 

[তিনকাঁড়। আচ্ছা, তোমার বাঁ হাত কোনটা বলো দেখি। 

বনমালী। (বাম হাত তুলিয়া) এইটে। 

[তিনকড়ি। (খপ্‌ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে ধরিয়া) 
আচ্ছা ভুতুবাব এইটে ক? বলো দোখ। 


বনমালীর শশবাস্ত হইয়া কাঁড়য়া লইবার চেষ্টা 
[তনকাঁড়। (সরোষে পৃন্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হলি, এইটে কাঁ জান 
নে! এটা সন্দেশ। এটা খেতে হয়। 


1[তনকাড়ির মুখের মধো সন্দেশের দ্রুত অন্তর্ধান 


বনমালী। (পৃন্ঠে হাত 'দিয়া) ভ্যাঁ_ 


তিনকাঁড়। 1 ছি ভূতুবাব্, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দেখি। এইটে জান না যে, পেটে 
খেলে পিঠে সয়? 


৪8৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালী। (দ্বিগুণ বেগে) ভ্যাঁ 
তিনকাঁড়। তবে, তুমি কি বল পেটে খেলে 'পঠে সয় না; এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) পিঠে সয়-_ 


বনমালণর পম্ঠে চপেটাথাত 


সয় না? 

বনমালী। (সরোদনে চীংকারপূর্বক) না ন্নান্না। 

তিনকাঁড়। (শেষ সন্দেশাট নিঃশেষ করিয়া) তা হবে। তোমার তা হলে সয় না দেখাছ। যার 
যেমন ধাত। তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই। তবে এই স্থির হল কারো বা পেটে সমস্তই সয়, 
কারো বা পঠে কিছুই সয় না। যেমন আম আর তুমি। 


সহসা বনমালশর পিতার প্রবেশ 
পিতা । কণ রে ভুতু, কাদছিস কেন? 


পিতাকে দেখিয়া বনমালশর দ্বিগ্ণ ক্রন্দন 


তিনকাড়। (বনমালশর পৃ্ঠে হাত বূলাইয়া আত কোমল স্বরে) বাবা 'জগগেস করছেন, 
কথার উত্তর দাও। 

বনমালী। (সরোদনে) আমাকে মেরেছে। 

তিনকাঁড়। আজ্ঞে, পাড়ার একটা ডানাঁপটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই_ সন্দেশগ্ীল খেয়ে ভৃতুবাব ঠোঙাট গনয়ে খেলা করাছিল-_ 

পিতা। (সরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রেঃ 

বনমালন। (1তনকাঁড়কে দেখাইয়া) ও মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্জে হাঁ, আমি তাকে খুব মেরোছি বটে। কার না রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলে- 
মান্য খেলা করছে-খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপু১ আপনি থাকলে 
আপানও তাকে মারতেন। 

পিতা। আম থাকলে তার দুখানা হাড় একভ্তর রাখতেম না। যত-সব ডানাঁপটে ছেলে এ 
পাড়ায় জদটেছে। 

বনমালনী। বাবা, ও আমার সন্দেশ-- 

তিনকাঁড়। (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

পিতা । কী কথাঃ ৃ 

তিনকাঁড়। আজ্দে, কিছুই নয়। আম ভূতুবাবুকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়োছি। 
সামান্য কথা । সে কি আর বলবার বিষয়? 

পিতা। (পরম সন্তোষে) তোমার নাম ক বাপু? 

তিনকাঁড়। (সবিনয়ে) আজ্ঞে, আমার নাম তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় । 

শিতা। ঠাকুরের নাম ? 

তিনকাঁড়। খাঁদরাম মুখোপাধ্যায়। 

পিতা। তুমি আমার পরমাত্মীয়। খুদরাম যে আমার িসতুতো ভাই হয়। 


তিনকাঁড়র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


পতা। চলো বাবা, বাঁড়র ভিতর চলো। জলখাবার খাবে। আজ পৌষপার্বণ, পঠে না খাইয়ে 
ছাড়ব না। 


হাস্যকৌতুক ৪৭৫ 


[িনকড়। যে আন্তে। | 
পিতা । আজ রান্রে এখানে থাকবে। কাল মধ্যাহভোজন করে বাঁড় যেয়ো। 
[তিনকাঁড় । যে আজ্ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিস্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


[তিনকাঁড়। (স্বগত) ডান হাতের ব্যাপারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
ভূতুর মা। (পাতে চারটে 'পঠে দয়া) বাবা, চপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও 
খেতে হবে। 
[তনকাঁড়। যে আজ্ঞে । (আহার) 
ভুতুর বাপের প্রবেশ 
ধপতা। ওকি ও! পাত খাল যে! শুর, খান-আম্টেক পিঠে দিয়ে ষা। 
পঠে-দেওন 


বাবা, খেতে হবে। এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
গতনকাঁড়। যে আজ্ঞে । (আহার) 


[পাঁসযার প্রবেশ 


[পাঁসমা। (ভূতুর মার প্রাতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে! হা করে দাঁড়য়ে দেখছ কী? 
ওকে খান-দশেক [পঠে দাও। লঙ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও। 
ণতনকাঁড়। যে আজ্্ে। 


[পসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পসেমহাশয়। বাপ, তোমার খাওয়া হল না দেখছি। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে 'দয়ে যা। 


পাতে খান-পনেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়সে আমরা খেতুম হাঁসের মতো । সবগুলি খেতে হবে 
তা বলাছ। 
[তনকাড়। যে আজ্জ্ে। 
দিদিমার প্রবেশ 


দাঁদমা। (ভুতুর মার প্রাতি অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একখানাও 
বাঁক নেই। 

ভূতুর মা। কাঁ হবে! 

দিদিমা । কখ আর হবে? 


1[তনকাঁড়র পাশে গিয়া পারহাস কারয়া পিঠে এক 'কিল মারিয়া 
পঠে আর খাবে! 


1তনকাঁড়। আজ্ঞে না! 
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দাদমা। সে কা কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো 'কিল 
তনকাঁড়। €গান্লোখান করিয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


ততাঁয় দৃশ্য 
পরাঁদন তিনকাঁড় শধ্যাগত। পাশে বনমালশ 


[তিনকাড়। ্ষৌণকণ্ঠে) ভূতুবাব, তোমার বাবা কোথায় হে? 

বনমালশ। বাদ্য ডাকতে গেছে। 

[তনকাঁড়। (কাতর স্বরে) আর বাঁদ্য ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায় ? 
বনমালণী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকাঁড়দা ? 

'তনকাঁড়। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শাঁখয়েছিলুম মনে আছে ক? 

বনমালী। আছে। 

'িনকাঁড়। কী বলো দোঁখ। 

বনমালশ। পেটে খেলে পিঠে সয়। 

[তনকড়। আজ আর-একটা শেখাব। কথাটা মনে রেখো- শপঠে খেলে পেটে সয় না”। 


আযাঢ় ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 


প্রথম দ্য 
গ্রামের পথ 


চতুরভুজবাবু এম. এ. পাস কাঁরয়া গ্রামে আসিয়াছেন; মনে করিয়াছেন 
গ্রামে হুলস্থ্ল পাঁড়বে। সঙ্গে একটা মোটাসোটা কাবাীল 'বড়াল আছে 


নশলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই ষে চতুবাব, কবে আসা হল? 

চতুভূজ। কালেজে এম. এ. একজামিন 'দয়েই_ 

নীলরতন। বা বা, এ বেড়ালাট তো বড়ো সরেস। 

চতুভূজ। এবারকার একজামিনেশন ভাঁর-_ 

নীলরতন। মশায়, বেড়ালাটি কোথায় পেলেন? 

চতুর্ভজ। কিনোৌছ। এবারে যে সবজেব্ নিয়েছিলুম-- 

নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায় ? 

চতুভূজজ। মনে নেই। নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে কেউ কি পাস হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর। কিন্তু এমন বেড়াল এ মুলল্পলুকে নেই। 
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চতুরজ। (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে- আম যে পাস করে 
এল,ম সে কথা যে আর তোলে না। 


জমিদার। এই-যে চতুর্ভজ, এতকাল কলকাতায় বসে কী করলে বাপু? 

চতুর্ভজ। আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসাছি। 

জাঁমদার। কী বললে? মেয়ে দয়ে এসেছ কাকে দিয়ে এসেছ ? 

চতুরজ। তা নয়_ বি. এ. দিয়ে 

জামদার। মেয়ের বিয়ে দয়েছ £ তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম নাঃ 

চতুর্ভজ। বয়ে নয়- বি. এ._ 

জামদার। তবেই হল। তোমরা শহরে বল বিএ, আনরা পাড়াগাঁয়ে বাল বয়ে । সে কথা যাক, 
এ বেড়ালাট তোফা দেখতে। 

চতুরজ। আপনার ভ্রম হয়েছে; আমার-_ 

জমদার। ভ্রম কিসের-_ এমন বেড়াল তুম এ জেলার মধ্যে খ'জে বের করো দোঁখ! 

চতুরভজ। আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না-_ 

জামদার। বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে আম বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুরভুজ। (স্বগত) আ খেলে যা! 

জমিদার। বিকেলের 'দকে বেড়ালাট সঙ্জো করে আমাদের ও দিকে একবার যেয়ো। ছেলেরা 
দেখে ভার খাঁশ হবে। 

চতুরভূজ। তা হবে বৌক। ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি। 

জাঁমদার। হাঁ তা তো বটেই- কিন্তু আমি বলাছ, তুমি যাঁদ যেতে না পার তো বেড়ালাট 
বেণীর হাত "দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো_ ছেলেদের দেখাব। 


[ প্রস্থান 
সাতুখড়োর প্রবেশ 
সাতুখুড়ো। এই-যে, অনেক দনের পর দেখা । 
চতুভূুজি। তা আর হবে না! কতগ্দলো একজামন_ 
পাতৃখন্ড়ো। এই বেড়ালাঁট-- 
চতুরুজি। (সরোষে) আম বাঁড় চললেম। 
[ প্রস্থানোর্দাম 


সাতৃখধ্ড়ো। আরে, শখনে যাও-না- এ বেড়ালাট-_ 
চতুরূজ। না মশায়, বাড়তে কাজ আছে। 
সাতুখদড়ো। আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না- এ বেড়ালাট-_ 
[কোনো উত্তর না দয়া হনৃহন্‌ বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান 


সাতুখুড়ো। আ মোলো! ছেলেপুলেগুলো লেখাপড়া শিখে ধনূর্ধর হয়ে ওচেন'। গুণ তো 
যথেষ্ট-- অহংকার চার পোয়া! 


[ প্রস্থান 
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চতুর্ভূজের বাটীর অন্তঃপুর 


দাসী । মাঠাকরুন, দাদাবাবু একেবারে আগুন হয়ে এসেছেন। 
মা। কেনরে? 
দাসী। কী জানি বাপু! 


চতুর্জের প্রতবশ 


ছোটো ছেলে। দাদাবাবু, এ বেড়ালাটি আমাকে-_ 

চতুর্ভজ। (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দন রান্র কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে! এত 'দিন পরে বাঁড় এল, ছেলেগ্াল 'বিরন্ত করে খেলে । যা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভূজের প্রাত) আমাকে দাও বাছা- দুধভাত রেখে দিয়েছি, আম তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনছি। 

চতুর্ভূজ। (সরোষে) এই নাও মা. তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আম খাব না, আমি চললেম। 

মা। (সকাতরে) ও কা কথা! তোমার খাবার তো তোর আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুর্ভজ। আমি চললেম-- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর. এখানে গুণবানের আদর নেই। 


গবড়ালের প্র।ত লাঁথ-বর্ষণ 


মাঁসমা। আহা, ওকে মেরো না-ও তো কোনো দোষ করে ন। 

চতুর্ভূজ। বেড়ালের প্রতিই যত তোমাদের মায়ামমতা-- আর মানুষের প্রাতি একটু দয়া নেই। 
[ প্রস্থান 

ছোটো মেয়ে। (নেপথোর দিকে নিদেশ করিয়া) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর লেজ কত মোটা । 

হরি। কার? | 


মেয়ে। এঁ-যে ওর! 
হার। চতুর্ভজের? 


মেয়ে। না, এ বেড়ালের । 


তৃতীয় দৃশ্য 


পথ। ব্যাগ হস্তে চতুর্ভূজ। সঙ্গে বিড়াল নাই 


সাধূচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালটি গেল কোথায় ? 


চতুরজি। সে মরেছে! 
সাধূচরণ। আহা, কেমন করে মোলো? 
চতুরভূজ। (বিরন্ত হইয়া) জানি নে মশায়! 


পরানবাবূর প্রবেশ 


পরান। মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 


চতুভূজি। সে মরেছে। 


পরান। বটে! মোলো কণ করে? 
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চতুভজ। এই তোমরা যেমন করে মরবে। গলায় দাঁড় দিয়ে। 
পরান। ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন। 


চতুর্ভূজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগল 
হাততাঁল 'দিয়া 'কাবুঁল বিড়াল' 'কাবু'ল 'বিড়াল' বাঁলয়া খেপাইতে লাগল 
ভাদু ১৯২৯২ 


রোগের চিকিৎসা 


প্রথম দৃশ্য 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে, খোঁড়ীইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডান্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাঁসের 'ডম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়েছি! সাহেব যেরকম তাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম আর-কি! ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে 'গয়েছিলেম। পা ভেঙে গেছে-- ভাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি 
এই ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডান্তার-সাহেব পট- পট- করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
ব্যামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের 
ডিম চুরি করব না; একেবারে আস্ত হাঁস চুর করব, আমাদের বাড়তে ডিম পাড়বে। 

নেপথ্য হহতে। হার! 

হারাধন। (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোঁড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথো পহনশ্চ। হার! (নিরুত্তর)। হারা! (নিরুভ্তর)। হেরো! 


পতার প্রবেশ 


হারাধন। অগ্রসর হইয়া) আজ্জে! 


পিতা । তুই খোঁড়াচ্ছস যে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙাল কণ করে! 

হারাধন। (সভয়ে) আজ্ঞে, আমি ইচ্ছে করে ভাঙ নি। 

পিতা। তা তো জানি। কী করে ভাঙল সেইটে বল-না। 

হারাধন। জানি নে বাবা! 

পিতা। তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তোলি জানে ঃ 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই নি বাবা! 

পিতা । বটে! এই লাঠির বাঁড় তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাব ববি! 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি হাত 'দিয়। মাথা আড়াল করিয়া) না বাবা! এঁ মাথাটা বাঁচাতে গিয়েই 
পাটা ভেডেছি। 

পিতা। বুঝেছি। তবে বুঝি সোঁদনকার মতো ডান্তার-সাহেবের বাঁড়তে হাঁসের ডিম চুরি 
করতে 'গিয়োছলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে! 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হাঁ বাবা! আমার কোনো দোষ নেই। পা আমি 
নিজে ভাঁঙ নি, পা তারাই ভেঙে 'দিয়েছে। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


'পতা। লক্ষনছাড়া, তোর কি ফিছুতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন। চৈতন্য কাকে বলে বাবা? 

শিতা। চৈতন্য কাকে বলে দেখাব? (ঁপঠে কিল মারিয়া) চৈতন্য একে বলে। 
হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা । আম দেখাঁছ তুমি জেলে গিয়েই মরবে! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

'পতা। নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। (চুপাঁড়র দিকে চাহয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে আম খাব। 
পিতা । (পৃচ্ঠে কিল মারিয়া) এই খাও! 

হারাধন। (ঁপঠে হাত বূলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে। হারু! 

হারাধন। কী মা! 

নেপথ্যে। তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখোঁছ-খাঁব আয়। 


[ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


দবতীয় দশ্য 


ডান্তার-সাহেবের আস্তাবলে হারাধন হাঁস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা। (দূর হইতে) হারু! 
হারাধন। এ রে, বাবা আসছে! কশ কার? 


হারাধনের গলা হইতে পেট পযন্তি থাঁল ঝ্ীলতে ছিল, 
তাড়াতাঁড় থালর মধ্যে হাঁস পুরিয়া ফেলিল 


[পতা। হার! (ঁনরুত্তর) হারা! (নির;স্তর) হেরো! 

হারাধন। আজে! পু 

পিতা । তোর পেট হঠাং অমন ফুলে উঠল কী করে? 
হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ শব্দ হচ্ছে কেন? 

হারাধন। পেটের ভিতর নাঁড়গুলো ডাকছে। 

[পতা। দোঁখ, পেটে হাত 'দয়ে দোখ। 

হারাধন। (শশব্যস্তে) ছংয়ো না, ছংয়ো না, বদ্ড ব্যথা হয়েছে। 


পেটের মধ্যে ক্যাঁক্‌ ক্যাকি 


পিত। স্বেগত) সব বোঝা গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে হবে। (প্রকাশ্যে) তোমার রোগ 
সহজ নয়; এসো বাপু, তোমাকে হাঁসপাতলে 'নিয়ে যাই। 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায়। 


পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে । চল্‌. আর দোঁর নয়। 
[টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


হাস্যকৌতুক ৪৮১ 
তৃতীয় দ্য 


হারাধন। পিতা ও মাতা 


মা। (কাঁদতে কাঁদতে) বাছার আমার কী হল গা! 

পিতা । হাঁগো. তুমি বৌশ গোল কোরো না। হাঁসপাতালে নিয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে। 

মা। আম বোশ গোল করছি, না তোমার ছেলের পেট বোৌশ গোল করছে! (সভয়ে) এ যে 
হাঁসের মতো কাঁক: কাঁক করে। বাবা হারু. তোকে আর আমি হাঁসের ডিম খেতে দেব না- তোর 
পেটের মধো হাঁস ডাকছে-কাঁ হবে! 

[ক্রল্দন 

হারাধন। (তাড়াতাঁড়) না মা, ও হাঁস নয়, ও তালের বড়া । হাঁসি তোমাকে কে বললে? 
কক-খনো হাঁস নয় । হাঁস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাজ রাখো, যাঁদ তালের বড়া হয়! 

মা। তালের বড়া ক অমন করে ডাকে বাছা! 

হারাধন। তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বোঁশ 
করে ডাকছে। 

শিতা। বোসেদের বাঁড় আমার একটু কাজ আছে, আম কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে 
হাঁসপাতালে যাচ্ছি 


প্রস্থান 


মা। ওগো, এ যে ব্লমেই বাড়তে চলল! ওগো মুখজ্যেমশাই! 


মুখুজ্োমশায়ের প্রবেশ 

মুখুজ্যে। কী গো বাছা? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। একে শগৃঁগর-এ-যে ক বলে এঁ_ তোমাদের 
হাঁচপাতালে নিয়ে চলো। 


মুখুজ্যে। আম তো তাই প্রথম থেকেই বলাছ, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দের কাঁরয়ে 
রাখলে । (হারার প্রীতি) তবে চল্‌, ওঠ । 

হারাধন। না দাদামশায়, আমি হাসপাতালে যাব না, আমার কিছ হয় নি। 

মুখুজ্যে। কিছু হয় নি বটে! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াস্দ্ধ আঁস্থর হয়ে উঠল। 
পেটের মধ্যে বাত শ্লেম্মা পত্ত তিনাটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাঁধয়ে দিয়েছে । 


[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাঁসপাতালে ডান্তার-সাহেব ও হারাধন 


ডান্তার। টোমার পেটে ক হইয়াছে? 


হারাধন। কিছ হয় নি সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার ছু হয় নি। 
ডান্তার। কিছু হয় নি টো এ কী? 


রঞ&ে।১৬ 


৪৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী & 


পেটে খোঁচা দেওন ও 'দ্বগুণ ক্যাক্‌ ক্যাঁক শব্দ 
(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আম সমস্ট বাঁঝয়াছ। 
হারাধন। তোমার গা ছঃয়ে বলছি সাহেব. আমার কোনো ব্যামো হয় ন। এমন কাজ আর 
কখনো করব না। 
ডান্তার। টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামোা আমি জান নে. তুমি জান! 


ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ 


(সরোষে থাঁলতে চাপড় মারিয়া) আ মলো যা. এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডান্তার। €বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুর বামো হইয়াছে, ছার না ডলে সারবে না। 


পেট চিরিতে উদ্যত 


হারাধন। (কাঁদয়া হাঁস বাহর করিয়া) সাহেব, এই নাও তোমার হাঁস। তোমার এ হাঁস 
কোনো মতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডমগুলো ছিল ভালো। 


হারাধনকে ধাঁরয়া সাহেবের প্রহার 


সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


চন্তাশ টল 
প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহারি চিন্তায় ?নমগন। ভাত শকাইতেছে। 
মা মাছি তাড়াইতেছেন 
মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা! 
নরহরি। আচ্ছা মা, 'বাছা' শব্দের ধাতু কী বলো দোঁখ। 
মা। কী জানি বাপু! 
নরহরি। 'বংস'। আজ তম বলছ 'বাছা” দু-হাজার বংসর আগে বলত 'বংস'-এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দেখি মা! কথাটা বড়ো সামান্য নয়। এ কথা ঘতই ভাববে ভতই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


- পিননরায় চিন্তায় মগ্ন 


মা। যে ভবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার ক বাপ! ভাবনা তো তোর 1চরকাল 
থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষী আমার, একবার ওঠ. । 

নরহরি। (চমকিয়া) কী বললে মাঃ লক্ষী? কী আশ্চর্য! এক কালে লক্ষনী বলতে দেবী- 
বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষমীর গুণ অনুসারে সশশলা স্তীলোককে লক্ষমী বলত, কালক্রমে 
দেখো পুরুষের প্রাতিও লক্ষম্ী শব্দের প্রয়োগ হচ্ছে! একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে আস্তে 
ভাষার কেমন পাঁরবর্তন হয়! ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 


ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 


হাস্যকৌতুক ৪৮৩ 


মা। আমার আর কি কোনো ভাবনা নেই নর? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ 
দেখি, উপাস্থিত কাজ উপাঁস্থত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো? সকল 
ভাবনারই তো সময় আছে। 

নরহার। এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা! আমি হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা কিছনাদন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না। 
কাজ নেই বাপু, আম আর-কাউকে পাঠিয়ে দিই। 


[ প্রস্থান 


মাসিমা 


মাসমা। ছি নরু, তুই কি পাগল হলিঃ ছেণ্ড়া চাদর, একমুখ দাঁড়বসমূখে ভাত নিয়ে 
ভাবনা! সুবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমাদের আর্ধগৌরবের *মশানক্ষেত্র! মনে পড়লে 'ক শরীর লোমাণ্ণত 
হয় না। অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না! আহা, কত কথা মনে পড়ে! কত ভাবনাই জেগে 
ওঠে! বলো কাঁ মাসি! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তার চেয়ে বলো-না কেন কেদেই কুরুক্ষেত্র! 


অশ্রুনিপাত 


মাঁসমা। ওমা, এ যে কাঁদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপাঁস্থত হয়। 
কাজ নেই বাপ! 
[ প্রস্থান 


দাদমা 


দাঁদমা। ও নরু, সূর্য যে অস্ত যায়! 

নরহরি। 1ছ 'দাঁদমা, সূর্য তো অস্ত যায় না। পৃথিবীই উলটে যায়। রোসো, আম তোমাকে 
বাঁঝয়ে দিচ্ছি। (চার দকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই ? 

দাঁদমা। এই তোমার মাথা আছে-_ মুন্ডু আছে। 

নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দাদমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসৃদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে! নাও, 
আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জড়িয়ে গেল, মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহার। ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্টো কথা বললে! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না। 
মাছির ডানা থেকেই এইরকম শব্দ হয়। রোসো. আমি তোমাকে প্রমাণ করে 'দাচ্ছি- 


দাদমা। কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে। 
[ প্রস্থান 


দিবতীয় দশ্য 


নরহির চিন্তামণ্ন। ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহারির 
শশশু ভাঁগনেয়কে কোলে করিয়া মাতার প্রবেশ 


মা। (শশুর প্রতি) জাদু, তোমার মামাকে দণ্ডবং করো । 
নরহরি। ছি মা, ওকে ভুল শশাখয়ো না। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ 
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অনুসারে দণ্ডবং করা হতেই পারে না_ দণ্ডবং হওয়া বলে। কেন বুঝতে পেরেছ মা? কেননা 
দণ্ডবৎ মানে 

মা। না বাবা, আমাকে পরে বাীঝয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগ্‌নেকে এখন একটু আদর 
করো। 

নরহার। আদর করব? আচ্ছা, এসো আদর কাঁর। (শিশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর 
আরম্ভ করি? রোসো, একটু ভাবি। 


গচন্তামগ্ন 


মা। আদর করাঁব, তাতেও ভাবতে হবে নরু ? 

নরহরি। ভাবতে হবে না মা; বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত 
ভবিষ্যং নির্ভর করে তা কি জান? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধরে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে 
দেখা যায় তখন কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার 
ভেবে দেখো দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একট; পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্‌নোটর সঙ্গে দুটো কথা 
কও দেোখ। 

নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উঁচত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয়। 
আচ্ছা, হরিদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো দোঁখ। 

হরিদাস। আম চমা কাব। 

মা। দেখো দোৌখ বাছা, ওকে এসব কথা জিগেস কর কেন: ও কী জানে! 

নরহরি। না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ কারিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহার মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশ পাঠয়ে দে, আম কাশীবাসী হব। 
নরহাঁর। তা যাও না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আম বাধা দেব না। 
মা। (স্বগত) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো বেশি ভাবতে 
হল না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 
নরহরি। সাত্য নাক? তা হলে আমাকে আর কিছদন ধরে ভাবতে হবে। এ কথা নিতান্ত 
সহজ নয়। আম এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 
মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না- আমার কাশী গিয়ে কাজ নেই। 
আশ্বন-কার্তক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কুপ্জাবহারীবাবু ও বশম্বদবাবু 


কুঞ্জবিহারী। কী আভপ্রায়ে আগমন ? 

বশম্বদ। আজ্ে, আর তো অন্ন জোটে না: মশায় সেই-যে কাজের-_. 

কুঞ্জাবহারী। (ব্স্তসমস্ত হইয়া) কাজ; কাজ আবার সের? আজ এই সুমধুর শরৎকালে 
কাজের কথা কে বলে? 
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বশম্বদ। আজ্জ্রে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জবালায়_ 

কুঞ্জবিহারী। পেটের জবালা ? ছিছি, ওটা আতি হন কথা--ও কথা আর বলবেন না। 

বশম্বদ। যে আন্জে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে। 

কুঞ্জবিহারী। বলেন কী বশম্বদবাবু, সবর্দাই মনে পড়ে? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর 
সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে ? 

বশম্বদ। আজ্জে, পড়ছে বোক। এখন আরো বোঁশ মনে পড়ছে । সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দু 
ভাত মুখে গঃজে উমেদার করতে বের হয়োছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় নি। 

কুঙ্জবিহারী। তা নাই হল। খাওয়া নাই হল। 


বশম্বদবাবূর নশরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্যোৎস্নায় কি মনে হয় না যে. মানুষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না 
করেও বেচে থাকে! যেন কেবল এই চাঁদের আলো, ফুলের মধু, বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন 
বেশ চলে যায়! 

বশম্বদ। (সভয়ে মৃদুস্বরে) আজ্জে, জীবন বেশ চলে যায় সাঁত্য, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় 
না-_ আরো কিছ; খাবার আবশ্যক করে। 

কুঞ্জাবহারী। (উষ্ণভাবে) তবে তাই খাও গে যাও । কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল 
আর চচ্চাড় গেলো গে যাও । এখানে তোমাদের অনাঁধকার প্রবেশ। 

বশম্বদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাচ্ছি। (কুপ্জবাবুকে অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইতে দৌঁখয়া) কুঞ্জবাবু, আপাঁন ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট 
ভরে যায়। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুঞ্জাবহারী। এ কথা আপনার মুখে শুনে খাঁশ হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো 
কথা । চলুন, বাইরে চল্‌ন- এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন? 

বশম্বদ। চলুন (আপন মনে মুদ্স্বরে) হমের সময়টা- গায়েও একখান। কাপড় নেই- 

কৃঞ্জাবহারী। বা- শরংকালের কী মাধুরী! 

বশম্বদ। ভা ঠিক কথা। কিন্তু কিছ: ঠাণ্ডা । 

কুঞ্জাবহারী। (গায়ে শাল টানয়া) কিছ:মান্ত ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্বদ। না, ঠাণ্ডা নয়। (হিহিহি কম্পন) 

কুঞ্জাবহারী। (আকাশে চাঁহয়া) বা বা বা--দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগুলি 
নীল আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্বদ। (গুরুতর কাশ) খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক! 

কুঞ্জাবহারী। মাঝখানে চাঁদ যেন-- 

বশম্বদ। খন্‌ খন্‌ খক্‌ খক্‌! 

কৃঞ্জাবহারী। (ঠেলা দয়া) শুনছেন বশম্বদবাবু- মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্বদ। রসুন একট খক্‌ খক্‌ খন খন্‌ ঘড় ঘড়! 

কুঞ্জীবহারী। (চাঁটয়া উঠিয়া) আপাঁন অত্যন্ত বদলোক। এরকম করে যাঁদ কাশতে হয় তো 
আপানি ঘরের কোণে গিয়ে কম্বল মুঁড় দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-- 

বশম্বদ। (সভয়ে প্রাণপণে কাশ চাঁপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই। (স্বগত) অর্থাৎ 
কম্বলও নেই, কাঁথাও নেই। 

কুঞ্জাবহারী। এই শোভা দেখে আমার একাঁট গান মনে পড়ছে । আমি গাই-- 

সু-উ-উন্দর উপবন বকাশত তরুউগণ মনোহর বক্‌₹ 
বশম্বদ। (উৎকট হাঁচি) হ্যা্ছোঃ! 
কৃ্জাবহারী। মনোহর বকু- 
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বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ_ হ্যাচ্ছোঃ_ 

কুঞ্জাবহারী। শুনছেন? মনোহর বকু_ 

বশম্বদ। হ্যাচ্ছোঃ হ্যাঁচ্ছোঃ! 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে__ 

বশম্বদ। রসন-_ হ্যাচ্ছোঃ! 

কুপ্তাবহারী। বেরোও এখেন থেকে_ 

বশম্বদ। এখানি বেরোচ্ছি-_ আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই__আম 
না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাঁচ্ছোঃ! শরৎকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছে । প্রাণটা সৃদ্ধ হে*চে ফেলবার উপক্রম । হ্যাঁচ্ছোঃ হাঁচ্ছোঃ। খক খক্‌! কিন্তু কুপ্জবাবু, 
সেই কাজটা যাঁদ- হ্যাঁচ্ছোঃ! 


কুঞ্জবাবুর শাল মুঁড় দয়া নীরবে আকাশের চাঁদের দিকে চাহিয়া থাকন 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। খাবার এসেছে। 
কুঞ্জাবহারী। দেরি করাল কেন? খাবার আনতে দু-ঘণ্টা লাগে বুঝ? 


[ দ্ুদত প্রস্থান 
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রোগীর বন্ধু 
রেলগাঁড়তে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাবু 


বৈদ্যনাথ। (মাথায় হাত দিয়া) উ-উ-উঃ! 
দুঃখীরাম। (দীর্ঘান*্বাস ফোৌলয়া) হা হাঃ! 


কাতরভাবে নৈদ্যনাথের প্রাতি নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর কষ্টটা তো 
দেখছেন! 
দুঃখীরাম। না, আমি তা দেখছি নে। আপনাকে দেখে আমার পৃনরবর ভ্রাতৃশোক উপাস্থিত 
হচ্ছে। হা হাঃ! 
নিশ্বাস 
বৈদ্যনাথ। সে কা কথা! 
৫খীরাম। হাঁ মশায়! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসোছল-_ 
বৈদ্যনাথ। (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 
৪খীরাম। যথার্থ কথা। এরকম তার চোখ বসে গয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে পড়োছিল, 
হাত-পা সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট সাদা, মুখের চামড়া হলদে 
বৈদ্যনাথ। (আকুলভাবে) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছেঃ এ কথা 
আমাকে তো কেউ বলে নি- | 
দুঃখীরাম। কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধ কেই বা আছে? 
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দীর্ঘীন*বাস 

বৈদ্যনাথ। ডান্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ নেই। 

দুঃখারাম। ডাক্তার? ডান্তারের কথা আপাঁন এক তল বিশ্বাস করেন? ডান্তারকে বশবাস 
করেই কি আমরা অকূল পাথারে পাঁড় নিঃ যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বোশ করে 
আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উল্‌টে যায়, তার 
গাহাত-পা হিম হয়ে আসে, তার 

বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের হাত ধাঁরয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায়! আমার 
গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে। আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 
(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম। দেখেছেন মশায়£ আঁম তো বলেইছি-ডান্তারের আশবাসবাক্যে কিছ-মানু 
াবশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কাঁর- আপাঁন কি রান্নে চিত 
হয়ে শোন? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 

দুঃখীরাম। (নিশবাস ফোলয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়েছিল। সে একেবারেই পাশ 
ফিরতে পারত না। 

বৈদ্যনাথ। আম তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পাঁর। 

দুঃখীরাম। এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ। সাত্য নাকি! 

৪খীরাম। ক্রমে আপনার বাঁদকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, কলমে পায়ের আউুল- 
গুলো একেবারে আড়ম্ট হয়ে যাবে, গাঁঠি ফুলে উঠবে, ক্রমে- 

বৈদানাথ। (গলদৃঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে! 

দুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উচিত। 

বৈদানাথ। উচিত তা যেন বুঝলুম, 'কন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম। আপাঁন কি আলোপ্যাথ-মতে চিকিংসা করাচ্ছেন ? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ। 

দুঃখাীরাম। কী সর্বনাশ! আলোপ্যাথরা তো বিব খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক। 
যমের চেয়ে ডাক্তারকে ডরাই। 

বৈদানাথ। (শাঁঙকত হইয়া) বটে! তা, কী করব? হোঁমওপ্যাথ দেখব 2 

দুঃখীরাম। হোমওপ্যাথ তো শুধু জলের ব্যবস্থা । 

বৈদ্যনাথ। তবে ক বাদ্য দেখাব ? 

দুঃখীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আফিং তু'তের জলে গুলে হরতেল মশিয়ে খান-না কেন ? 

বৈদ্যনাথ। রাম রাম! তবে কী করা যায় মশায়! 

দুঃখীরাম। কিছু করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলাছ। 

বৈদ্যনাথ। মশায়, আম রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 

£৪খীরাম। ভয় কিসের মশায় £ এ-সংসারে তো কেবলই দুঃখ কষ্ট বিপদ । চতুর্দিক অন্ধকার। 
বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হৃতাশ ছাড়া আর ছু শোনা যায় না। এখানে আমরা বিষধর সর্পের 
গর্তে বাস করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো। 


[ন*বাস 
বৈদ্যনাথ। দেখুন, ডান্তার আমাকে সর্ববা আমোদ-আহনাদ নিয়ে প্রফল্প থাকতে বলেছে। 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হূহ্‌ করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দ্রাতৃুশোক জন্মোছিল, কিন্তু আপনার এ অন্ধকার দাড়ি ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পুরশোক ঝরে 
পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। এটা কোন্‌ স্টেশন মশায় ? 

দুংখীরাম। এটা মধুপুর । এখেনে এ বংসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয়। 

বৈদ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে গাড় কতক্ষণ থাকে? 

ঃখাঁরাম। আধ ঘণ্টা । এখেনে পাঁচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ। (শুইয়া পাঁড়য়া) কী সর্বনাশ! 

দুঃখাীরাম। তয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। লার-সাহেবের 
বইয়ে লেখা আছে__ 

বৈদ্যনাথ। আপাঁন আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে । আপাঁন আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি 
ধারয়েছেন। আপনি ডান্তার ডাকুন- আমার কেমন করছে। 

দুঃখারাম। ডান্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

ঃখীরাম। গাঁড় যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈদ্যনাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে £ 


দীর্ঘীনশবাস 
বৈদ্যনাথ। তবে হারিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 


মা 


দুঃখীরামের উপর্যৃপাঁর সুদীর্ঘ শন*বাসপতন ও গান 
“মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর ।' 


পৌষ ১২৯২ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দৃশ্য 
উকিল দ:কাঁড় দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভষে ভয়ে খাতা-হাস্তে কাঙালিচরণের প্রাবেশ 
দুকাঁড়। কী চাই? 


কাঙাঁল। আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশাহতৈষাঁ-_ 

দুকাঁড়। তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙাঁল। আপনি সাধারণের 'হতের জন্য প্রাণপণ__ 

দুকাঁড়। ক'রে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারো আবাদত নেই-কল্তু তোমার 
বন্তব্যটা কী? 

কাঙাঁল। আজ্ঞে, বন্তবয বোশ নেই। 

দুকাঁড়। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না। 
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কাঙালি। একট বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে 'গানাৎ পরতরং 
নহি"_ 

দুকড়ি। বাপু, বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ 
আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙাঁল। আজ্ঞে, বাংলাটা ঠিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান জিনিসটা শুনতে বড়ো 
ভালো লাগে। 

দুকাঁড়। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙাঁল। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে_ 

দুকাঁড়। ডাকল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দত্ত। 

কাঙাঁল। আজ্জে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকাঁড়। তবে কি মিথ্যে কথা বলব ? 

কাঙাঁল। আর্ধাবর্তে ভরত মীন হচ্ছেন গানের প্রথম- 

দুকাঁড়। ভরত মুনির নামে যাদ কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বন্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙালি। অনেক কথা বলবার ছিল-__ 

দুকাঁড়। 'কন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই। 

কাঙাঁল। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরাঁতে গানোন্নাতাবধাঁয়নী-নাম্নী এক সভা স্থাপন 
করা গেছে, আতে মহাশয়কে_ 

দুকড়ি। বন্তৃতা দতে হবে ? 

কাঙাঁল। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। সভাপতি হতে হবে? 

কাতাল। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না- অ আমি আগে থাকতে বলে রাখাঁছ। 

কাঙাঁল। মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল 
কিপিং চাঁদা 

দুকাঁড়। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া) চাঁদা! আ সর্বনাশ! তৃমি তো সহজ লোক নও হে! ভালো- 
মানুষাঁটর মভো মুখ কাঁটুমাচু করে এসেছ-_ আমি বাল, বাঁঝ কী মকদ্দমার ফ্যাসাদে পড়েছ। 
তোমার চাঁদার খাতা নিয়ে বেরোও এখান, নইলে ট্রেস্‌পাসের দাব দিয়ে পুঁলিস-কেস আনব। 

কাঙাঁল। চাইলম চাঁদা, পেলুম অধচিন্দ্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দ্বতীয় দশ্য 


দৃকাঁড়বাব কতকগুলি সংবাদপন্র-হস্তে 


দুকড়। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙাঁলচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আম তাদের 'গানোল্নতিবিধাঁয়নন' সভায় পাঁচ হাজার টাকা 
দান করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখোছি। মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
গেল-__ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি সুবিধে । তাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন আঁবাঁশ্য মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারা ভারা চাঁদা আদায় 
হবে। যা হোক, আমার অদষ্ট ভালো । 

র৫।১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবল”ী & 


 কেরানবাবূর প্রবেশ 
কেরানি। মশায় তবে গানোল্লীতিসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন ? 
দুকড়। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ--ও একটা কথার কথা। শোন কেন! কে বললে 
[দিয়েছি ? মনে করো যাঁদ দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কী? এত গোলের আবশ্যক কী ? 


কেরান। আহা, ক বিনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয়। 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। নীচের ঘরে বিস্ভর লোক জমা হয়েছে। 

দূকড়ি। (স্বগত) দেখেছ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। (সানন্দে) একে একে তাদের 
উপরে নিয়ে আয়-- আর পান-তামাক দিয়ে যা। 


প্রথম ব্যান্তর প্রবেশ 

দুকাঁড়। (চৌকি সরাইয়া) আসুন-- বসুন । মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। ওরে- পান দিয়ে যা। 

প্রথম। (স্বগত) আহা, কা অমায়িক প্রকৃতি! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে না ভো কার কাছে 
হবে! 

দুকাঁড়। মশায়ের কী আভপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম। আপনার বদান্যতা দেশাবখ্যাত। 

দুকাঁড়। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন ১ 

প্রথম। কী বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। 

দুকাঁড়। (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। 1বস্তর লোক বসে আছে। (প্রকাশো) 
তা, মশায়ের কী আবশ্যক ? 

প্রথম । দেশের উন্নাত-উদ্দেশে হদয়ের- 

দুকাঁড়। আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাহল্য-_ 

প্রথম। তা ঠিক। মশায়ের মতো মহানুভব ব্যান্ড যাঁরা ভারতভূমির_ 

দুকড়। সমস্ত মানছি মশায়, অতগব ও অংশটুকুও ছেড়ে দন। তার পরে 

প্রথম। বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণানুবাদ- 

দুকাঁড়। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 

প্রথম। আসল কথা কী জানেন-_দনেো দনে আমাদের দেশ অধোগাত প্রাপ্ত হচ্ছে 

দুকড়ি। সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরূন। 

প্রথম। আমাদের স্বর্ণশস্যশাঁলনী পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দারদ্যের অন্ধকৃপে- 

দুকাঁড়। (সকাতরে মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া) বলে যান। 

প্রথম। দারদ্যের অন্ধকৃপে দিনে দিনে 'নমত্জমানা 

দুকড়ি। (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বাঁল-_ 

দুকড়ি। (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো। 

প্রথম। ইংরেজেরা লৃঠ করছে। 

দুকাঁড়। এ তো বেশ কথা। প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ রুজু কাঁর। 

প্রথম। ম্যাঁজিস্ট্রেটেও লুঠছে। 

দুকড়। তবে ডিস্ট্রিক্ট জজের আদালত-- 

প্রথম। ডিস্ট্িন্ জজ তো ডাকাত ।' 

দুকাঁড়। (অবাকভাবে) আপনার কথা আম 'কছু বুঝতে পারছি নে। 


হাস্যকোতুক ৪৯৯ 


প্রথম। আম বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকাঁড়। দুঃখের বিষয়। 

প্রথম । তাই একটা সভা-_ 

দুকাড়। (সচকিত) সভা ! 

প্রথম। এই দেখুন-না খাতা । 

দুকাঁড়। (বিস্ফারিতনেত্রে) খাতা! 

প্রথম । কিৎ চাঁদা 

দুকড়ি। (চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) চাঁদা! বেরোও-_ বেরোও- বেরোও-- 


তাড়াতাড়ি চৌক-উলটায়ন, কাঁল-ফেলন, প্রথম ব্যান্তর 
বেগে প্রস্থানোদ্যম, পভন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় বান্তর প্রবেশ 
দুকাঁড়। কী চাই? 
দ্বিতীয়। মহাশয়ের দেশাবখাত বদানাতা__ 
দুকাঁড়। ও-সব হয়ে গেছে_ হয়ে গেছে নতুন কিছু থাকে তো বলুন। 
দ্বতীয়। আপনার দেশাহতোষতা- 
দুকাঁড়। আ মোলো-_ এও যে সেই কথাটাই বলে! 
দ্বিতীয়। স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদনুরাগ - 
দুকাঁড়। এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন। 
দিবতীয়। একটা সভা-_ 
দুকড়। আবার সভা! 
দ্বিতীয়। এই দেখুন-না খাতা! 
দুকড়ি। খাতা! সের খাতা! 
দিবতীয়। চাঁদা আদায়__ 
দুকড়ি। চাঁদা! (হাত ধাঁরয়া টানিয়া) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও- প্রাণের মায়া 

থাকে তো 
[দ্বরান্ত না করিয়া চাঁদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। দেখো বাপু, আমার দেশীহতোঁষতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে__ 
তর পর থেকে আরম্ভ করো। 

তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা-_ সার্বজনীনতা- উদারতা-_ 

দুকড়ি। তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও থাক্‌ ভাষায় 
কথা আরম্ভ করুন। 

তৃতীয়। আমাদের একটা লাইব্রৌর-_ 

দুকাঁড়। লাইবোর £ সভা নয় তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে, সভা নয়। 

দূকাড়। আ, বাঁচা গেল। লাইব্রোর। অতি উত্তম। তার পরে বলে যান। 

তৃতীয়। এই দেখুন-না প্রস্পে্টস- 

দুকাঁড়। খাতা নেই তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে না- খাতা নয়, ছাপানো কাগজ । 

দুকাঁড়। আ'তার পরে। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


তৃতীয়। কিং চাঁদা । 
দুকাঁড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওরে, আমার বাঁড় আজ ডাকাত পড়েছে রে! পুলসম্যান! 
পুলসম্যান! 
[ তৃতণয় ব্যান্তর উধর্*বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাবূর প্রবেশ 
দূকাঁড়। আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো। সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া-তার পরে তো 
আর দেখা হয় নি- তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ হল সে আর কাঁ বলব। 
হরশংকর। তোমার সঙ্গে সুখদঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_সে-সব কথা পরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 
দুকাঁড়। (পুলাকত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শান ন ভাই- বলো, শুনে কান 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহর-করণ 

ও কী ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-- 

দুকঁড়। (চমাঁকত হইয়া) সভা! 

হরশংকর। সভাই বটে। তা কছ চাঁদার জন্যে 

দুকাঁড়। চাঁদা! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহকালের প্রণয়, কিন্তু এ কথাটা যাঁদ আমার 
সামনে উচ্চারণ কর তা হলে চিরকালের মতো চটাচাট হবে তা বলে রাখাঁছ। 

হরশংকর। বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের 'গানোনম্নীতি-সভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করতে 
পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাঁচ টাকা সই করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর 
পদার্পণ করে। পু 


[ সবেগে প্রস্থান । 


থাতা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকড়ি। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও! 
খাতাবাহক। (ভাত হইয়া) আমি নন্দলালবাবর__ 
দূকাঁড়। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝ নে, পালাও এখনই। 
খাতাবাহক। আজ্ঞে, সেই টাকাটা । 
দুকাঁড়। আম টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও। 
1 খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশায়, করলেন ক? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার টাকাটা ?নয়ে 
এসেছে। ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 
দুকড়। কী সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো । 


কেরা'নর প্রস্থান ও কয়ৎক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরান। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দুকাঁড়। বিষম দায় দেখাঁছ। 


তথ্কুরা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। কী চাও? 


হাস্যকৌতুক ৪৯৩ 


তম্বুরা। আপনার মতো এমন রসজ্ঞজ কে আছে । গানের উন্নাতির জন্য আপাঁন কী না করছেন। 
আপনাকে গান শোনাব। 


তৎক্ষণাৎ তম্বুরা ছাঁড়য়া গান 
ইমনকল্যাণ 
ভুবনে অনুপম মহ্- ইত্যাঁদ-__ 
দুকড়ি। আরে, ক সর্বনাশ! থাম থাম! 


তদ্বুরা-হস্তে "দ্বিতীয় ব্যন্তির প্রবেশ 
দিবতীয়। ও গানের কী জানে মশায়? আমার গান শুনুন 
দাঁড় দত্ত তুমি ধন্য, 
তব মাহমা কে জানিবে অন্য-- 
প্রথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
দ্বিতীয়। দু-উ-উ-উ-উ-উ কাঁড়-ই-ই 
প্রথম । দুক-অ-অ-অ- 
দুকাঁড়। (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম! 


বয়া-তবলা লইয়া বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! সে কি হয়! 


বাদ্য আরম্ভ 


ধদ্বতীয় বাদকের প্রবেশ 
দ্বতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের ক জানে! ও তো বাঁয়া ধরতেই জানে না। 
প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 
দবতীয়। তুই থামূ-না। 
প্রথম। তুই গানের কী জানিস! 
দ্িবতীয়। তুই কী জানিস? 


উভয়ে 'মালয়া ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক। অবশেষে তম্বূরায় তম্বুরায় লড়াই 
দুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাঁট 'ধরেকেটে দেধে ঘেনে গেধে ঘেনে'। অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাঁদাওয়ালার প্রবেশ 
প্রথম। মশায়, গান 
দ্বতীয়। মশায়, চাঁদা 
তৃতীয়। মশায়, সভা__ 
চতুর্থ। আপনার বদান্যতা_ . 
পণ্চম। ইমনকল্যাণের খেয়াল__ 
ষচ্ত। দেশের মঙ্গল-_ 
সপ্তম। সার মঞ্ঞার টপ্পা-_ 
অন্টম। আরে, তুই থামৃ-না বাপু 
নবম। আমার কথাটা বলে নিই, একটু থামৃ্‌-না ভাই। 


সকলে মিলিয়া দূকাঁড়র চাদর ধাঁরয়া টানাটানি, 'শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন মশাই" ইত্যাদি 
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দুকাঁড়। (সকাতরে কেরানর প্রাতি) আম মামার বাঁড় চললুম। কিছ্‌কাল সেখানে গিয়ে 
থাকব। কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। 
| প্রস্থান 


গৃহমধ্যে সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্রয্দ্ধ 
[বিবাদ মটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরাঁনর পতন 


মাঘ ১২৯২ 
আর্য ও অনার্ 
অদ্বৈতচরণ চট্নপাধ্যায় ও 'চন্তামাণ কুণ্ডু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি। আম আর্য আম হিন্দ। 
অদ্বৈত। নাম কী? 
চিন্তামণি। শ্রীচন্তামণি কুণ্ডু। 
অদ্বৈত। কণী আিপ্রায়? 
চিন্তামাণি। মহাশয়ের কাগজে আম ছিখব। 
অদ্বৈত। কী িখবেন ? 


চিন্তামাণ। আম আর্য আর্ধধর্ম সম্বন্ধে লিখব। 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কা মশায় ? 

চিন্তামণি। (ঁবাস্মত হইয়া) আন্দ্রে, আর্য কাকে বলে জানেন নাঃ আঁম আর্য, আমার বাবা 
শ্রীনকুড় কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা “নফর কুণ্ডু আর্, তাঁর বাবা 

অদ্বৈত। বুঝেছি! আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামাণ। বলা ভার শন্ত। সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্ধদের ধর্ম তা আর্যদের 
ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা? 

চিন্তামাণ। যারা আর্য নয় তারাই অনার্য। আম অনার্ব নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ডু অনার্য 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্রীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নন এবং “নফর 
কুণ্ড়ুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আঁমই হচ্ছি অনার্য । 

চিন্তামণ। ত স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্বৈত। কেদুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা! 'স্থর বলতে পার নে কি! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুমি 'স্থর বলতে পার নাঃ তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের! 

চিন্তামীণ। জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে। আপানও তো ভুবনাঁবাঁদত আর্ধবংশে 
জন্মগ্রহণ__ 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমও সেই বংশে জন্মোছ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আস্পর্ধা! 

চিন্তামাণ। যে আজ্ঞে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আম এবং আমার শ্্রীবাবা আর্! হায়! 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপরদষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগু 


হাস্যকৌতুক ৪৯৫ 

অদ্বৈত। এ ব্যাস্ত বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে 
জন্ম- তোমার পূর্বপুরুষ কশাপ ভরদ্বাজ ভৃগু এ কিরকম কথা ! 

চিন্তামীণ। আপান এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্দর, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইধারাজ শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামাণ। আজ্ঞে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরন্তের তেজে আম 
আতি বাল্যকালেই ইস্কুল পালিয়েছিলুম। 


হারহরবাবু এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 

অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক। লেখা সমস্ত প্রস্তুত ? 

হারহর। এই দেখুন-না। 

চিন্তামাঁণ। ক বিষয়ে লখেছেন মশায় ? 

হারহর। নানা বিষয়ে। 

চিন্তামণি। আর্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন ? 

হারহর। না। 

চন্তামাণ। আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে 

হরিহর। যুরোপাীয়েরা আর্ধজাতি এবং তাঁদের 'িজ্ঞান__ 

চিন্তামণি। য়ুরোপণীয়েরা অতি 'িকৃম্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপরুষ 
আর্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ-আমি প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্যবংশীয়েরা তেল 


মাখবার পূর্বে অশ্বথামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন 
আপাঁন জানেন ? 

হারহর। না। 

চিন্তামণি। আপাঁন? 

অদ্বৈত। না। 

চিন্তামাণ। আপাঁন জানেন ? 

প্রথম লেখক। না। 

চিন্তামণি। না যাঁদ জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন 2 হাই 
তোলবার সময় আর্যরা তুঁড় দেন কেন আপনারা কেউ জানেন? 

সকলে । (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিন্তামাণ। তবে ঃ এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছু জানেন ? 

সকলে। কিছু না! 

চন্তামাণ। এই দেখুন দোৌখ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান 
না করেই, আপনারা বলেন যুরোপনীয় বিজ্ঞান শ্রেন্ঠ! অথচ আর্যরা হাঁচে কেন, হাই তোলে কেন, 
তেল মাখে কেন, এ আপনারা 'কছু জানেন না! 

হারহর। আচ্ছা মশায়, আপনিই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার 
কারণ কী? 

চিন্তামণি। ম্যাগনেটিজম ! আর কু নয়। ইংরাঁজতে যাকে বলে ম্যাগনোটজম,। 

হরিহর। (সাবস্ময়ে)১ আপাঁন ম্যাগনেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাঁজ 'বিজ্ঞানশাস্ত ছু পড়েছেন 2 

চিন্তামাণ। কিছু না। দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরাঁজ 
পড়বার কিছ প্রয়োজন নেই। আমাদের আর্ষেরা কী বলেন 2 প্রাণশান্ত কারণশান্ত এবং ধারণশান্ত্‌ 
এই তিন শান্ত আছে, তার উপরে তৈলের সারণশান্ত যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবহিত পূর্বেই 
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আমাদের শরীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশান্তর উত্তেজনা হয়--এই তো ম্যাগনোটজ্ম্‌। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বংসর আগে আমাদের 
আর্যদের মধ্যে গামছা দিয়ে গান্রমাজনপ্রথা প্রচলিত ছিল ভেবে দেখুন দোখ। 

লেখকগণ। (সবিস্ময়ে) আশ্চর্য! ধন্য! আর্ধদের কী বিজ্ঞানপারদর্শিতআ ! আর্য কুণ্ডুমশায়ের 
কা গবেষণা! 

হারহর। ভালো মূর্খের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে। 'কন্তু একে চাঁটয়ে কাজ নেই। নানা 
কাগজে লিখে থাকে । শুনোছ নাক এই আর্য কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বন্ড গাল দিতে পারে । সেইজনোই 
[বখ্যাত। 

চিন্তামাণ। এ দেখন- এ আর্ধ ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন 
দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চন্তামাঁণ। ছি, ছি, আপনারা কিছুই গভীর তাঁলয়ে দেখেন না। সকালে ফুল তুলতে যখন 
খাঁষরা অনুমাত করেছেন তখন স্পত্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতামে আঁকাজেন বাষ্প যে আছে এ তাঁরা 
জানতেন। তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ অন্যান্য বাষ্পের কথাও তাঁরা জানতেন সন্দেহ নেই। 
এইরকম একে একে আতি স্পন্ট করে প্রমাণ করে দেওযা যায় যে, আধুনিক য়ুরোপাীয় রসায়ন- 
শাস্তের কিছুই তাঁদের অগোচর ছিল না। হাই তোল্বার সময় তুঁড় দেওয়া কেন? সেও 
ম্যাগনেটিজম্‌। উত্তানবায়ূর সঙ্গে আধানশান্তর ঘোগ হয়ে ষখন ভৌতিক বলে পরিচালিত নধান- 
শান্ত স্বশান্তুর প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই তিনটেকে আঁতক্ষন করতে থাকে তখন সত্ব রজ 
এবং তম এই 'তিনেরই ব্যতিক্রমদশা ঘটে। এমন সময়ে মধ্যমা এবং বদ্ধাঙ্গূণ্ঠের ঘর্ষণজাঁনত বায়ব 
তাপের কারণভূত স্নায়ব তাপ সৌর তাপের সঙ্গে মালত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের 
আত্যন্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না। একে 'বজ্ঞান বলে না ভো কাকে বিজ্ঞন বলেঃ অথচ 
আমাদের আর্য খাঁষগণ ডারুয়িনের কোনো গ্রন্থই পড়েনা ন! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধনা! ধন্য আর্ধমাহমা! আমরা এঠাঁদন এ-সকল কথার কিছুই 
বদঝতৃম না! 

হারহর। (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারাছ নে! 

চন্তামাণ। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যাঁদ জিজ্ঞাসা কল্রন তো সেও ম্যাগ্নেটিজম! 
সম্প্রসারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ষণ এই কটা ভোতিক 'ক্রয়ার যোগে 

অদ্বৈত। রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে। পাখা শ্লেকার বযয়ে আপাঁন আমার কাগজে 
লিখবেন এখন! আপাঁন অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আণনয়ে দিই। 

চন্তামাণ। আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আমি পান খেতে পার নে। আপাঁন আর্ধক্রিয়াকলাপ 
অনুসরণ করেন না- যে আধ্যাত্মিক শান্ত আমাদের আর্ধনাড়ীতে কুলক্রমাগত প্রবাহত হয়ে আসছে 
সেই শান্ত-_ 

অদ্বৈত। মশায়, থাক মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপন পান নেই খেলেন। অনুমাতি 
করেন তো বরণ তামাক আনিয়ে দিচ্ছি। 

চিন্তামাণ। তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরো খারাপ! উৎকৃষ্ট জাঁত 'নকৃষ্ট জাতির 
হতকোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পূম্ট অন্ন খায় না কেন? 
আগে আর্য অনার্যের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই? অবশ্য আছে। 
আপনাকে বাঁঝয়ে দিচ্ছি। সেও ম্যাগ্নোৌটজম্‌ । উত্তম মধাম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ 
[বাঁকরণশান্ত__ 

অদ্বৈত। থামূন থামুন- তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে। পানও 
থাক্‌, তামাকও থাক্‌- যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ 'বাকরণশন্তি রক্ষা হয়, 
তাই করুন। 


হাস্যকোতুক ৪৯৭ 


লেখকগণ। ধিক্‌ অদ্বৈতবাব, আপাঁন আধর্রেম্ঠ কুশ্ডুমশায়ের জ্ঞানগর্ভ কথা শুনতে 
দিলেন না! 

প্রথম লেখক । (দ্বিতয়ের প্রাতি) কুণ্ডুমশায়ের কী অসাধারণ যাস্তৃশান্ত ও জ্ঞান। কিন্তু কিছ; 
কি বুঝতে পারলে ভাই? 

দ্বিতীয় লেখক । না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক্‌ৃ-না। আচ্ছা মশায়, 
আপাঁন ধারণ কারণ প্রভাতি যে-সকল শীন্তর উল্লেখ করলেন, সেগুলো কী? 

চিন্তামীণ। সেগুলো আর িকছুয নয়- ইংরেজিতে যাকে বলে ফোর্স, যাকে বলে 
ন্যাগনৌটজম্‌। 

লেখকগণ। (সমস্বরে) ওঃ, বুঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বরস্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না! ম্াগৃ্নোটজমঁ ফোর্স সোজা কথা। 
ম্যাগনোটজ-ম্‌ তো জানেন ? ফোর্স তো জানন £ এও ভাই আর-ীক। আর্যদের অসাধারণ 'বিজ্ঞানচর্চা ! 

প্রথম লেখক। এ-সকল স্পম্ট বুঝতে গেলে নানা শাস্ত্র জানা আবশ্যক। মশায়ের বোধ কার 
নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করা হয়েছে ? 

চিন্তামণি। না, শাস্তটা এখনো পড়া হয় নি। আম, আমার বাবা এবং *নফর কুন্ডু আর্য 
এইজন্য শাস্ত্র অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বববেচনা করেছি। 

দ্বিতীয় লেখক। তা বটে, 1ন্তু বিজ্ঞানটা আপাঁন আঁবাঁশ্য ভালো করেই পড়েছেন। 

ঘচল্তামীণ। আজ্ঞে না, আম চিন্তাশান্তর প্রভাবে আমাদের আর্ধজাতির হাঁচি কাঁশ তুড়ি 
আউূল-মটকানো প্রভৃতি আচার-ব্যবহারের নানাবধ সক্ষম বৈজ্ঞাঁনক তত্বসকল আয়ত্ত করোছি। 
আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যক হয় নি। আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না. কিন্তু আর্ধ- 
শাস্তের দাবা নিয়ে আম শপথ করতে পারি, আমি আর্ঘশাসত্র কিংবা শবজ্ঞান কিছুই পাঁড় নি। 
আমার সমস্ত বিদ্যা স্বাধীনাচন্তাপ্রসৃত। 

হরিহর। আজ্ঞে, শপথ করবার আবশাক নেই পড়াশুনো আছে, এরূপ অপবাদ আপনাকে 
কেউ দেবে না। 


চৈন্ত ১২৯২ 


একান্নবতঁ 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পারে 
না। একান্নবতাঁ পারিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাঁড়য়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপাঁত ঘুমিয়ে 
পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে 
বসিয়ে দিলে। সোঁদন এত উৎসাহ হয়েছিল! 

কানাই। বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপাঁন ক বলোছিলেন ? 

দৌলত। আমি বলেছিলেম, স্বার্থত্য/গের একমান্র উপায় একান্নবতরঁ পারবার। যেখানে পরের 
অর্থেই জীবনানর্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার 
বন্তৃতা খুব রটে গেছে-_ তারা সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলতবাবূর পাঁরবার কেউ নেই, 
[তিনি একলা। 


দীর্ঘীন*বাস 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত । সে কী মশায়, আমার তো পাস নেই। 

জয়নারায়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত। পিসি কোনোকালেই যে ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা! আম তা হলে তোমার পিসে হলুম 
কী করে! (কানাইয়ের প্রাতি) কী বলেন মশায়! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আজ্ঞে, তা আপনার কী অভিপ্রায়ে আগমন ? 

জয়নারায়ণ। অভিপ্রায় তেমন বিশেষ িছ্‌ নয়। শুনলুম আমরা প্‌থক হয়ে আছ বলে 
খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একব্র বাস করতে এসোছ। 

দৌলত। আপনার সম্পাত্ত কিছ; আছে 2 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই। কেবল এক খড়তুতো 
ভাই আছে-_-তা, সেও এল বলে। 

দৌলত। তা বটে। তাঁর কিছ আছে ? 

জয়নারায়ণ। কিছু না, কোনো ঝঞ্চাট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশুসন্তান: তারাও এল 
বলে। এতক্ষণ এসে পড়ত; যাল্লা করবার বেলা দুই স্ত্রীতে চুলোচুল বেধে গেছে, তাই যা দৌর। 

দৌলত। কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না-- তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কী দৌলত! 
অত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পেশছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 

রামচরণ। মামা, তোমার বন্তুতায় বড়ো লঙ্জা 'দয়েছে। 

দৌলত। কে হে বাপু, কে তুমি? 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগুনে রামচরণ। ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দন_ সেখেনে একটি 
প:টলি আর বুঁড় মাকে রেখে এসোছি।' 

দৌলত। এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে। 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই 2 

রামচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় না। 

দৌলত। (ভশীতভাবে) কানাই! 


কানাই। আপনার উপদেশ উন যেরকম দূঢুভাবে গ্রহণ করেছেন গুঁকে বোধ হয় নড়ানো শ্ত 
হবে। 


[নতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই। দাদা, চাকার ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নিন্দে হয়। কে আঁছস রে! ঝট্‌ 
করে দুটো ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরচাঁদের প্রবেশ 
নদেরচাঁদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসজ্ন দিতে এসোছ। এই আমার ভাঙা 
বোক্‌নো, থেলো হঠকো আর এই বেড়ালছানাট। এর মধ্যে ও দুটো পৈতৃক সম্পান্ত, বেড়ালছানা 
আমার স্বোপাঁজতি। আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আম লেগে রইলুম। 


হাস্যকৌতুক , ৪৯৭ 


দাঁজর প্রবেশ 

দৌলত। তুমি আমার কে হও বাপ ? 

দার্জ। আজ্ঞে আম দাঁজ, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসোছ। 

দৌলত। এখন যাও, টানাটানর সময়, এখন আম কাপড় করাতে পারব না। 

নদেরচাঁদ। খাঁলফাজ, যাও কোথায়। আমার গায়ের মাপটা নেও । খুড়োর গায়ে যেরকম 
ফুলকাটা ছিটের জামা দেখাছ অমাঁন ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে। যাঁদ বেশ ভালো রকম 
করে তোর করে দিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ খাঁলফাঁজ ? 

দারজ। যে আজ্ে। 


গায়ের মাপ-লওল 


বাশক্-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 

পরেশ। (দৌলতকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রাত) তোর জ্ঠাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, 
এই লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র। 

দৌলত। আমার ভ্রাতুষ্পুত্র! 

পরেশ। যাকে চাঁলত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক। ভ্রাত শব্দের ষম্তীতে 
হয় ভ্রাতুঃ, তার উপরে পূত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পূত্র। স্বয়ং পাঁণান বোপদেব রয়েছেন, 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন ক ? অতএব ইনি হলেন ভাইপো । 

কানাই। আপনার ছেলেট কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াচ্ছিলুম। হুস্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমন আটকা পড়ল 
যে ভাবলুম, দৌলন্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হুস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জ্যাণা দুই সমান। কেমন কনা 2 

কানাই। সমান বোঁক। 

পরেশ। দারদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃক্তর সুখ একমাঘ 
একাম্নবতাঁ পাঁরবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। 
যাঁদ বা পেয়ে থাকেন বিস্মৃত হয়েছেন। তাই 'নতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলোঁটকে এখানে নিয়ে 
এলুম। রাবণের চুলো যাঁদ কোথাও জবলে সে এর পেটের মধ্যে। 


নটবরের প্রবেশ 

নটবর। (দৌলতের কান মালয়া) কী রে শালা! শুনল্ম নাকি শালার শোকে সভায় দাঁড়য়ে 
কেদে ভাঁসয়ে দিয়োছিস : 

দৌলত। কে হে তুমি বোল্লক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও। 

নটবর। ভগ্নপাঁতর কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব! কী বলেন 
মশায় ? 

কানাই। কথ.টা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বল হে কানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা কিসের 2 

নটবর। তোমারই যেন স্ত্রী নেই, তাই বলে আর কারো স্মী নেই? একট ভেবে 
দেখো-না। 

দৌলত। স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 

নটবর। (হ্াঁসয়া) তবে 2 

দৌলত। (সরোষে) তবে কী! তুমি আমার শালা কোন সম্পকে 2 

নটবর। কেন, দাদার সম্পর্কে। দাদা আছেন তো! শালাই যেন ভাঁড়ালে, কিন্তু দাদা বেকবুল 
গেলে তো চলবে না! 
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দৌলত। আম তো জানতেম নেই, কিন্ত আজ যেরকম দেখাঁছ তাতে_ 

নটবর। থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল। বোঁশ বকাবকিতে কাজ কাঁ? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এ*র সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তক্‌রার করা ভালো দেখায় না। (দৌলতের 
পশ্চাং হইতে তাকিয়া টাঁনয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমূলামষ্টাম্ন লইয়া ভূতোর প্রবেশ 
ভূতা। (দৌলতকে) আপনার জলখাবার । 
দৌলত। (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে? বাঁড়-ভিতর 
নিয়ে যা! 


পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কী! (ভুতের প্রতি) ওরে তুই "দিয়ে যা, এ 'দকে 
দিয়ে যা। 


থালা লইয়া আহার আরম্ভ 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধৃভৃষণকে লইয়া দুই স্তীলোকের প্রবেশ 
প্রথমা । পোড়ারমুখো তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত। (শশব্যস্ত) এরা কে? 
জরনারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তুত ভাই এসে পেশচেছেন। 
প্রথমা। ও আবাগের বেটা ভূত! 
দিবতীয়া। মার ঝাঁটা, মার ঝাঁটা! 
দৌলত । ভাই কানাই! 
কানাই। সাঁহঞ্তা শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 
প্রথমা । মন্সে বুড়োবয়েসে আকেেল খুইয়ে বসেছ! 
দ্বতীয়া। ওগো, এত লোকের এজ স্বামী মরছে, যমরাজ কি তোমাকেই ভুলেছে! 
দৌলত। বাছারা একট; ঠান্ডা হও। 
উভরে। ঠান্ডা হব করে মিন্সে। তুই ঠান্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 
দৌলত। কানাই! 
কানাই। গৃহ পূর্ণ হয়েছে 
দৌলত। গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-- 
কানাই। যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আমি এই বেলা সার। 
প্রস্থান 
দৌলত । (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায়"! 
সকলে 'মাঁলয়া। (দৌলতকে চাঁপয়া ধারয়া) একলা গকসের! আমরা সবাই আছ, আমরা 
কেউ নড়ব না। 
দৌলত। বল কী! 
সকলে। হাঁ, তোমার গা ছয়ে বলছি। 
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চণ্ডীঁচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন ? 

চণ্ডীচরণ। ভালো আছেন" মানে কী? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন ? 

চণ্ডীঁচরণ। স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম। আমি জিজ্ঞসা করাঁছলেম, মশায়ের শরীর-গাঁতিক- 
_. চণ্ডীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেনন আছে জানতে চাও। তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করাঁছলে আম কেমন আছ? আম কেমন আছি আর আমার শরীর কেমন আছে কি একই 
হলঃ আম কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম। আজ্জে, আপাঁন তে চণ্ডীঁটরণবাবু। 

চণ্ডীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপাঁন বরণ আপনার িতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

চণ্ডীঁচরণ। নাম জানিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহু চিন্তার পর) নম হচ্ছে মানুষের পাঁরচয়ের-. 

চণ্ডচরণ। নাম কি কেবল মানূষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই ? 

কেবলরাম। ক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর- 

চণ্ডীচরণ। কেবল মানুষ ও প্রাণী ছাড়া আর-কিছুর নাম নেই? ভবে বস্তু চেনার কী 
উপায়? 

কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্তু 

ঢণ্ডচরণ। শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভীভি অবস্তুর ক নাম নেই ? 

কেবলরাম। তাও বটে। মান, প্রাণী, বস্তু এবং শব্দ, স্বাদ, বর্ণ প্রভাতি অবস্তু- 

ঢণ্ডীচরণ। এবং- 

কেবলরাম। আবার এবং! 

চণ্ডীচরণ। এবং আমাদের মনোবাত্ত ও হদয়বাত্তর__ 

কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃত্ত ও হদয়বৃকতির_ 

চণ্ডীচরণ। এবং অন্তর ও বাহিরের ষাবতীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার__ 

কেবলরাম। যাবতীয় পারিবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-_ 

চণ্ডীচরণ। এবং 

কেবলরাম। (কাতরভাবে) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদ লাগানো যাক-না। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পাঁরচ্কার হয়ে যাক। 

কেবলরাম। মোথা চুলকাইয়া) পারচ্কার হবে ?ক না বলতে পার নে, চেষ্টা কাঁর। নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তুর, না না- বস্তু এবং অবস্তুর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়- 
বাত্তর, না মনোবাত্তির, না না-যাবতয় ভিন্ন ভিন্ন ?কংবা পরিবর্তন ও অবস্থার 1ভন্ন ভিন্ন 
যাবতীয়- এ তো মুশাঁকল হল! কছুতেই গঠছয়ে উঠতে পারাঁছ নে। এক কথায় নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং প্রাণীর এবং দূর হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পরিচয়ের উপায়। 

চণ্ডীচরণ। এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পাঁরচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম। (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বাল নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা । এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছ হতেই পারে না। 

চণ্ড্চরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 


&০২ * রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


কেবলরাম। আজ্জে না। 

চণ্ডীচরণ। যাঁদই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গাঁটকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আম কিছনমান্র অস্বীকার করাছ নে। 

চণ্ডচরণ। মনে কর, যাঁদই কর। 

কেবলরাম। (ভনঈতভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পার নে। 

চণ্ডীচরণ। তুমি না কর, যাঁদ আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারো সাধ্য নেই যে করে। এতবড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে; তার পরে, নামই যাঁদ পাঁরচয়ের একমাত্র 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয়? আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো- 

কেবলরাম। আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জান নে, আপাঁনই বলে 
দিন। 

চণ্ডীচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্ত্র পদার্থের স্বাতন্ত্য 'নার্র্ট করবার একাঁট কীন্রম উপায়কে 
বলে নামকরণ- যাঁদ অস্বীকার কর-_ 

কেবলরাম। না, আম অস্বীকার কার নে-_ 

চণ্ডীঁচরণ। কেবল তকেঁর অনুরোধেও যাঁদ অস্বীকার কর-__ 

কেবলরাম। তকেরি অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডচরণ। এর কোনো একটা অংশও যাঁদ অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একাট অক্ষরও অস্বীকার করতে পার নে। 

চণ্ডীচরণ। এই মনে করো, 'কীন্রম' কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে ঘায়। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা, তাই যাঁদ হল মীমাংসা করা যাক আম।র নাম কী। 

কেবলরাম। (হেতাশভাবে) মীমাংসা আপানই করুন, আমার খিদে পেয়েছে । 

চণ্ডীচরণ। নাম আমার সহম্্র আছে; কোনটা তুমি শুনতে চাও ? 

কেবলরাম। যেটা আপাঁন সবচেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-- যাঁদ পশুর 
সঙ্গে আমার প্রভেদ 'নর্দেশ করতে চাও-* 

কেবলরাম। আজ্ঞে, তা চাই নে 

চন্ডঁচরণ। তা হলে আমার নাম মানূষ। যাঁদ শ্বেত পীত পদাথের সঙ্গে আমার প্রভেদ 
জানতে চাও তবে আমার নাম-_ 

কেবলরাম। কালো। 

চন্ডীচরণ। শামলা। যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম 

কেবলরাম। বুড়ো । 

চণ্ডঁচরণ। মধ্যবয়সী । 

কেবলরাম। তবে চণ্ডঁচরণ কার নাম মশায় ? 

চণ্ডীচরণ। একটি মনুষ্যের মধ্যে, একটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মনুষ্য বিশেষের মধ্যে, একটি 
পূর্ণপারণত মনুষ্যের মধ্যে তার জল্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পাঁরবর্তন অহরহ সংঘটিত 
হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পাঁরবর্তন ও পাঁরবর্তন-সম্ভাবনার কেন্দ্র 
স্থলে যে-একাঁট সজ্ঞান এঁক্য বরাজ করছে, তাকেই একদল লোক অর্থাৎ সেই লোকদের সঙ্ঞান 
এঁক্য চন্ডীচরণ নামে নিদেশ করে। 
কেবলরাম। সর্বনাশ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষুধানুভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এবার 
রা . 

চন্ডীচরণ। (হাত চাঁপিয়া ধারয়া) রোসো- আসল কথাটার ছুই মীমাংসা হয় নি। সবে 
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আমরা তার ভূমিকা করেছি মান্র। তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না; এখন প্রন 
এই, তুমি কী জানতে চাও। আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন 
আছে জানতে চাও-_ 

কেবলরাম। গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভার শন্ত। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সঙ্ঞান এক) কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান 
আমার আভপ্রায় ছিল। 

চণ্ডীচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করোছলে। 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন-_ অপরাধ করেছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের জবালায় 
দগ্ধ হাচ্ছ। আহারের পূর্বে এরকম প্রশন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্ডীচরণ। (কর্ণপাত না কাঁরয়া) আমি ভালো আঁছ ক না জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা 
আবশ্যক ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে 'স্থর করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর 
মন্দই বা কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা- 

কেবলরাম। মশায়, আপনার পায়ে ধরছি এখনকার মতো ছাট দন। বরং 'আপাঁন কেমন 
আছেন' এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপাঁন কবে দিতে পারবেন একটা দিন স্থির করে 
দিন--আমি যে নিতান্ত বাস্ত হয়োছ তা নয়-_ নাহয় উত্তর পেতে 'কছাাদন দোরই হবে, নাহয় 
উত্তর নেই পাওয়া গেল। কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভাবষ্যতে আমি সতর্ক হব। 


বৈশাখ ১২১৯৩ 


আশ্রমপাড়া 


প্রথম দৃশ্য 
নবকান্ত 


নবকান্ত। ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে! না জান সে কিসের কধন যাতে এক 
হুদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাঁধা পড়ে! কী জ্যোত্সনাপাশ, কী পুজ্পসৌরভের ডোর, ক মুকাঁলত 
মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন! 


নরোগুমের প্রবেশ 
নরোত্তম। কী সর্বনাশ! নবকান্তের হাতে পড়লে তে রক্ষা নেই! ধরলে বুঝ! 
নবকান্ত। (নরোত্তমকে ধাঁয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
নরোত্তম। খদের শান্ত তার চেয়ে বোৌশ। আম খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-- 
নবকান্ত। হদয়ের ক্ষুধা 
নরোত্তম। হৃদয়ের নয়, উদরের। আমি খেয়ে আসি 
নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 
নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আম বলাছ। একটু রোসো, আমি-এঁ-যে আদ্যানাথবাব; 
আসছেন । গুঁকে ধরো, প্রেমের শন্তি বোঝবার লোক এমন আর পাবে না। 


[প্রস্থান 


&০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
নবকান্ত। (আদ্যানাথকে ধরিয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
আদ্যানাথ। মহান শান্ত কী বাপু! মহতাঁ শান্ত । কারণ, শান্ত শব্দ স্ত্রীলঙ্গ, তত্পূর্বে 
নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম বিশবাঁবজয়ী। সে আপন 

জীবন্ত-_ 
আদ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না। 
নবকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই__ 
আদ্যানাথ। জাঁবত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ-_ 
নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সব্ত আপনার পথ সৃজন-- 
আদ্যানাথ। সৃজন নয়-_ সন। 
নবকান্ত। পথ সৃজন করে নেয়। এই-যে সূর্য ভারাখাঁচিত- 
আদ্যানাথ। সজন, কেননা সৃজঁ ধা 
নবকান্ত। নীলাকাশ, এই-যে 'বাচব্রপৃ্পশোভিত- 
আদ্যানাথ। সৃজ ধাতুর উত্তর__ 
নবকান্ত। পুজ্পকানন-_ 
[ কথোপকথন করিতে কাঁরতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। লেখাটা তো শেষ করোছি, এখন শোনাই কাকে? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে সন্ধান দোৌখ গে। 


দিবতীয় দশ্য 
হারিচরণ নবীনমাধব নরোত্তম 


হারচরণ। ওহে, এভাদন ছিলাম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কা করা যায়! 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম। তাই তো হে, উপায় কী! 

হরিচরণ। এতাঁদন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, তাকে সয়ে গিয়োছল, 
এখন কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে। 

নরোত্তম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন। কাল জাতিভেদের উপর এক কাঁবতা লিখে শোনাতে এসোছল। 

হাঁরচরণ। কাল রান্র সাড়ে-দশটা, সবে আমার একট; তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত। তন্দ্রা তো ছুটলই, আমিও তার পশ্চাং পশ্চাৎ ছুটলুম। 

নরোত্তম। আরে ভাই, আমাকেও-- এ আসছে। 

হারচরণ। এ এল রে! 

নবীন। এ খাতা! 

হারচরণ। পালাই। 


নবীন। আমও পালাই । 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 
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নরোত্তম। আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। তিনটে প্রবন্ধ 
নরোত্তম। কটা বাজল কে জানে! 
গণেশ। একটা হচ্ছে আধুনিক স্তীজাতির_ 
নরোত্তম। মশায়, ঘাড় আছে 2 দেখুন তো সময়-- 
গণেশ। আজ্ঞে, ঘড় নেই । আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে 
নরোত্তম। (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখাল £ 
গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 
নরোত্তম। (নেপথ্ো চাঁহয়া) এ এ এ সর্বনাশ হল! ছেলেটা পল বুঝ! 
প্রস্থান 
গণেশ। কাল থেকে চেষ্টা করাছ, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় দিল ছংড়েছে-_ 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চণ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় ছিলুম সেখানে একাঁট লোকও বাকি রইল 
না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা দূ-দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই. 


নরোত্তমবাবুকে ধার গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানূুষ। 
তৃতীয় দৃশ্য 


নরোম ও নবকাল্ত 


নবকান্ত। দেখো নরোন্তম, হদয়ের রহস্য 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপস আছে। 

নবকান্ত। (সাঁন*বাসে) আহা, তোমার তো আপস আছে, আমার কী আছে বলো তো। 
আমার যে ০0০80960]. 0061 010)61105 09০00002601) £000! শেকসাপিয়র যে লিখেছে 
কোথায় যাও- আঃ, শোনো-না_ 

নরোত্তম। না ভাই, আমাকে মাপ করো- সাহেব রাগ করবে, আমারও ০০০৪৭00। যাবার 
জো হবে। | 

নবকান্ত। আমি বলাঁছলুম উভয় পক্ষের যাঁদ-- আহা শোনো-না - উভয় পক্ষের 

নরোত্তম। ও-সব কথা আমার জানা নেই. উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভার গোল বেধে 
যায়, মাথা ঘুরতে থাকে। 

নবকান্ত। তৃমি আমার কথা না শুনেই ষে ভয় পাচ্ছ, আম যা বলাছ তা তের কথা নয় 
হদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম। কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-- আমায় ছাড়ো । 

নবকান্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বোঁশ লাগবে না-_ ঘাঁড় ধরে থাকো, আম বলে যাই। 

নরোত্তম। (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ 2 ও ঘরে হার 
আছে. নবীন আছে, তাদের কাছে তো ঘেশ্য না। সোঁদন ঠিক এমানি সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা 
পাড়লে, সাড়ে-দুপুর বেজে গেল- সাহেবের কাছে জারমানা দিতে হল। আবার আজও সেই 
হৃদয়ের রহস্য! গাঁরবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! 


| প্রপ্থানোদাম 


$০৬ _. নববীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


নবকান্ত। (ধরিয়া) রাগ করলে ভাই! 
নরোত্তম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আঁপসের বেলা হল, তাই তাড়াতাঁড় করাছ। 
 প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 
নরোত্রম। এও তো বিষম মুশকিলে ফেললে! কিন্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা 
হয়ে বায়। 
[প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে। 
নরোত্তম। আচ্ছা ভাই, আপস থেকে 'ফিরে এসে কথা হবে। 


| প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে। 
নরোত্তম। মাপ করলুম। 
প্রপ্থানোদ্যম 


নবকান্ত। (ধাঁরয়া) না ভাই, তোমার মুখ ষে প্রসন্ন দেখাঁছ নে। 

নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বস্তর হল। 

নবকান্ত। (আটক কাঁরয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব। 

নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কী, তুম আমাকে মাপ করো আমি পায়ে ধরছি, নাকে খত 
দিচ্ছি, আর যা বল তাই করছি কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহস্য শুনতে পারব না। 


| প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
নরোকতমের পশ্চাতে গণেশ 
গণেশ। অত হাঁপাচ্ছেন কেন? একটু স্থির হোন-না। আমার প্রবন্ধে 
নরোত্তম। ক ভয়ানক! মশায়ের খাওয়া হয়েছে? 
গণেশ । আজ্ড্ে, না। কিন্তু আমার লেখায়__ 
নরোত্তম। মাছ পড়েছে। 
গণেশ। আজে, মাছি পড়বে কেন? 
নরোত্তম। আপনার লেখায় নয়- আমার দূধে মাছি পড়েছে। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে আমার মন স্থির হচ্ছে ন 
নরোত্তম। আমারও মন অত্যন্ত আঁস্থর। 
[ তাড়াতাঁড় প্রস্থান 
নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুলপ না দেখে আকে তো কিছুতেই ছাড়তে পাঁর নে। 
[প্রস্থান 


গণেশ। নরোত্তমবাব্‌ গেলেন কোথায় দেখে আ'সি। 


| প্রস্থান 
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পণ্চম দ.শ্য 


নরোত্তম আহারে প্রবস্ত। গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 

নরোত্তম। সকাল আর কই? আঁপসে বেরোতে হবে যে। 

গণেশ। এখনি যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যাঁদ আমার-_ 

নরোত্তম। মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আমি উঠলুম। 

গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল । পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যাঁদ-_ 

নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকান্ত মুখ বিমর্ব করে আসছে । আজ্ঞে না, পান- 
তামাকে প্রয়োজন নেই, আম চললুম। 


[ প্রস্থান 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ। (খাতা বাহির কাঁরয়া) তিনি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপাঁন বসুন-না। 

নবকান্ত। (দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল! 

গণেশ। কিছুই হয় নি, আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন। হিন্দুপ্রকাশে আমার লেখা- 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কী! হৃদয়ের 

গণেশ। হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আর্ধমনীপ্শগণের-- 

নবকান্ত। আর্মনীষী আবার কোথেকে এল! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল। আম বলাছলম, 
হদয় যখন-- 

গণেশ। আম যা লিখোছ তার বিষয়টা হচ্ছে আয্গনীপখগণ যেসকল 'বধান করে গেছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কাঁ করা উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ করা উাচত। সে বাক গে-যার হাদয়ে তুবানল ধাক ধাক জবলছে__ 

গণেশ। সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই লঙ্কাকান্ড বাধবে। 
আমার প্রশ্ন এই. শাস্তের মূলে কী আছে-- 


নবকান্ত। কচু 
গণেশ । এবং তার থেকে কী ফলছে 2 
নবকান্ত। কলা। 


গণেশ। এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে 2 
নবকান্ত। বরাহ অবতার । 

গণেশ। সে ফল ভোগ করবে কে? 
নবকান্ত। হন্দমান অবতার । এখন আমার প্রশন এই. জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহসা কী 2 
গণেশ । আযশাস্ত্র। 

নবকান্ত। প্রেম। 

গণেশ। মন্‌ এবং 

নবকান্ত। আভমানের অশ্রুজল-_ 
গণেশ। এবং গৃহ্যসূত্র 

নবকান্ত। এবং চোখে চোখে চাহনি- 
গণেশ । দায়ভাগ__ 

নবকান্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 
ষম্ত দৃশ্য 


গণেশ 'লাখতে প্রবৃত্ত 


গণেশ। বিষয়টা গুরুতর, 'নারদের ঢেশক এবং আধুনক বেলুন'। আরম্ভটা 'দাঁব্য হয়েছে, 
শেষটা মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হলেও চলবে । কিন্তু শোনাই কাকে 2 নরোত্তমবাবু বাসা 
ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবূর কাছে ঘে'ষতে ভয় হয়। 


নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে ? 
গণেশ। এই-যে নবকান্তবাবূ, নারদের টেশক-_ 
নবকান্ত। নিথর জ্যোৎস্নাজালে নধর নবীন - 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
গণেশ। বাঁচা গেল! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের ঢেশীক--- 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় 'নিলীন-__ 
গণেশ। সনাতনশাস্ত মন্থন করে নারদের ঢেশঁক - 
আদানাথ। টেশক শব্দটা ক গ্রাম্যতাদোষদূন্ট নয় 2 সাহতাদপ্পণে- 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 

আদ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত। (সনিশ্বাসে) আগুন! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে- - 

গণেশ। নল যে বিনা-আয়োজনে আগুন জবালাতেন সে আঁক্সজেন-হাইড্রোজেন যোগে। 
আদানাথ। ওটা যাবানক প্রয়োগ হল। ও স্থলে, 


ঘরে আশ্নর আবর্ভাল 
বার্তক ১২৯৩ 


অন্ত্ো্টি-সংকার 
প্রথম দশ্য 


রায় কৃষ্ণীকশোর বাহাদুর মৃত্যুশষ্যায় শয়ান 
চন্দ্রীকশোর, নন্দাকশোর ও ইন্দ্রকিশোর পন্্ত্রয় পরামর্শে রত, 
ডান্তার উপাস্থত। মাঁহলাগণ ক্রল্দনোল্মখী 
চন্দ্র। কাকে কাকে লাখ? 
ইন্দ্র। রেনল-ড্স-সায়েবকে লেখো । 
কৃষ্ণ। (আতিকম্টে) কী লিখবে বাবা! 
নন্দ । তোমার মত্যুসংবাদ ৷ 
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কৃ । এখনো তো মার নি বাবা! 

ইন্দ্র। এখান নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় 'স্থর ক'রে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্র। যত শীঘ্র পাঁর সাহেবদের কনৃডোলেনূস লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে 
ফেলা দরকার, এর পরে জ্াঁড়য়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 

কষ্জ। রোসো বাবা, আগে আমি জড়িয়ে যাই। 

নন্দ। সবুর করলে চলবে না বাবা! সিমলে দাঁজাীলঙে যাদের যাদের "চাঁঠ পাঠাতে হবে 
তার্দের একটা ফর্দ করা যাক। ব'লে যাও। 

চন্দ্র। লাটসায়েব, ইলবর্টসায়েব, উইলসনসায়েব, বেরেস-ফোর্ড, মেকলে, পিকক-- 

কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কাঁ নামগুলো করছ, তার চেয়ে ভগবানের নাম করো । আঁন্তিমে 
[তাঁনই সহায়। হরি হে 

ইন্দ্র। ভালো মনে কাঁরিয়ে 'দয়েছ, হাারসনসায়েবকে ধরা হয় নি। 

কৃষ্ণ । বাবা, বলো রাম রাম 

নন্দ। তাই তো. রামজেসায়েবকে তো ভূলোছিলম। 

কৃষ্ণ। নারায়ণ নরারণ! 

চন্দ্র। নন্দ, লেখো তো, নোরানসায়েবের নামটা লেখো তো। 


সকন্দকিশোরের প্রবেশ 
সকন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাঁকি। 
চন্দ্র। কী বলো তো। 
স্কন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই। 
কৃষ্ণ। বাবা, কোনটা আসল হল। আগে তো মরতে হবে, তার পরে- 
চন্দ্র। সেজনা ভাবনা নেই। ডান্তার! 


ডান্তার। আতেগ! 
চন্দ্র। বাবার আর কত বাকি? সাধারণকে কখন আসতে বলব ? 
ডান্তার। বোধ হয় - 


রমণীদের রোদন 


স্কন্দ। (বিরক্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভার উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে কথাটা "জজ্ঞাসা 
করে নই । কখন ডান্তার ? 


ডান্তার। বোধ হয় রান্রি- 


রমণীদের পুনশ্চ ক্রন্দন 


নন্দ। এ তো মুশাঁকল হল। কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কী? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাঁদান-চঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 


রমণনীগণকে বাঁহচ্করণ 
স্কন্দ। ডান্তার, কী বোধ হচ্ছে? 
ডান্তার। যেরকম দেখছি আজ রান্রি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 
চন্দ্র। তবে তো আর সময় নন্দ, যাও ছুটে যাও, স্লিপগুলো দাঁড়য়ে থেকে ছাঁপয়ে আনো । 
ডান্তার। কিন্তু ওষুধটা আগে 
স্কন্দ। আরে, তোমার ডান্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে মুশাঁকলে 
পড়তে হবে। 
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ডান্তার। আজ্ঞে, রুগি যে ততক্ষণে__ 

চন্দ্র। সেইজন্যই তো তাড়াতাঁড়_ পাছে স্লিপ ছাপার আগেই রাগ 
নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ। লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরম্ভ হবে। 


দবতীয় দৃশ্য 


সকন্দ। কই ডান্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডান্তার। (অপ্রতিভভাবে) তাই তো, নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চন্দ্র। বা, তুম তো বেশ ডান্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ! 

নন্দ। ওষুধটা আনতে 'দোর করেই বিপদ ঘটল। ডান্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল 
পেয়েছেন। 

কৃফণ। এতক্ষণ তোমরা প্রফল্ল ছিলে, হঠাৎ 'বিমর্ধ হলে কেন? আম তো ভালোই বোধ করাছ। 

স্কন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্‌গেজমেন্ট যে করে বসোছ। 

কৃষণ। তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডান্তার। (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল ঢুকে যায়। 

ইন্দ্র। কী? 

স্কন্দ। কী? 

চন্দ্র। কী? 

নন্দ। কী? | 

ডান্তার। ওঁর বদলে তোমরা ঘাঁদ কেউ সময়মত মর। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাহর্বাটীতে লোকসমাগম 


কানাই। ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল। দোর কিসের ? 

চন্দ্র। বসুন, একটু মাক খান। 

কানাই। তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই। কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দোখ নে। 

চন্দ্র। জোগাড় সমস্তই আছে- আমাদের কোনো ব্রুটি নেই- এখন কেবল- 
রামতারণ। কী হে চন্দ্র আর দৌর করা তো ভালো হয় না। 

চন্দ্র। সোক আমি বাঁঝ নে কিন্তু 

হরিহর। দোর 'কসের জন্যে হচ্ছেঃ আ'পসের বেলা হয় যে, কাণ্ডখানা কী! 


ইন্দ্র। বাস্ত হবেন না. হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্স-লেটারগুলো পড়ুন। 


হাস্যকৌতুক ৮১৯ 


হাতে হাতে বাল 
এটা ল্যামূবার্টের, এটা হ্যাঁরসনের, এটা সার জেমস 


সকন্দকিশোরের প্রবেশ 
স্কন্দ। এই নন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়ুন। এই স্টেট্সম্যান, এই 
ইংলিশম্যান। 
মধ্স্দন। (যাদবের প্রাত) দেখেছ ভাই, বাঙালি পাংচুয়ালাট কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন। মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 


খবরের কাগজ ও কন্‌ডেোলেন্স্‌ পন্র পাঁড়তে পাঁড়তে অভ্যাগতগণের অশ্রুপাত 
রাধামোহন। সেজল নেত্রে) হার হে দীনবন্ধু! 
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন বিপদ ঘটে! 
নবদ্বীপচন্দ্র। (সাঁনশবাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা! 
রাসক। 'হদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'-ভার পরে কা ভূলে যাচ্ছ 
'হদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে 1ছশঁড়লে, হৃদয়- 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে ।' 
এও ঠিক তাই । হদয়মূণাল শোকসাগরের জলে! আহা! 
আ'ড্য এস্কোয়ার। 01517190181 0 170195! 
তকবাগীশ। চলাচ্চত্তং চলদৃবিস্তং চলঙ্জীবন- হায় হায় হায়! 
ন্যায়বাগরীশ। যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 


[ কন্ঠরোধ 
দুঃখীরাম। হায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণকণ্ঠ। আমি এইখানেই আছি বাবা! দোহাই, তোরা অত চেশ্চাস নে। 
ভাদ্রআশ্বন ১২৯৩ 


রাঁসক 


[তিনকাঁড়, নেপাল, ভোলা এবং নীলমাঁণ হাসিয়া কুঁটকুঁটি। ধীরাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? 

[তিনকড়ি। (দূরে নির্দেশ কারয়া) দেখছেন না রাসকরাজবাবু আসছেন ? 

ধরাজ। তা তো দেখাছ, কন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

নেপাল। ডান ভারি মজার লোক। 

ভোলা। ভা-আ-রি মজার লোক। 

নীলমণি। ব-ড্ড মজার লোক। 

তিনকাড়। গুঁর একটা গল্প বাল শুনুন। সোঁদন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে 
রসকবাব্‌ূর সঙ্গে আসাঁছ-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে-_হা হা হা! 

নীলমণি। হো হোহো! 

ভোলা। হনহীহা! 
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তিনকড়। বুঝেছেন, চোরবাগানের_হা হা! 

নেপাল। রোসো ভাই, কাপড় সামলে নিই। হাসতে হাসতে 'বলকুল আলগা হয়ে এসেছে। 

তিনকাঁড়। বুঝেছেন ধারাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব্‌! 
ভার মজা! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলো-_ আম তবে চললুম। 

ভোলা । না না, শুনে যান। সে ভার মজা । বলো-না ভাই, গল্পটা শেষ করো-না । 

[তিনকাঁড়। বুঝেছেন ধারাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ান__ 
হা হা হা--(ভোলার প্রাত) কী নিয়ে যাঁচ্ছল হে? 

ভোলা । পাথুরে কয়লা। 

[তিনকাঁড়। হাঁ, পাথুরে কয়লাই বটে। রাঁসকবাবু তাকে দেখে - হা হা হা হা! (সকলের 
হাস্য) রাঁসকবাব তাকে দেখে- (নেপালের প্রাতি) কী হে কী বললেন 2 

নেপাল। হা হাহা! সে ভার মজার কথা । (ভোলার প্রাত) কিন্তু কথাটা কী বলো তো হে'! 

ভোলা । মনে পড়ছে না, কিন্তু সে ভার মজা । বুঝেছেন ধাীরাজবাব্‌, সে ভার মজা । 

নীলমাঁণ। একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী যেন একটা__ 

নেপাল। আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন? 'নশ্চয় দেশের 
ভগ্নীদের লক্ষ্য করে কিছু বলোছলেন, তা ছাড়া তিনি আর তো ?কছু বলেন না। 

ভোলা । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা নয়ে যেন কী একটা বলোছলেন। 

[তিনকাঁড়। তা হতে পারে। কিন্তু ভার মজা। 


সকলে 'মাঁলয়া হাস্য 


রাঁসকরাজের প্রবেশ 
রাঁসক। কা হে এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি ? 
নীলমাঁণ। হস ধাতুই বটে। হাহাহা! 
তিনকাঁড়। (ধারাজের প্রীতি) একবার কথাটা শুনুন । হস ধাতু হা হাহা! 
ভোলা । ধারাজবাবু, শুনছেন ? কী চমৎকার! হস্‌ ধাতু- আবার আমদান। 
নীলমাঁণ। ধারাজবাবু__ 
ধীরাজ। আম বুঝোঁছ। 
নেপাল। ধারাজবাব_ 
ধীরাজ। আর কন্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝোছ। 
রাসক। ভেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 
নীলমাঁণ প্রভীত। হা-হী হো-হো হা-হা। 
ধীরাজ। ভেগ্নী কী? 
[তনকাঁড়। আর সকলে ভগ্নী বলে, রাঁসকবাবু বলেন ভেগ্নী! হা হাহা! 
ধীরাজ। কেন, ডান কি বাংলা জানেন না? 
[তিনকাঁড়। মজাটা বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্নী! 
রাঁসক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণ্ডই হয়ে গেছে। ভেগনীসভার সাঁভা আর সভাপেত্বী- 
1তিনকাঁড় প্রভীত। হো-হো হা-হী হা-হা! 


দামোদর ও 'িন্তামাঁণর প্রবেশ 
উভয়ে । কাঁ হে, কী হে, কী হল? কী কথাটা হল? 
1তনকাঁড়। রাঁসকবাবু বলছিলেন ' 'ভেগনন সভার সাঁভ্য ও সভাপেত্রী'_ হাহা হো-হো! 
দামোদর। এ ভারি মজা। এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে । আমাদের কাগজে লিখুন । 
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চিন্তামাণ। রাঁসকবাবু, এটা লিখে ফেলুন। 

[তিনকাঁড়। ধাঁরাজবাবু, বুঝেছেন ? 

ভোলা । পেত্রী কেন বললেন বুঝেছেন? যেমন ভেগ্ন তেমান পেত্রী। হাহাহা! 

নেপাল। ওর মজাটা বোঝেন নি ধারাজবাবু । আসল কথাটা পত্নী । কিন্তু রাঁসকবাব₹_ 

ধীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বোশ বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন নি বলে ধারাজবাবু 
হাসছেন না। 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসাঁছ নে। আমও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা 
ভগ্নন আছে। 

রাঁসক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশাই লিখব। 'কন্তু এসব চণ্ডমুণ্ডবধের পালা, 
একেবারে সারেগামাপাধাঁন, তৈরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথা নেই। ঘোড়া ডউিয়ে ঘাস খাওয়া 
আর-ীক। বুঝেছ ? 

সকলে । বুঝোঁছ বোক। হা-হা হো-হো! 

তিনকাড়। বুঝেছেন ধীরাজবাবু ৫ 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝি নি। 

নেপাল। ধাঁরাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলুম না। 

তিনকাঁড়। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা তো আমরাও বাঁঝ ন। 

দামোদর। রাঁসকবাবু, এ কথাগুলোও ীলখতে হবে। 

রাঁসক। (ধোরাজের প্রীতি) আপনার মুখে হাঁস নেই যে হাসলে কোনো লোকসান আছে? 

ধীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করাছ। 

চিন্তামণ। আপাঁন বাঁঝ ভ্রাতভাদের কেউ হবেন £ 

রাঁসক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভর্তাও হতে পারেন। 

দামোদর প্রভীতি। (হাতভআলি দয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো-হো হা-হা! 

দামোদর। এটাও ীলখবেন। ভারি মজা হবে। 

নীলমাঁণ। (ধাঁরাজকে ধাঁরয়া) মশায়, যান কোথায় 2 

ধীরাজ। বুকে টার্পন মালিশ করতে যাচ্ছ, রাঁসকবাবু বন্ড বলেছেন । 

[ প্রস্থান 
চিন্তামাণ। লোকটা জব্দ হয়ে গেছে। পাঁচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে__ 
রাঁসক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই? আড়াইখানার বৌশ কথাই কই ?ন। 


রাঁসককে 'ঘারয়া সকলের আঁবশ্রাম হাস্য 


দামোদর। দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা--কা চমৎকার, ও কথাটাও 1লখতে হবে! 
টুকে রাখুন, বুঝেছেন রাঁসকবাবু! 
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৫১৪ রবীল্দ্র-রচনাবল ৫ 
গুরুবাক্য 
অগ্যুত, অপূর্ব, উমেশ, কার্তক ও খগেন্দ্ 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কাতক। আম তো বষম মুশাকলে পড়েছি। আমার নাম কাতক, আমার ছোটো শালার 
নাম কীর্ত। আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্তি বলে ডাকতে পারে না এটা 'স্থর করে না দিলে 
স্তর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে। তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তিবাস। 
এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্তী যদি কীর্তবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে 
ডাকে তা হলে বৈধ হয় 'ি না। বাঁড়তে কার্তিকপূজার সময় স্ব কার্তককে নাত্তক বলে; নাম 
খারাপ করার দরুন ঠাকুরের কিম্বা তাঁর মার কোনো অসন্তোষ ঘটে কি না এও জজ্ঞাস্য। 

অপূর্ব। আমারও একটা ভাবনা পড়েছে। সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল দয়ে 
এসেছিলুম, এখন, এই গরমির দিনে কুলটুকু বাদ 'দিয়ে যাঁদ তার ঝোলট,কু খাই তাতে অপরাধ 
হয় কি না। 

অস্্যুত। আম সোঁদন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করোছিলেম যে. শাস্রমতে ভোস্তা শ্রেন্ঠ না ভোজ্য 
শ্রেন্ঠ, অন্ন শ্রেন্ভ না অন্নপায়ণ শ্রেষ্ঠ? তিনি এমান এক গভীর উত্তর 'দলেন যে, তখন যাঁদচ 
আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারো একটি কথাও মনে 
পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলোছলেন অন্নও শ্রেষ্ঠ নয়, অন্নপায়শও 
শ্রে্ঠ নয়, কিন্তু আর-একটা ক শ্রেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব । না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্রেচ্ঠ, অন্নপায়ীও শ্রেম্ঠ। কিন্তু অন্নই বা কেন 
শ্রেণ্ঠ আর অন্নপায়*ই বা কেন শ্রেষ্ঠ তখন বুঝোছলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজব্দাদ্ধতে পূর্বে সেটা একরকম 
ঠাউরোছলুম, কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে. পূর্বে কিছুই বুঝ নি এবং তান যা 
বললেন তাও কিছুই বুঝলম না। 

অচ্যুত। যা হোক, সেও একটা লাভ। 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 

বদন। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) গুরু কোথায় £ আমাদের [শরোমাণমশায় কোথায় ১ বলো-না হে, 
কোথায় গেলেন তিনি! 

অচ্যুত প্রভতি। কেন, কেন 2 

বদন। হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবাধ আহার নিদ্রা প্রায় 
ছেড়োছি। 

কার্তিক। তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 

বদন। কী জান? কাল মশার ঝাড়তে ঝাড়তে হঠাং মনে একটা তর্ক এল যে, এত দেশ 
থাকতে জটায় কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল? জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মল তার 
অর্থ কী, তার কারণ কী, এবং তার তাৎপর্যই বা কী? এর মধ্যে যদ কোনো রূপক থাকে তবে 
তাই বা কী? যাঁদ কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তিক। বিষয়টা শন্ত বটে। শিরোমণিমশায় আসুন। 

খগেন্দ্র। ভেয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পার নে. কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্যুর একমার্ত 
কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত মেরেছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে। 
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কার্তক। ও তো আমও বলতে পারতুম। 
অপূর্ব। ও রকম উত্তরে কি মন সন্তুষ্ট হয়? 


বদন টিন্তান্বত। খগেন্দ্র অপ্রাতিভ 
অম্ুযুত। (শশব্স্ত) এ-যে গুরু আসছেন। 
উমেশ। এ-যে শিরোমণিমশায় | 
বদন। (সহসা চিন্তাভঙ্গে চাকত হইয়া) আঁ, গুরুদেব আসছেন! বাঁচলুম, আমার অর্ধেক 
সংশয় এখান দূর হয়ে গেল। 


1শরোমাণমহাশয়ের প্রবেশ 
সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
শিরোমাণি। স্বাঁস্ত, স্বাঁস্ত! 
বদন। গুরুদেব, কাল মশারি ঝাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে। 
শিরোমাণ। প্রকাশ করে বলো। 
বদন। বহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন? (অঙ্গুাল-ীনদেশপূবকি) 
আমাদের খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অতান্ত লাঁজ্জত ও কুণ্ঠিত) বলছিলেন অস্ত্রাঘাতই তার কারণ। 
শিরোমাণি। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নব্যতন্ত্র কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। 
শাসন্রচচা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই । প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে। 
এ কেমন হল জান? কাশীধামে বৃষ্টি হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান খেলে । হা হা হাঃ। 
অপূর্ব। ঠিক তাই বটে। আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমাণমশায় ? 
শিরোমাঁণ। আচ্ছা বাপু খগেন্দ্র, তুমি তো অনেকগুলো পাস দিয়েছ, তুমিই বলো তো, 
অস্ত্রাঘাতেই বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, রন্তাঁপত্ত রোগেই বা না মরে কেন? রাবণের সঙ্গেই বা 
মুদ্ধ হয় কেন, ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন: অত কথায় কাজ কী, জটায়ুই বা মরে 
কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষতি কী ছিল: 


বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্বিত 

অদ্যুত ও অপূর্ব । (গভীর চিন্তার সাহত) তাই তো. এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ। কী হে খগেন্দ্, একট জবাব দাও-না। তমাদের রস্কোসাহেব কী লেখেন ? 

কাতক। তোমাদের টিন্ডালই বা কী বলেন--রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত। রন্তাপত্তে না ম'রে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা কেন? হক্সাঁল 
সাহেব কী মীমাংসা করেন শুনি। 

খগেন্দ্র। (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আম মূট্মাতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলোছি। 
মাপ করুন । শ্রীমঃখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আঁছ। 

[শিরোমণি । তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু মল কেন এক কথায় এর উত্তর 
দিই কী করে! 

সকলে। অত তো বটেই। তা তো বটেই। 

শিরোমাঁণ। প্রথমে দেখতে হবে, 'রাবণেরই সং্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে 
রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধাই বা হয় কেন, ভর পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 'জটায়ুই বা মরে 
কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু 'মরেই বা কেন? 


বদন হাল ছাঁড়য়া দয়। চন্তাসাগরে 'নিমজ্জমান 
অদ্ুত। (খগেন্দ্রকে ঠোলয়া) শুনছ খগেনবাবু ? 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


অপূর্ব । কী খগেনবাবু, মুখে যে কথাটি নেই? 
কার্তক। খগেন্দ্র সাহেব, তোমার কেমিস্ট্রি গেল কোথায় হে? 


খগেন্দ্র রন্তমুখচ্ছবি 

শিরোমাণ। তবে একে একে উত্তর 'দিই। প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়াতঃ কেন বাধ্যতে। 

বদন। (দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া) আঃ বাঁচলুম। এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই পারে না। 

শিরোমণি । যাঁদ বল ণনয়তিকে কে বাধা দিতে পারে' এ কথার অর্থ কী, তবে সরল করে 
বুঁঝয়ে দিই। 'নয়তত্বই হচ্ছে নিয়াতর গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়াত। তা যাঁদ হয় 
তবে নিয়তকালবতণঁ যে নিয়াত তাকে পুনশ্চ নিয়ত শনয়ন্নিত করতে পারে এমন "দ্বিতীয় 
নিয়তির সম্ভাবনা কুতঃ ঃ কারণ কনা, নিত্য যাহা তাহাই নিয়ত এবং তাহাই 'নয়ন্তা, অতএব 
রাবণের সঙ্গেই যে জটায়ুর যুদ্ধ হবে এ আর 'বাচন্র কী! 

সকলে। এ আর 'বাঁচন্তর কী! 

বদন। অহো, এ আর 'বাচন্র কী! 

শরোমাণ। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন- 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ করি। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব । কী সরল মীমাংসা! 

কার্তক। কা পারচ্কার ভাব! 

উমেশ। কা গভীর শাস্দজ্ঞান! 

বদন। (ঁশরোমাঁণর মুখের দকে অনেকক্ষণ চাহিয়া) গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের 
কী দশা হবে! 


সকলের বাম্পাবসর্জন 
চৈত্র ১২৯৩ | 


ব্যঙ্গকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


'ব্যঙাকৌতুক' গ্রন্থে যে নয়টি প্রবন্ধ সংকাঁলত আছে সেগযাল 'প্রবন্ধ' 

বিভাগে সান্নিবিষ্ট হবে। দবর্গে চক্রটোৌবল বৈঠক' রচনাটি কাঁবর 

জীবদ্দশায় প্রকাশিত *১৩৪৬-বঙ্গাব্দ সংস্করণে সংযোজত হয়, 
বর্তমান সংস্করণে 'সংযোজন' অংশে মাাদ্রত। 


বান পয়সার ভোজ 
আঁপসের বেশে অক্ষয়বাব 


(হাঁসতে হাঁসতে) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামূল্যে 
বিনামাশূলে ইয়ার্ক দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে রোজ 
বলে 'আজ খাওয়াব' 'কাল খাওয়াব', খাওয়াবার নাম নেই। যতখাঁন আশা দিয়েছে তার সিকি 
পারমাণ যাঁদ আহার দিত তা হলে এতাঁদনে তিনটে রাজসূয় যজ্ঞ হতে পারত। যা হোক, আজ 
তো বহু কন্টে একটা নিমল্ণ আদায় করা গেছে। কিন্তু, দুটি ঘণ্টা বসে আঁছ এখনো তার 
দেখা নেই। ফাঁক দিলে না তো? (নেপথ্যে চাহিয়া) ওরে, কী তোর নাম, ভুতো না মোধো, 
না হরে? 

চন্দ্রকান্ত 2 আচ্ছা বাপু. তাই সই । তা, ভালো চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দোঁখ। 

ক বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন ? বলিস কী রে! আজ তবে তো 
রীতিমত খানা। খিদেটিও 'দাব্য জমে এসেছে। মটন-চপের হাড়গুলি একেবারে পালিশ করে 
হাতির দাঁতের চুঁষকাঠির মতো চকচকে করে রেখে দেব। একটা মার্গর কারি আবাশ্য থাকবে 
কিন্তু, কতক্ষণই বা থাকবে! আর দু-রকমের দুটো পাুঁডং যাঁদ দেয় তা হলে চে"চেপনুচে চীনের 
বাসনগুলোকে একেবারে কাঁচের আয়না বানিয়ে দেব। যাঁদ মনে ক'রে ডজন-দীত্তন অয়স্টার প্যাট 
আনে তা হলে ভোজনাট বেশ পাঁরপাটি রকমের হয়। আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, বোধ হয় 
অয়স্টার প্যাট আসবে। ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি। 

অনেকক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বলম্ব নেই। ততক্ষণ এক 'ছালম তামাক দাও-না। 
অনেকক্ষণ ধরে বলাছ, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখছি নে। 

তামাক বাইরে নেই ? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো শুনি ন। এ তো 
কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আম একট:-আধটু আঁফম খাই, আমাক না হলে আর তো 
বাঁচ নে। ওহে মোধো, না না. চন্দ্রকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, 
এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার না 2 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই ? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই নাও, এক পয়সার 
তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে নাট কেন হবে না! বাপু. আমাকে কি মুচিখোলার নবাব বলে হঠাং 
তোমার ভ্রম হয়েছে? ষোলো টাকা ভরির অম্ব্ার তামাক না হলেও আমার কম্টেসৃন্টে চলে যায়__ 
এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

হুকো কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার 'সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন 
নাক? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন 'ন কেন? ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় 
এসে পড়া গেছে দেখাঁছ। তা নাও. এই ছটি পয়সা ট্র্যামের জন্যে রেখোঁছলুম ৷ উদয় ফিরে এলে তার 
কাছ থেকে সংদ-সুদ্ধ আদায় করে নিতে হবে ।_এই বুঁঝ বাবুর বাগানবাঁড়, তা হলে এর ভদ্রাসন- 
বাঁড় করকম হবে না জান! কাঁড়গুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাঁচ। এই তো একখানি ভাঙা 
চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা 
হয়ে গেল আর তো পারি নে-_-এই মাটিতেই বসা যাক। 


&২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কোঁচা 'দিয়া ধুলা ঝাঁড়য়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতয়া 
উপবেশন ও গুন্গুন্‌ স্বরে গান 


যাঁদ জোটে রোজ 
এমান বান পয়সায় ভোজ! 
[ডশের পরে [ডিশ 
শুধু মটন কার ফিশ, 
সঙ্গে তাঁর হুইস্কি সোডা দু-চার রয়েল ডোজ । 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌সনের বিল-_ 
থাক মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ! 


কই রে? তামাক এল? ও কী রে? শুধু কলকে ? হশুকো কই? এখানে ছ পয়সায় হুকো 
পাওয়া যায় নাঃ কলকেটার দাম দু আনা? হণ্যা দেখো বাপ চন্দ্রকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে 
যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই। শরীরটা যত মোটা, বুদ্ধিটা তার চেয়ে 'কাণ্িৎ সক্ষম । 
তোমার বাবু বে হকোটা কলকেটা তামাকটা পবন্ত আয়রনূচেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে 
তার কারণ বোঝা গেল। কেবল তোমার মতো রত্রাটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভূল হয়েছে। বোধ হয় 
বোৌশ দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই পাহারা বাঁসয়ে 
খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচি নে। 
(কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশতে কাঁশতে) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে 
উইল করে টানতে হয়। এর দু টান টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদ ফট করে ফেটে 
যায়, নন্দীভৃঙ্গীর ভিরাঁম লাগে । কাজ নেই বাপু, থাক। বাব আগে আসুন। কিন্তু, বাবুর আসবার 
জন্যে তো কোনোরকম তাড়া দেখাঁছ নে। সে বোধ হয় প্যাটগুলো একট একটি করে শেষ করছে। 
এ দিকে আমার পেট এমাঁন জবলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখান কোঁচায় আগুন ধরে যাবে। 
তৃষ্ণাও পেয়েছে । কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকান্ত বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, 
বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া যাক। 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে. পার? বাগান থেকে চট করে একাট ডাব পেড়ে আনতে 
পার? বড়ো তেম্টা পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলুম। 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে? তা, হোক-না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তো আর নেই। তবে থাক্‌, বাবু আসুন, তার পরে দেখা যাবে ।_ সঙ্গে 
মাইনের টাকা আছে. কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পাঁনর মুল্লুকে যে 
এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম না।--যাই হোক. এখন উদয় এলে 
যে বাঁচি। 

এঁ বাঁঝ আসছে। পায়ের শব্দ শুনাছ। আঃ. বাঁচা গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো। 
তুমি কে হে? 

বাব তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন । খদেয় যে মারা 
গেলুম। 

হোটেলের বাবু 2 কেরানিবাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই। কিছ 
খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়ূস্টার প্যাঁট ? 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন £ কৃতার্থ করেছেন আর-ীক। যে বাবুঁটির নামে বিল 'তাঁন এখানে 
উপাঁস্থত নেই। | 

আরে, না রে না। আম না। এও তো ভালো বিপদে পড়লুম।_ আরে, মাইরি না। কী গেরো! 


ব্যঙ্গাকৌতুক &২১ 


তোমাকে ঠাকিয়ে আমার লাভ কী বাপ? আম নিমন্দ্রণ খেতে এসে [তিন ঘণ্টা এখানে বসে আঁছ-- 
তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার এ 
চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন_ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলাঁটও 
চাই নে। 

এ তো ভালো মুশাঁকল দেখছি । ওগো, না গো না। আম উদয়বাবু নই, আমি অক্ষয়বাবু। 
কী গেরো! আমার নাম আম জান নে, তুমি জান! অত গোলে কাজ কাঁ বাপু, তুমি নীচে গিয়ে 
একট বোসো, উদয়বাবু এখাঁন আসবেন। 

বিধাতা, সকালবেলায় এইজন্যেই ক ডান চোখ নাচিয়োছলে 2 হোটেল থেকে 'ডনার না এসে 
[বিল এসে উপাস্থত!- 

সাথ, কা মোর করম ভেল! 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সোবন, বজর পাঁড়য়া গেল! 

হে বাঁধ, তোমারই 1বচারে সমদদ্রমন্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন পেলে বিষ । হোটেল- 
মল্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বল! 1বলটাও তো কম দনের নয় দেখাঁছ। 

তুম আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনঃগ্রহ। কিন্তু, তানি কি মনে 
করেছেন তেমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষ্ন দূর হবে? তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক 
দেখাছ হে। 

ক বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 

উদয়বাব কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো 'বিবেচনাশান্ত বেশ 
দেখাছ! 

সাঁত্য নাকঃ কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু ঃ কপালে ক সাইনবোর্ড টাঁঙয়ে 
রেখোঁছি ? আমার অক্ষয়বাব নামটা ক তোমার পছন্দ হল না? 

নাম বদলেছি ? আচ্ছা বাপু, শরীরাট তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর সঙ্গে 
কোন্খানটা মেলে, বলো দেখি। 

উদয়বাবূকে কখনো চাক্ষুব দেখ নি? আচ্ছা, একট; সবুর করো, তোমার মনের আক্ষেপ মিঁটয়ে 
দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তান এলেন ব'লে। 

আরে মল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ 
আছে বাঁঝ? 

বাঁড়ভাড়াঃ কোন্‌ বাঁড়র ভাড়া মশায়? এই বাঁড়র ঃ ভাড়াটা কত হিসাবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করছি নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ বাঁড়তে নিমন্তিত হয়ে আমি 
সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সেজন্যেও যাঁদ ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য হসেব করে নিন। তামাকটা 
পযন্ত পয়সা 'দয়ে খেয়েছি। 

আজ্ঞে না, আপাঁন ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি, আপনার ঈঘৎ ভূল হয়েছে, আমার নাম 
উদয় নয়, অক্ষয়। এরকম সামান্য ভূলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না. কিন্তু বাঁড়িভাড়া- 
আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বাঁচয়ে কাজ করলেই সাাবধে হয়। 

আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে ঘেতে বলছেন £ মাপ করবেন, এঁটি পারব না। সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে পেটের জবালায় মরছি, ঠিক যেই খাবারাট আসবার সময় হল অমাঁন আপান গাল 'দচ্ছেন 
বলেই যে বাঁড় ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না। আপাঁন এখানেই বসুন, 
যা যা বলবার আঁভপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচি নে। খিদেয় নাঁড়গুলো বেবাক হজম হয়ে 
গেল। এঁ-যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাঁড়, আমার সাগর-সেশ্চা সাত রাজার ধন 


মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না। 
র৫।১এক 
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তি আবার কে হে? যাঁদ গালমন্দ দেবার থাকে তো এখানে বসে আরম্ভ করে দাও । দোহার্ক 
করবার অনেকগুলি লোক উদ্গাস্থত আছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তান আমাকে খুব 
ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার পরম বন্ধু যাঁরা আমাকে [নমন্তণ করে পাঠিয়েছেন তাঁদের 
কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই আর যাঁদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই তাঁরা যে 
আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাতির করছেন এর কারণ ক? আচ্ছা মশায়, হারবাবু্‌- 
নামক কোনো-একাট ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 

কী! আম আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নমুনাস্বরূপ গহনা এনে 'ফাঁরয়ে 
দিচ্ছি নে? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগাীল কথা বলবার ছল, কিন্তু আপাতত একটি বললেই 
যথেম্ট হবে- আম কারো কাছ থেকে কোনো গহনা আনি ?ন এবং আমার স্ত্রীই নেই। প্রধান প্রধান 
কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ করবেন গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
মরাছ। আপাঁন আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। (িচ্চৈঃস্বরে) 
ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ষমীছাড়া হতভাগা পাঁজ ছচো ড্যাম শুয়ার ইস্টুপড-- ওরে পেট 
যে জলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-- ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার! 

আরে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চণ্চল হবেন না। আম পেটের 
জবালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকাছ। আপনারা বসূন। 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না। 
দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পাঁড়াপীড় করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে 
আজকের মতো আপনারা আসুন। আপনাদের সঙ্গে মিম্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে 
কেটেছিল। 

কিন্তু, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কিছ আধক পাঁরমাণেই বলছেন। খুব পরন 
বন্ধুকেও মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষথ করতে হঠাৎ কুঁণ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে 
অতি অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বেশি ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আঁম 
মনে মনে কিছ লজ্জাবোধ করাছ। জানবেন আপনাদের প্রাত আমার আন্তারক কোনোরকম অসদ্ভাব 
নেই, কিন্তু আপনারা আমার কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আম ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাঁড় করবেন না। আপনারা বোধ হয় দদ বেলা নিয়ামত আহার করে থাকেন, 
খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘাঁটাতে 
সাহস করছেন। 

আবার! ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে পারছ না! বহু 
কন্টে রাগ চেপে আছ, পাছে একটা খুনোখ্হীন কাণ্ড করে বাঁস। আচ্ছা, আমাকে রাগাও দোঁখ। 
দোঁখ তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে পারবে না। এই দেখো আম খুব গম্ভীর হয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে! খালি পেটে, খিদের উপর, মারটা 
সয় না দেখাছি। আচ্ছা বাপ, তোমরা সবাই বোসো। তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো। 
ভাগ্য মাইনের টাকাটা পকেটে ছল, নইলে আজ 'নতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে এক-পেট 
[িদেসুদ্ধ দৌড় মারতে হত। আপাতত প্রাণটা বাঁচাই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় 
করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পণ্টান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ বাপু-- এই 
নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছ, যাঁদ কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত 
হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো। 
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তোমার তিন মাসের বাঁড়ভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ 'দাঁচ্ছ, বাক পরে নিয়ো। 
তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে ষোলো-আনাই ঢুকিয়ে দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার 
মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাঁড় চলে যাও। 

ওহে বাপ, তোমার গহনা ফারয়ে দেওয়া সহজ নয়। যাঁদ আমার স্ত্রী থাকতেন আর তোমার 
গহনা তাঁকে দিতুম তা হলেও 'ফাঁরয়ে আনা শন্ত হত; আর যখন তিনি বর্তমান নেই এবং তোমার 
গহনা তাঁকে দই নি, তখন 'ফারয়ে আনা আরও কত কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও 
হয়তো বুঝতে পারবে। তবু যাঁদ পাঁড়াপীড় কর অ হলে কাজেই তোমার হরিবাবূর ওখানে 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারাছ নে।_ উঃ! 
আর তো পার নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমিসংদ্ধ 
অস্ত গেলে আম যে অন্ধকার দেখি। চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকান্ত! এই-যে এসেছ। চন্দ্র, তুমি তো 
তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দৌঁখ আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তান কি হোটেল 
থেকে ফরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাট আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে। যা 
হোক, বন্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধ্ুলাট নিয়ে যাঁদ চট করে 
কিছু খাবার কনে আন তা হলে প্রাণ-রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাব করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় ক করে! এখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু, প্রত্হ এতগাঁল গাল হজম ক'রে, এতগ্যাল বিল চৌঁকয়ে, 
এতগুলো লোক খোঁদয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজার পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও 
সুখ আছে। 

কা হে! শুধু মাড় নিয়ে এলে; আরশীকছু পাওয়া গেল নাঃ পয়সা কিছু ফিরেছে? 

না? আচ্ছা, তবে দাও মুাঁড়ই দাও। (আহার) 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাঁস মুঁড় যেন সুধা বলে বোধ হচ্ছে। অনেক 'নমল্লণ 
খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই নি। চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগণাহ 
কিছ, বোশ দেখা গেল। ডাবও একা এনেছ দেখছ, এর জনে)ও স্বঙণ্র ।কু দিতে হবে নাক? 

হবে নাঃ শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যাঁদ একটি গাঁড় ডেকে দাও তো 
আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাঁড় এখানে পাওয়া যায় নাঃ তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আমি এখন না খেয়ে কাহল 
শরীরে দেড় ক্লোশ রাস্তা হটিতে পারব না; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। 
_-কাঁ করব! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ! এই সময়ে আবার হাঁরবাবূর ওখানে যেতে হবে? চন্দ্র তুমি আজ আমার 'বস্তর 
উপকার করেছ, এখন আর কিছ? করতে হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলোটকে বুঝিয়ে দাও আম 
উদয়বাব নই, আমি আহিরীটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা ব*বাস করবে নাঃ সেজন্যে ওকে আম বোশ দোষ দিতে পারি নে, বোধ হয় 
তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে। যা হোক, আর ঝগড়া করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে 
হারবাবরর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপ যে রকম অবস্থা দেখছ পথে যাঁদ একটা দিছু ঘটে দাহ 
করবার ব্যয়টা তোমার স্কম্ধে পড়বে- আগে থাকতে বলে রাখলুম। 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সস্তায় আজ নেমন্তন্ন 
খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থাকবে না। আরো ক চাও? 

ও! বকশিশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো। যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে ওই খদৃতটুকু 
আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একাঁটমান্ত্র টাকা বাঁক আছে। তার মধ্যে বারো আনা 
টিসি নার বা সারার স্রাব বানি রা 

উয়ে 
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খুচরো নেই? (পেকেট উল্টাইয়া শেষ টাকা দিয়া) তবে এই নাও বাপু। তোমাদের বাড়ি 
থেকে বেরোল্‌ম একেবারে গজভুন্তকপ্পিখবৎ। 

কিন্তু এই-যে টাকাগঁল 'দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা 
যায়! একটা দামি জিনিস যদ কিছ পাওয়া যায় তো আটক করে রাখি। দাম জিনিসের মধ্যে তো 
দেখছি ওই চন্দ্রকান্ত। কিন্তু যেরকম দেখল্‌ম গুঁকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি 
ট্যাকে গুজে নিতে পারেন। 

(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো ঠিক হয়েছে। চেনাঁটও 'দাব্যি। তা হলে 
ঘাঁড়সুদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্ু, এত ব্যস্ত কেন? 

পুলিস? পুলিস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দুচ্কর্ম করেছি! কেবল এক ভদ্রলোকের নিমন্ণ রক্ষা 
করতে এসোছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই তো, সাঁত্যই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল! হরিবাবুর সেই লোকটিকেও যে দেখাঁছ নে! 
সবাই পালিয়েছে! 

দেখো বাপ, গায়ে হাত দিয়ো না। ভালো হবে না। আমি ভদ্রলোক । চোর নই, জালিয়াত নই। 

উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে আছ. আজ 
তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা-বাবা, বরণ কিছু জলপাঁন নাও। (পকেটে হাত দিয়া) হায় হায়, একটি পয়সা নেই। 
দারোগা-সাহেব, যাঁদ চোর ধরতে চাও, চলো আম তোমাকে দৌখয়ে দিচ্ছি। জেল সচ্টি হয়ে 
পর্যন্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দৌঁখ। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে ঘাঁড় এনোছ? 
পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস করে এতবড়ো অপবাদটা দিলে ? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘাঁড় নয়। শেষকালে যাঁদ চেন-মেন ছিড়ে যায় 
তা হলে আবার মৃুশকিলে পড়তে হবে। 

কী? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘাঁড়? ও বাবা, সাঁত্য নাকি! তা, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখান 
নিয়ে যাও। কিন্তু, ঘাঁড়র সঙ্গে আমাকে সদ্ধ টান কেন? আমি তো সোনার চেন নই। আম 
সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যাঁদ না ছাড়তে পার তো চলো । বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার 
[বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাঁজস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ 
যান্রা রক্ষে পাই।- 

যাঁদ জোটে রোজ 
এমান বিনি পয়সায় ভোজ! 
পোঁষ ১৩০০ 


বাঞ্গকো তুক ৃ ৬২৫ 
নুতন অবতার 
প্রথম অগ্ক 
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(স্বগত) তুমি রূদ্দুর বকাশ ব্রাহ্মণের ব্রন্ষোত্তর পুম্কারিণীটি কেড়ে নিয়ে খড়কির পুকুর 
করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে দু-বেলা ছন্বিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আম ব্রাহ্মণের ছেলে । (সমাগত প্রাতবেশনবর্গের প্রাত) তা, তোমরা তো সব শহনেছ 
দেখাছ। সে স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো গা শিউরে ওঠে । ভাই, উপার-উপাঁর তিন রাস্তির স্বপ্ন 
দেখলুম-_মা গঙ্গা মকরের উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর 
কুব্যাদ্ধ ধরেছিল, তাই তুই রুদ্দুর বকাঁশর সঙ্গে পুচ্কারণী নিয়ে মামলা করতে 'গিয়োছলি। 
রুদ্দুর বকাঁশ কে তা জাঁনস? সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সেই আজ বকাঁশর ঘরে আবিভাব 
করেছে। হুগাঁল পুলের উপর 'দয়ে যে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দন থেকে আমিও তোদের 
ওই পুজ্কারণীতে এসে আঁধষ্ঠান করেছি, তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ রে! কী কাণ্ডই 
করোছ! যান স্বয়ং কাঁলযুগের ভগনীরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা ! 
এমন পাপও করে! এখন বুঝতে পারাছি মকন্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা 
আদালতে হলফ নিয়ে কেন পাঁরম্কার মধ্যে সাক্ষ 'দয়ে এলে । এ-সমস্তই দেবতার কাণ্ড। 
তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গঞ্গান্ত্রোতের মতো 
বেরোতে লাগল; আমি নতান্ত মৃঢ্মাতি পাঁপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না 
মায়তে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উঁকিলে লুটে খেলে! 

অশ্রুবিসর্জন। এবং ভান্তীবহদল নরনারীগণের হাঁরধবাঁন- 
সহকারে কাঁলিষূগের ভগীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রদ্রনারায়ণ বকাঁশ 


(স্বগ্রত) তাই বটে! ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল যে, 
আঁম বড়ো কম লোক নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। আর এও দেখোছ, ব্রাহ্মণের 
এ পুচ্করিণনীটির প্রাতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ পড়োছিল; থেকে থেকে আমার কেবলই 
মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভার অস্মাবধে হচ্ছে। 
একেবারে সাফ মনেই ছিল না যে, আম ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন 'নি। 
উঠ সে জন্মে যে তাঁপস্যেটা করোছলুম এ জন্মেকার মধ্যে মকদ্দমাগ্লো তার কাছে লাগে 
কোথায়! 

(ভন্তমণ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আম জানতেম না! কিন্তু তোমাদের কাছে 
কিছ: ফাঁস কার নি, কী জান পাছে বিশ্বাস না কর। কাঁলকালে দেবতা্ররাহ্মণের প্রাত তো কারো 
ভন্তি নেই। তা ভয় নেই, আম তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম।-কে গো তুমি? পায়ের 
ধুলো? তা, এই নাও (পদ প্রসারণ)। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো। 'নয়ে এসো 
তোমার বাটি--এই নাও--খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা থেকে পাদোদক দিতে দিতে আমার সার্দ হয়ে 
মাথা ভার হয়ে এল।-_বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই। এতাঁদন আমাকে চিনতে পার নি 
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সেতো আর তোমাদের দোষ নয়। আম মনে করোছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, 
যেমন চলছে এমানই চলবে_ তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বকাঁশর ছেলে রুদ্দুর বকাঁশ 
বলেই জানবে । (ঈষং হাস্য) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর নুকোতে 
পারলূম না। কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হিন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে। ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো। এই দেখো 
'কালষুগের ভগশীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী'_ লোকটার রচনাশান্ত 'দব্য আছে। আর সেই 
পরশুদিনকার বঞ্গতোধিণী-খানা আন্‌ দেখি, তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বোরয়েছে। কী? 
খুজে পাচ্ছিস নে? হারিয়োছস বুঝি? হারায় যাঁদ তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা 
জানস! সৌঁদন যে তোর হাতে 'দয়ে বলে দিলুম আলমারির ভিতর তুলে রেখে দিস! পাঁজ বেটা! 
নচ্ছার বেটা! হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারাল বের করে দে! দে বের করে! যেখান 
থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পুতে ফেলব বেটা! ওঃ, তাই বটে, আমার ক্যাশবাক্সের 
ভিতরে তুলে রেখোছলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও তো. আমার আবার বাংলা পড়াটা 
ভালো অভ্যেস নেই।_ কে গা? মাত গয়লানী বাঁঝ 2 তা, এসো এসো. আম পায়ের ধুলো 'দাঁচ্ছ_ 
দুধের দাম নিতে এসেছ ? এখনো শোন নি বাঁঝ 2 নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঞ্গা ক স্বপন দিয়েছেন 
সে-সব খবর রাখ নাঃ বোট, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বাক 
করোছিস, সে জলের মাহাত্ম্য জানিস ঃ কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনাল তো? এখন হিসেবটা 
রেখে পায়ের ধুলো 'নয়ে আমার খিড়াকর ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। 

এই এখান যাচ্ছ। বেলা হয়েছে সে কি আর জান নে? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল? তা, ক করব 
বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধূলোর প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি সব নিরাশ 
হয়ে যাবে! আচ্ছা, উঠি। ওরে তিনকড়ে, তুই এখানে হাঁজর থাকিস- যারা আমাকে দেখতে আসবে 
সব বাঁসয়ে রাঁখস, আম এলুম ব'লে । খবরদার! দোখস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বালস ভগারথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝাঁল 2 আম দুটো ভাত মুখে দিরেই এলুম বলে। 

রেধো, তুই যে একেবারে 'সিধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তোর ক মাথা নোয় না নাক? 
ভোর তো ভারি অহংকার দেখাঁছ। বেটা, ভোর ভান্তর লেশমাত্র নেই । পাঁজ বেটা, তোকে জুতো 
মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে ভন্তি করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্রীস্টান 
হয়োছস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস নে! তোর পরকালের ভয় নেই 2 বেরো আমার বাঁড় 
থেকে। 

ছ বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে করকম বাবহার করতে হয় [শিখলে 
না? যে ভগণরথ মর্তে গংগা এনেছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ তো? ভুল করছ-_-এরাবত 
নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে জেনো । বুঝেছ ? মনে থাকবে তো? ভগনীরথ, এরাবত 
নয়। সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে 
দই । 

কই? ভাত কই ঃ আম আর সবুর করতে পারছি নে-_দেশ দেশান্তর থেকে সব লোক আসছে। 
কী গো গলি, এত রাগ কিসের ঃ হয়েছে কী? খিড়াকর পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে? 
নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত বন্ধ হয়েছে 2 কী করব বলো। আমি স্বয়ং 
ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে বাঁণ্চত করতে পার নে। ভা হলে আম এত তঁপিসো করে 
এত কম্ট করে গঙ্গা আনলম কেন? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে বটে! যখন ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে মকদ্দমা করাছলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসোঁছলে, আসল কথাটা কেবল আ'ম জানতুম 
আর মা গঙ্গাই জানতেন।- কী! এতবড়ো আস্পর্ধা- তুই বিশ্বাস করিস নে! জানিস, তোকে 
বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করোছি। বাপের বাড়ি যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার 
এই গঙ্গায় আসতে দেব না। সেটা মনে রেখো। ভাত আর আছে তো? নেই? আমি যে তোমাকে 
বোঁশ করে রাঁধতে বলে 'দিয়োছলুম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
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এসেছে। যা রে*ধেছ, এর একটা একটা ভাত খুটে দিলেও যে কুলোবে না। রান্নাঘরে যত ভাত 
আছে সব নিয়ে এসো-_, তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও, পুকুর থেকে গঞঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে 
খেয়ো। কী করব বলো। দুর থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। 
কঁ বললে? আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল 2 কী বলব, তুমি মুর্খ মেয়ে- 
মানুষ, এ কথাটা একবার দেশের ভালো ভালো পাঁণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি । তারা তখাঁন মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসন্তান জৰ্'লে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যিনি প্রাণ 
দিয়েছেন, তান যে তোমার হাড় জবালাবেন এ কথা কোনো শাস্ের সঙ্গেই মিলছে না। তুম গাল 
দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। 

(বাহিরে আঁসয়া) দেরি হয়ে গেল। বাঁড়র মধ্যে এ'ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আমি বলি, থাক্‌ থাক্‌, আর কাজ নেই-_ তারা 
কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাঁড় যাও।-- কী 
হে বিপিনঃ আজ মকদ্দমার দনঃ তা তো যেতে পারাছ নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। 
এক-তরফা 'ডাক্ক হবে? কী করব বলো। আম উপাঁস্থত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 


বিপনে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গোল নে? এমাঁন করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় 
কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা। 


তৃতীয় অগ্ক 


ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রাশ-দুয়েক তফাতে 
এলেই ভালো করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপন দেখেই সারলে. আমাকে যে দন-রাঁত্তর অসহ্য ভোগ 
ভূগতে হচ্ছে। এক তো. পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দুগন্ধ 
হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে উঠছে, যোৌদন দক্ষিণের বাতাস দেয় সৌদন মনে হয় যেন 
নরককুণ্ডুর দাক্ষণের জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে 
আসবার জো হয়। ছেলেগুলো যে ক'টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে। কাঁলযুগের ভগীরথ 
হয়ে ডান্তারের ফি দতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল; তারা সব যমদত, ভান্তির ধার ধারে না, স্বয়ং 
মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো ভিজিট আদায় করে ছাড়ে। সেও সহ্য হয়, কিন্তু. খিড়কির ধারে 
এ-যে দেশ-বিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে, এটাতে আমাকে কিছু কাবু করেছে। অহার্নীশ 
চিতা জবলছে। কাছাকাছ যে-সমস্ত বসতি ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাত্তিরে খন হারবোল 
হরিবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রন্ত শুকিয়ে যায়। স্ব তো বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন। বাঁড়তে চাকর-দাসন টিকতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দুপ্‌রে দাঁত-কপাটি খেয়ে 
খেয়ে পড়ে । চারটি রে*ধে দেয় এমন লোক পাই নে। রাঁত্তরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে 
দুড় দুড় করতে থাকে; বাঁড়তে জনমানব নেই: গঙ্গাযান্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
ব্রহ্ম নাম শুনি, আর গা ছমুছম্‌ করতে থাকে। আবার হয়েছে কী; ছেড়েও যেতে পার নে। 
আমার ভগীরথ নাম চতর্দকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়__ সোঁদন পাশ্চম 
থেকে দু-জন এসেছিল, তাদের কথাই বুঝতে পাঁর নে। বেটারা ভন্তি করলে বটে, কিন্তু আমার 
থালাবাটগুলো চুরিও করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে 
যেতে পারে । এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে; আমার পত্তন তালুকটার খাজনা 
বাঁক পড়েছে; শুনোছ জমিদার অম্টম করবে । শরীর ভয়ে আনয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ডান্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না ছাড়লে আম আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। কী কার বলো 


৬২৮ পবীন্দ্র-রচনারঙলণ ৫ 


তো দাদা? রুদদুর বকৃশি ছিলুন, সুখে ছলুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না; ভগনীরথ হয়ে কোনো 
দিক সামলে উঠতে পারাছ নে, আমার সোনার পুরী একেবারে *মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজ- 
গুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তারা বলে সব মধ্যে । তাদের নামে লাইবেল আনবার জন্যে 
উাঁকলের পরামর্শ নিতে গিয়োছলুম ; উকিল বললে, তুমিই যে ভগীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে 
সত্যষুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে সমন জার করতে হয়। শুনে আমার 
ভরসা হল না। এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে। মাত গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম 
ঠিক হয়োছল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে, আজ দা দন থেকে সে মাগী আবার তার 
[হিসেব নিয়ে এসে উপাঁস্থত হয়েছে; ভাবে গাঁতিকে স্পম্ট বুঝতে পারছি টাকার বদলে আম তাকে 
পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে কিছু বলতে 
পারাছ নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার স্রশ-পনত্র-কন্যারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পাঁলয়েছে, 
প্রাতবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসাঁতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ, 
কেবল কি একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না? মা গঞ্গাকে 'নয়ে ক আমার সংসার 
চলবে? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে যে, রুদ্‌দুর বকৃশির 
গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে!_এই তো বিপদে পড়া গেছে। দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে 
হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হুগাঁলর পুলের নীচে যাঁদ তাঁর বাসের অস্াবধে হয়, 
দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 'দাঁঘ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার এঁ পুকুরের জল 
যেরকম হয়ে এসেছে আর দু দিন বাদে তাঁর মকরটা তার শংড়সুদ্ধ মরে ভেসে উঠবে; আমার মতো 
ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোনো ডান্তারেই এমন আশা দেয় না। 
সত্যযুগের নামটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্তু আমি বেশ করে ভেবে দেখোঁছ, দাদা, এই কালঘুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। তাই স্থির করোছি পুচ্কারণীট তোমাকেই 'ফারয়ে দেব, ীকন্তু 
গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দূরে বসত করতে হবে। 
পোষ ১৩০১ ৰা 


অরাঁসকের স্বগপ্রাপ্তি 
'গোকুলনাথ দত্ব। ইন্দ্রুপোক 


গোকুলনাথ। (স্বগত) আম দেখাঁছ জ্বর্গট স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জাগ্রঙগা হয়েছে । এ সম্ব্থে 
প্রশংসা না করে থাকা বায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন আঁঞ্জেন বাম্পাট বেশ বিশুন্ধ পাওয়া 
যায়, এবং রান্রকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগ্যাল কার্বানক আ্াসড গ্যাস পরিত্যাগ 
করবার সময় পায় না, হাওয়াঁট বেশ পরিম্কার। এ 'দকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের 
বীজই নষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে বিদ্যাচ্চর যেরকম অবহেলা দেখছি তাতে আম সন্দেহ করি 
ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এদের কানে এসে পেশচেছে 'কি না। এরা 
সেই-যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন, এর বোশ আর ইন্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর 
হল না। পাঁথবী দ্ুতবেগে চলছে, কিন্তু স্বর্গ যেমন ছল তেমানই রয়েছে, কনসাভেণটভ যত 
দর হতে হয়। 

(বৃহস্পাতির প্রাতি) আচ্ছা, পশ্ডিতমশায়, এঁ-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা তো বসে 
বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনো এতিহাঁসক প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন 'িঃ কী বললেন ঃ স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই ঃ আপনাদের সমস্তই 


ব্গ্গকোৌতুক &২১ 


নিত্য? সুখের বিষয়! সুরবালকদের তাঁরখ মুখস্থ করতে হয় না! কল্তু বদ্যাচ্চা ওতে করে 
কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? ইতিহাসাঁশক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যেতে পারে। প্রথম, ক__ 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি? (স্বগত) গান শুনতেই মণ্তড তার আর মন দেবে কী করে! পৃথিবী 
ছেড়ে অবাধ এদের কাউকে যাঁদ একটা কথা শোনাতে পেরে থাক! শুনছে কি না-শুনছে মুখ 
দেখে কিছু বোঝবার জো নেই; একটা কথা বললে কেউ তার প্রাতবাদও করে না, এবং কারো কথার 
কোনো প্রাতবাদ করলে তার একটা জবাব পাওয়াই যায় না। শুনোছি এইখানেই আমাকে সাড়ে 
পাঁচ কোটি সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গোছি। আত্মহত্যা করে যে 
নিচ্কৃতি পাওয়া যাবে সে সাীবধাও নেই-- এখানকার সাপ্তাহক মত্যুতালিকা অন্বেষণ করতে 'গয়ে 
শুনলৃম এখানে মৃত্যু নেই। আশ্বনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি পেয়েছেন ওদের যাঁদ বাঁধা 
খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ বেশটয়ে এক পয়সা ভিজিট জুটত না। তবে কা 
করতে যে ওরা এখানে আছেন তা আমাদের মানুষের বৃদ্ধিতে বুঝতে পার নে। কাউকে তো 
খরচের হিসাব দিতে হয় না, বার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্যানাসপ্যাঁলিটি, এবং নিয়ম- 
মত কাজ হত, তা হলে আঁমই তো সর্বাগ্রে এ দু হেলথ-আঁফসারের পদ উঠিয়ে দেবার জন্যে 
লড়তুম। এই-যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, তার একটা 1হসেব কোথাও আছে 2 
সোঁদন তো শচঈঠাকরূনকে স্পম্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলুম, স্বর্গের সমস্ত ভাঁড়ার তো 
আপনার 'জম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, খসড়ায় হোক, তার কোনো একটা হিসেব রাখেন 
ক-_হাতাঁচঠা কি রাঁসদ, কি কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয় 2 শচঠাকরূন বোধ করি 
মনে মনে রাগ করলেন; স্বর্গ সৃষ্ট হয়ে অবাধ এরকম প্রশ্ন তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা 
পাবালকের জিনিস তার একটা রীতিমত জবাবাঁদহি থাকা চাই, সে বোধটা এদের কারো দেখতে 
পাই নে। অজম্ন আছে বলেই কি অজম্্র খরচ করতে হবে! যাঁদ আমাকে বোঁশ দিন এখানে থাকতেই 
হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া ফর্ম না করে আমি নড়ছি নে। আম দেখাঁছ, 
গোড়ায় দরকার আযজটেশন_-এঁ জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই; সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট 
হয়ে বসে আছেন। এদের এই তোন্িশ কোটকে একবার রাঁতিমত 'বচাঁলত করে তুলতে পারলে 
কিছ কাজ হয়। এখানকার লোকসংখা দেখেই আমার মনে হয়োছল এখানে একটি বড়ো রকমের 
দৈনিক কিংবা সাপ্তাহক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। আম যাঁদ সম্পাদক হই, 
তা হলে আর দুটি উপযুস্ত সাবএডিটর পেলেই কাজ আরম্ভ করে দিতে পাঁর। প্রথমত নারদকে 
দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে হয়। তার পরে বিষুলোক ব্্ষলোক চন্দ্রলোক সূর্যলোকে 
গৃঁটিকতক 'নয়ীমত সংবাদদাতা নিযুত্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি যাঁদ আম করে যেতে পারি 
তা হলে স্বগেরি এ চেহারা আর থাকে না। যাঁরা-সব দেবতাদের ঘুষ দিয়ে ?দয়ে স্বর্গে আসেন, 
প্রতি সংখ্যার তাঁদের যাঁদ একটি করে সংক্ষেপ-মর্তজীবনী বের করতে পার তা হলে আমাদের 
স্বীয় মহাতদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায়। একবার ইন্দ্রের কাছে আমার প্রস্তাবগুলো 
পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখান মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু (অগ্সরাগণকে 
দেখিয়া) ও! আম জানতুম না এ'রা সব এখানে আছেন- মাপ করবেন আম যাচ্ছ। এক, 
শচাঁঠাকরুনও যে বসে আছেন! আর, এঁ বুড়ো বুড়ো রাজার্ব-দেবার্ধগ্লোই বা এখানে বসে কী 
দেখছে! দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন 
ভালো রকম করে চলছে না। আপাঁন যাঁদ কিছ্‌কাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে আমার 
সঙ্গে আসেন তা হলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পার এখানকার কোনো কাজেরই 
'বালব্যবস্থা নেই। কার ইচ্ছায় কী করে যে কী হচ্ছে কিছুই দন্তস্ফুট করবার জো নেই। কাজ 
এমনতরো পরিচ্কার ভাবে হওয়া উচিত যে, যন্তের মতো চলবে এবং চোখ বালয়ে দেখবামান্রই 
বোঝা যাবে। আমি সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়াঁর করে লিখে নিয়ে এসেছি; আপনার সহম্্র চক্ষুর 
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মধ্যে একজোড়া চোখও যাঁদ এ দিকে ফেরান তা হলে-_ আচ্ছা তবে এখন থাক্‌, আপনাদের গান- 
বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। 

(ভরত খাঁষর প্রাত) আচ্ছা আধকারামশায়, শুনেছি গান-বাজনায় আপাঁন ওস্তাদ, একটি 
প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে কট প্রধান অঙ্গ আছে, অর্থাৎ সপ্ত সূর, তিন 
গ্রাম, একুশ মূর্ছনা-কী বললেন? আপনারা এ-সমস্ত মানেন নাঃ আপনারা কেবল আনন্দটুকু 
জানেন! তাই তো দেখছি-_- এবং যত দেখাঁছ তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। (কিয়ৎক্ষণ শুনিশ্া) ভরত- 
ঠাকুর, এ-ষে ভদ্র মহলাটি-_কা গর নাম-__রম্ভা? উপাঁধ কী বলুন। উপাধ বুঝছেন না? এই 
যেমন রম্ভা চাটুজ্জে কি রম্ভা ভট্টাচার্য, কিংবা ক্ষান্রয় যাঁদ হন তো রম্ভা 'সিংহ-_- এখানে 
আপনাদের ও-সব কিছ নেই বুঝ? আচ্ছা, বেশ কথা, তা শ্রীমতী রম্ভা যে গানটি গাইলেন 
আপনারা তো তার যথেম্ট প্রশংসা করলেন; কিন্তু ওর রাগিণীটি আমাকে অনুগ্রহ করে বলে 
দেবেন? একবার তো দেখছি ধৈবত লাগছে, আবার দেখি কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার 
দিকে--ওঃ বুঝোছ, আপনাদের কেবল ভালোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো 'নয়ম নেই। 
আমাদের ঠিক তার উল্টো, ভালো না লাগতে পারে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই । আপনাদের স্বর্গে 
যেটি আবশ্যক সোঁট নেই, যেটা না হলেও চলে তার অনেক বাহুল্য । সমস্ত সপ্তস্বর্গ খংজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখাঁন তার হাজারখানা বাতিরম বেরিয়ে পড়ে। 
সকল বিষয়েই তাই দেখাছ। এঁ দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, গুর ছটার মধো পঁচিটা মুস্ডুর 
কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্বের ক-খও যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্কন্ধের 
উপরে ছটা মুপ্ডু নিতান্তই বাহ্‌ল্য। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওর ছয় মাতার স্তন পান করতে গুকে 
ছটা মুণ্ড ধারণ করতে হয়োছল ? ওটা হল মাইথলাঁজ, আম ফিজিয়লাঁজর কথা বলাছলম। ছটা 
যেন মুণ্ডই ধারণ করলেন, পাকষন্ত তো একটার বেশি ছিল না। এই দেখুন-না আপনাদের স্বর্গের 
বন্দোবস্তটা- আপনারা শরীর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সেটা আপনাদের কী 
অপরাধ করোছল ? আপনারা স্বর্গের লোক, বললে হয়তো িশবাস করেন না, আম জল্মকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ ছায়াটাকে কখনো' পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে 
সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে 'সিকিপয়সা খরচ করতে হয় ?ন 
এবং অত্যন্ত শ্রান্তির সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ কার 'ন -ওটাকে আপনারা ছেটে 
দিলেন, কিন্তু ছটা মুশ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, অথচ সেটা 
সম্বন্ধে একটু ইকনাঁম করবার 'দকে নজর নেই! ছায়ার বেলাই টানাটানি, কিন্তু কায়ার বেলা 
মুক্তহস্ত! সাধুবাদ দিচ্ছেন 2 দেবতাদের মধ্যে আপাঁনই তা হলে আমার কথাটা বূঝেছেন। সাধুবাদ 
আমাকে দিচ্ছেন নাঃ শ্রীমতী রম্ভাকে দিচ্ছেন? ওঃ! তা হলে আপাঁন বস্‌ূন, আম কার্তিকের 
সঙ্গে আলাপ করে আস। 

(কার্তিকের পারে বাঁসয়া) গুহ, আপাঁন ভালো আছেন তো? আপনাদের এখানকার 'মাঁলটার 
ডিপার্টমেন্ট: সম্বন্ধে আমার দুটো-একটা খবর নেবার আছে। আপনারা রকম নিয়মে 
আচ্ছা, তা হলে এখন থাক্‌, আগে আপনাদের আঁভনয়টা হয়ে যাক। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, এই-যে নাটকটি আভনয় হচ্ছে এর নাম তো শুনাছ “চন্রলেখার বিরহ"; এর উদ্দেশ্যটা কণ 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। উদ্দেশ্য দুরকমের হতে পারে, এক ক্ত্রানশিক্ষা, আর-এক নশতাশিক্ষা। 
কাব, হয় এই গ্রন্থের মধ্যে কোনো-একটা জাগাঁতক নিয়ম আমাদের সহজে বাঁঝয়ে দিয়েছেন, 
নয় স্পন্ট করে দৌখয়ে দিয়েছেন যে ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই হয়ে থাকে। 
ভেবে দেখুন বিবর্তনবাদের নিয়ম-অনুসারে পরমাণুপহুঞ্জ কিরকম করে ক্রমে কলমে 'বাচত্র জগতে 
পাঁরণত হল, কিংবা আমাদের ইচ্ছাশন্ত যে অংশে পূর্ববর্তী কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং 
যে অংশে পরবতী কর্মকে জন্ম দেয় সেই অংশে মুস্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য 
কোন্খানে- কাব্যে যখন সেই তত্ব পাঁরস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্যাট হাতে হাতে পাওয়া 
যায়। চিন্রলেখার বিরহের মধ্যে এর কোনৃঁটি আছে? আপাঁন তো 'বগাঁলতগ্রায় হয়ে এসেছেন; 
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যেরকম দেখছি দেবলোকে যাঁদ 'ফাঁজওলাঁজর 'ন়ম বলে একটা কিছু থাকত তা হলে এখান 
আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধারা প্রবাহত হত। যাই হোক কার্তক, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, 
স্বর্গে আপনাদের রাঁশ রাশ কাব্য-নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে, 'কন্তু যাতে গবেষণা 'িংবা চন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বগয় গ্রল্থকারদের হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না। 
(ঈষং হাসাসহকারে) দেখাঁছ “চিন্রলেখার বিরহ" নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, 
তা হলে অন্য প্রসঙ্গ থাক্‌ আপাঁন এঁটেই দেখুন । 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান 
না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে 
যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একট সভা স্থাপন করি, তার নাম দিই 'শতব্রতু 
ডিবেটিং ক্লাব'। তাতে আপনারও একটা নাম থাকবে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, 
থাক্‌, মাপ করবেন- আমার অভাস নেই_ আমি অমৃত খাই নে__ রাগ যাঁদ না করেন তো বলি, 
ও অভ্যাসটা আপনাদের ত্যাগ করা উচিত। আঁম দেখোঁছ দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কহ 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য ওটাকে আপনারা সুরা বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অত্যান্ত হয় না। 
পাঁথবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সন্তোষলাভ করতেন। সুরেন্দ্র, আপানি 
শ্রীমতঁ মেনকাকে এইমান্র যে সম্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালো শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে 
নাটকে দেখোঁছ বটে এ-সকল সম্বোধন প্রচলিত ছিল, কিন্তু আপাঁন যাঁদ বিশবস্তসূন্রে খবর নেন 
তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। আমরা কিরকম সম্বোধন করি 
জানতে চাচ্ছেন ; আমরা কখনো-বা মাতৃসম্বোধনও করে থাঁক, কখনো-বা বাছাও বাল, আবার সময়- 
বিশেষে 'ভালোমানুষের মেয়ে, বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে। এর মধ্যে কোনোটিই আপানি 
এই-সকল মাঁহলাদের প্রতি প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন না? তা না করন, এটা স্বীকার করতেই 
হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলি উচ্চারণ করে থাকেন, তাতে রুচির পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না। কী বললেন? স্বর্গে সুর্বাচও নেই, কুরুচিও নেই 2 প্রথমাট যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ 
কার নে; দ্বিতীয়াট যে আছে তা এখান প্রমাণ করে দিতে পার, 'কন্তু আপনারা তো আমার 
কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না। 

(শচীর নকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে যে-সমস্ত 
দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপাঁরকর হওয়া উচিত? আপনারা 
স্ব্গাঙ্গনারাও যাঁদ এ-সকল বিষয়ে শোৌথল্য প্রকাশ করতে থাকেন তা হলে আপনাদের স্বামীদের 
চরিত্রের অবস্থা ক্লমশই শোচনীয় হতে থাকবে । ওদের সম্বন্ধে যে-সকল অপযশের কথা প্রচলিত 
আছে সে আপনাদের আবাঁদত নেই: মধ্যে মধ্যে যাদ সভা আহ্বান করে এসকল বিষয়ে আলোচনা 
হয়, আপনারা যাঁদ সাহাযা করেন তা হলে- কোথায় যানঃ গৃহকর্ম আছে বাঁঝ? (শচীকে 
উাঠতে দোঁখয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ।) মহা মূশাঁকলে পড়া গেল__ 
কাউকে একটা কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না। 

(ইন্দ্রের নিকট 'গয়া কাতর স্বরে) ভগবন্‌ সহস্রলোচন শতরুতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোট 
সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসরের মধ্যে আর কত দিন বাঁক আছে ? 


ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাঁচ কোট পনেরো লক্ষ উনপণ্চাশ হাজার নয় শো 'নরেনব্বই 
বংসর। 


গোকুলনাথ এবং তৌন্রশ কোট দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘীন*বাস-পতন 
ভাদ্র ১৩০১ 


৮৩২ রবাম্দ্র-রচনাবলন ৫ 
স্বীয় প্রহসন 
ইন্দ্রুসভ/ 


বৃহস্পাতি। হে সৌম্য, তৌন্রশ কোট দেবতাতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই? আরও কি 
নূতন দেবতা আমল্মণের আবশ্যক আছে? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, জল্মমত্যুর দ্বারা 
মর্তালোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হাস কারবার 
কোনো উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বাষ্ধ করিবার পূর্বে সাবশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

ইন্দ্র। হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম কারবার জন্য স্বর্গাধপাঁতর চেষ্টার ঘাটি নাই 
এ কথা সর্বজনাবাঁদত। 

বৃহস্পাত। পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শশতলা ঘেপ্টু -নামধারণ 
অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার আভষেক হইতেছে ? 

ইন্দ্র। দ্বজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ন্রিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, 'কল্তু সে 
কেবল ভ্রিভুবনের সম্মতিক্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্তালোকেই দেবতাদের 
নির্বাচন হইয়া থাকে । এক কালে আর্ধাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ 
দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতশ-তীরের প্রত্যেক যজ্ঞহূতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ 
যে হবি সমার্পত হইত তাহার হোমধূমে আমার সহম্্রলোচন হইতে নিরন্তর অশ্রু প্রবাহিত 
হইত। অদ্য নরলোকে হবিঘৃত কেবলমান্ জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাসূরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে 
এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও বিশুদ্ধ নহে। 

বৃহস্পাতি। বৃন্রনিসৃদন, সেই অপাবন্র বামিশ্র ঘৃত-পানে, শুনিতে পাই, ক্ষ-ধাসুর মৃতপ্রায় 
হইয়া আঁসয়াছে। হে শন্নু, দেবতাদের প্রাত দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজনোই নরলোকে 
হোমাঁগ্ন নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পাঁরপাক করিতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের 
সমস্ত অমৃতরস সুতীব্র অম্লরসে পরিণত হইত, অগ্নিদেবের মন্দাশ্ন এবং বায়ুদেবের বায়ু- 
পাঁরবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহ্য শূলবেদনা অমর হইয়া বাস 
করিত। 

ইন্দ্র। হে জ্ঞানিশ্রেম্তঠ, উত্ত ঘৃতের গুণাগুণ আমার আঁবাদত নাই, যেহেতু যমরাজের নিকট 
সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হবাপদার্থে আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং 
হোমাঁগ্নর তিরোধান সম্বন্ধেও আমি আক্ষেপ কাঁরতোছি না। আমার বন্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প 
হইতে সৌরভ উঁখিত হয় তেমান মর্তোর ভান্ত হইতেই স্বর্গ উধর্বলোকে উদবাহত হইতে থাকে; 
সেই ভন্তিপু্প যদি শুক হইয়া যায় তবে, হে দ্বজসত্তম, তৌন্রশ কোট দেবতাও আমার এই 
পারিজাতমোদিত নন্দনবনবেম্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্তোর সাহত 
যোগপ্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবানর্বাচত দেবতাগ্ীলকে সাদরে স্বর্গে 
আবাহন কাঁরয়া আনতে হয়। হে 'ন্রকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইতিপূর্কেও ঘাঁটয়াছে। 

বৃহস্পাতি। মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে যে-সকল 
নূতন দেবতা মর্ত্য হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াঁছলেন তাঁহারা আঁভজাত দেবগণের সাঁহত 
একাসনে বাঁসবার উপযান্ত। সম্প্রীতি ঘেস্টুপ্রমুখ বে-সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমল্নণে স্বর্গে 
আমার প্রস্তাব এই যে, তাঁহাদের জন্য একটি উপদেবলোক সৃজন কারবার জন্য 'িশ্বকর্মার প্রাত 
বিশেষ ভারার্পণ করা হয়। 

ইন্দ্র। ব্রধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপস্বর্গই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ হইবে 
মাত্র। একমাত্র বেদমন্ত্ের উপর আমাদের স্বর্গ প্রাতজ্ঠিত। জর্মনূদেশীয় পশ্ডিতগণের বহ্‌ল চেষ্টা 
সত্বেও সে মল্ল এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আসয়াছে। কিন্তু আমাদের নূতন আমাল্লত 
দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ষের ভাষ্য, পাশ্চাত্য এীতিহাসিকদের পুরাতত্ব অথবা তাঁহাদের প্রাচ্যাশষ্য- 


ব্ঙ্গকোতুক ৫৩৩ 


বর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর নিভভর করিতেছেন না, তাঁহারা প্রাতাঁদনের সদ্যআহরিত পূজা 
প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগনুণে প্রবল হইয়া উঠ্িয়াছেন। তাঁহাঁদগকে 
স্বপক্ষে পাইলে আমরা নৃতন বল লাভ কাঁরতে পারব । অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচন্তে তাঁহাদের 
কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাঁহাঁদগকে স্বর্গলোকে বরণ করিয়া লউন। 

বৃহস্পাতি। অহো দুর্বত্তা নিয়াত! মরতলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত পুরাতন দেবকুল- 
প্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা বিসন "দয়াছেন। দেবসেনাপাঁত কার্তিকেয় বীরবেশ পারত্যাগ 
করিয়া সক্ষমবসন লম্বকচ্ছে কাঁমনীমনোমোহন নলজ্জ নাগরমার্ত ধারণ কারয়াছেন। 
গম্ভীরপ্রকৃতি গণপাঁতি কদলীতরুর সাঁহত গোপনপারণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী 
মহে*বর গাঁঞ্জকা-ধুস্তুর-সাদ্ধ-পানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর সাহত অশ্াব্য ভাষায় কলহ কাঁরয়া 
নীচজাতীয় স্ত্রীপল্লনর মধ্যে আপন িহারক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন। সেই সমস্তই যখন একে একে 
সহ্য কারতে পারিয়াঁছ তখন বোধ কার দেবাসনে উপদেবতাগণের আঁধরোহণদৃশ্যও এই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের ধৈযকিঠিন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ কারতে পারবে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

ইন্দ্র। ভগবন: উড়ুপতে, স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন তোমার 
সোম্যসযন্দর প্রফলল্প মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি ? 

চন্দ্র। দেব সহম্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকলে অমাবস্যার ছায়ায় আম আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ 
কারতে পারিতাম। দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দাষ্ট হইতে আমাকে নিচ্কাতি দান করো। 
তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবাধ আমার প্রাত যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ কাঁরতেছেন, আম 
একাকী তাহার যোগ্য নাহ। তাঁহার সেই প্রচুর অন্গ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভন্ত হইলে 
কাহারো প্রাতি অন্যায় হয় না। 

ইন্দ্র। সংধাংশমালন্‌, সুহদ্গণের সাহত ভাগ করিয়া ভোগ কারলে আঁধকাংশ আনন্দই 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই, কন্তু রমণীর অন্গ্রহ সে-জাতীয় নহে। 

চন্দ্র। ভগ্বন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো । তুম সুরশ্রেষ্ত, এ সুখাবেগ তুমি 
ব্যতীত আর-কেহ একাকী সম্বরণ কাঁরতে পারবে না। 

ইন্দ্র। প্রয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধূকে দান করা কাঁঠন নহে, কিন্তু 
প্রেম সেরুপ সামগ্রী নহে। তুম যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া দিতে পার, কিন্তু 
প্রয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও তাহা দান কাঁরতে পার না। 

চন্দ্র। যাঁদ ফোলয়া দিতে পারতাম, তবে 'বিপল্লভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না। সুরপতে, 
অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে। 

ইন্দ্র। শশলাগন, তম কি অপযশের ভয় কারতেছ ? 

চন্দ্র। সখে, সত্য বাঁলতোছ, কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্র। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলক্ষমী "প্রয়তমার অসযা আশঙ্কা 
করিতেছ ? 

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার আঁবাদত নাই, সপ্তবিংশাঁতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অন্তঃপুর। তাহারা 
প্রত্যেকেই সমস্ত রান্নি অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গাঁতাবাঁধ নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, 
তথাঁপ এ-পরযন্তি নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ ঘটে নাই। সপ্তাঁবংশাঁতর উপর আর- 
একটি যোগ কারতে আমি ভীত নাহ। 

ইন্দ্র। সখে, ধন্য তোমার সাহস! তবে তোমার ভয় কিসের ? 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদূতের প্রবেশ 


দৃত। জয়োস্তু! দেবরাজ, বাণী বাণাপাঁণ স্বর্গপাঁরত্যাগগের কল্পনা কারতেছেন। 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ইন্দ্র। (সসম্দ্রমে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট ক কারণে অপরাধী হইয়াছে ? 
দূত। মনসা শীতলা মঙ্গলচণ্ডী-নাম্নী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গাট-নামক কর্দমচর 
ক্ষুদ্র মৎস্যের সন্ধানে গিয়াছলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকাঁলিকায় অণ্ণল পূর্ণ কাঁরয়া তিন্তাঁড়- 
সংযোগে কটতৈলে অম্লব্ঞ্জন-রন্ধন-পূর্বক তাঁরে বাঁসয়া প্রচুর পারমাণে আহার করিয়াছেন, এবং 
পিত্তলস্থালী সরোবরের জলে মাজনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এ-পযন্তি মানস- 
সরোবরের পদ্মকলিকা দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 
[ দেবগণের পরস্পর মৃখাবলোকন 


ঘেন্টু মনসা প্রভাতি দেবদেবীগণের প্রবেশ 

ইন্দ্র। (আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? স্বর্গলোকে 
আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই ঃ অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশ-পালনের 
জন্য অপেক্ষা কারয়া থাকে ? সিদ্ধগন্ধবগিণ নৃত্যশালায় নৃত্যগীতাঁদর দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করে? কামধেনূর দুগ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে 2 
নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছান্গামী হইয়া বাতয়নপথে প্রবাহত হইতে থাকে? 
আপনাদের লতানকুঞ্জে পাঁরজাত সর্বদাই প্রস্ফাটত থাঁকয়া শোভাদান করে? 

[ দেবীগণের উচ্চহাস্য 

মনসা। (ঘেস্টুর প্রাতি) মিন্সে কী বকছে ভাই? 

ঘেন্ট,। প্2রুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝি কর্তা; 
তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তে গোটাকতক কথা বাঁল। 

ইন্দ্র। হে ঘে'টো! আপনকার__ 

ঘেস্টু। ঘে'টো কী! আম কি তোমার বাগানের মাল? বাপের জন্মে এমন অভদ্দর মানুষ 
তো দেখ নি গা! ঘে'টো! আমি যাঁদ তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে বলি! 

মনসা। তা হলেই চান্তরে হয়! 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 

ইন্দ্র। (হাস্যে যোগদান কারবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদান্ত, বহু তপস্যা-দ্বারা স্বর্গলোক 
লাভ করিয়াছলাম, কিন্তু কোন্‌ সুকভিফলে আপনকার সকলের 'স্মিতদশনময়ূখে স্বর্গলোক 
অকস্মাৎ আঁতমান্র আলোকিত হইয়া উঠল এখনো তাহা ধারণা কারতে পারলাম না। 

ঘেন্টহ। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে সোনার ভাঁড়ে 
করে কী সব এনে দেয় সে আম ছঃতে পার নে। তোমার শচশীগান্নকে বলে 'দিয়ো আমার জন্যে 
রোজ এক থাল গোবরের লাড়; তৈরি করে পাঠিয়ে দেন। 

ইন্দ্র। তথাস্তু। স্বর্গে আমাদের কজ্পধেন্য আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ 
কাঁরয়া থাকেন। বোধ কার আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে। 

শীতলা। (চন্দ্রকে এক কোণে গুস্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইর! তুমি এত ছলও জান 
ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক! আম বাঁল, তুমি বাঁঝ অন্দরমহলে আছ। ঢুকে 
দৌখ, অশ্লেষা আর মঘা নবাবপত্রীর মতো বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। 
আমার সহ্য হল না। আমি বললুম, বাল ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাঁটয়ে খেতে হয় 
না বলে বাঁঝ দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না! যা বলতে হয় তা বলোছ। ধূন্ধূমার বাধিয়ে দিয়ে 
এসোছ। 

চন্দ্র। (জন্ান্তকে ইন্দ্রের প্রীত) সপ্তাঁবংশতির উপর অম্টাবংশাতিতম যোগ হইলে কিরূপ 
দূর্যোগ উপাঁস্থত হইতে পারে তাহা, হে শচপতে, সহজেই অনুভব কাঁরতে পারিবেন। (শশতলার 
প্রীত) আঁয় অনবদ্যে-_ | 

শীতলা। (হাঁসয়া অস্থর হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর করে বেশ 


ব্যঙগকোতুক &৩৫ 


নামাট দিয়েছ যা হোক। আনো বাদ্য! কিন্তু বাদ্যতে করবে কাঁ ভাই! কত বাঁদ্যর সাত পুরুষকে 
আমি সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি_ আমি কি তেমান মেয়ে! 
ঘেন্ট। (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দয়া) কী গো. হীন্দরদা! মুখে যে 
রাশট নেই! রেতের বেলা গান্নর সঙ্গে বকাবাঁক চুলোচুলি হয়ে গেছে নাঁক 2 
ইন্দ্র। (সসংকোচে সায়া গিয়া দূরস্থ আসন-নিদেশ-পূর্বক) দেব, আসনগ্রহণে অনূমাতি 
হউক। 
ঘেপ্টু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্দ্রের সাঁহত একাসনে উপবেশন) দাদা, আমার 
সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আম তোমার ছোটো ভাই ঘেণ্টু। 
[ বাহদ্বারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্যন্ত কাতরধ্ৰান উচ্চারণ 
শতলা। (চন্দ্রের প্রাতি) তুমি যাও কোথায় 2 
চন্দ্র। মনোজ্ঞে, অদ্য অন্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদনত্রতে তাঁহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ 
কারয়াছেন, অতএব যাঁদ অনুমাতি হয় তবে, হে হারণশালনীননয়নে-_ 
শীতলা। কী বললে! শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার চাঁদমূখে সবই 'মন্টি লাগে। 
তা, শাল যাঁদ বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
[ চন্দ্রের পাশ্বে একাসনে বাঁসয়া চন্দ্রের কর্ণপাড়ন 
ইন্দ্র। (চন্দ্রের প্রাত) ভগবন্‌ সিতকিরণমালন্‌, তুমিই ধন্য । করুণস্পর্শে তরুণীকরাকিসলয়ের 
অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রাত লক্ষ কাঁরয়া স্বগত) মোলো মোলো! আমাদের মন্‌সে 'হংসেয় ফেটে 
মোলো। আম চাঁদের পাশে বসোছ, এ আর গুর গায়ে সইল না। ঘুর ঘুর কে বেড়াচ্ছে দেখো-না । 
এতগুলো পুরুষ-মানুষের সামনে লঙ্জাও নেই! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘ্‌ষোই 
করবে! উানও বড়ো কসুর করেন নি। কার্তক-ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলঙ্জপনা করেছে আম 
দেখে লঙ্জায় মরে যাই আরশাক। কার্তিক কোথায় নূকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা, এ 
নিয়ে এত ভঙ্গিও করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্যে) আ মরু মাগী! চাঁদের সামনে দিয়ে 
অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করাছস কেন যেন সাপ খোলয়ে বেড়াচ্ছে! কার্তকের ওখানে 
থাই হল না নাকি? 
| সুরসভার মধ্যে মনসার ও শীতলার গ্রাম্য ভাষায় তুমূল কলহ 
ইন্দ্র। (শশব্যস্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শতলার প্রাত) ক্রোধ সম্বরণ করো! ক্লোধ 
সম্বরণ করো! আঁয় অসয়াতাগ্রলোচনে, আঁয় গলদবেণীবন্ধে, আয় বিগালতদুক্লবসনে, আঁয় 
কোকলাঁজতক্জতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পণম স্বরে নম করিয়া আনো । আয় কোপনে-_ 
ঘেশ্টু। উত্তরায় ধাঁরয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা? ওদের 
এমন রোজ হয়ে থাকে। থাকত ওলাবাঁব, অ হলে আরও জমত। তার কি খাবার গোল হয়েছে 
তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
ইন্দ্র। (ব্যাকুলভাবে) হা সংরেন্দ্রবক্ষোবহারণী দেবী পৌলমী! 


[ মনসার দ্লুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পারবে উপবেশন 


বাঁণাপাণির প্রবেশ 


বীণাপাণি। দেবরাজ, কক্শ কোলাহলে আমার দেববাঁণার স্বরস্খলন হইতেছে, আমার 
কমলবন শূন্যপ্রায় আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


[ প্রস্থান 


বৃহস্পতি। আমিও জননী বাণীর অনুগমন কাঁর। 


[ প্রস্থান 


&৩৬ রবীন্দ্র-বলচনাবলী ৫ 


অশ্লেষা ও মথার সভাপ্রবেশ 

অশ্লেষা ও মঘা। (চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দৌখয়া) আজ অপরূপ আভনব সপ্তদশ 
কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দোঁখতোছ! 

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পাঁরহাসে বিড়ম্বিত কাঁরবেন না। পুরুষ রাহ, 
আমাকে কেবল ক্ষণমান্রকাল পরাভব কাঁরতে পারে সেই আক্লোশে ঈর্যান্বিত ভগবান একটি স্্রী 
রাহ সৃজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে মুন্ত করিতে 
পাঁরতোছ না। 

অশ্লেষা। আর্যপাত্র, এই ভদ্রললনা অনাতিপূর্বে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক তোমার 
*বশুরকুলকে উধর্বতন চতুর্দশ পুরুব পর্যন্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা-দবারা লাঞ্চত করিয়া আঁসয়াছেন। 
দেবীর সেই আশ্রর্য ব্যবহারকে আমরা আঁধকারবাহর্ভত উপদ্রব জ্ঞন কাঁরয়া বিস্ময়ান্বত 
হইয়াঁছলাম। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝতে পারিতোছ সৌভাগ্যবতশ তোমারই হস্তে সেই অবমাননের 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আয্পূত্রকে তাঁহার নবতর শবশরকুলে বরণ কাঁরয়া আমরা 
নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যাতিলাভের জন্য চলিলাম। (শীতিলার প্রাত) ভদ্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য 
অক্ষয় হউক। 


| প্রস্থান 


শচীর প্রবেশ 
ইন্দ্র। (সসম্ভ্রমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্ধে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেস্ট। উত্তরীয় ধাঁরয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস্‌! ভার খাতর যে! 
মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুর্ষমানূষ দেখোছ, কিন্তু তোর মতো এমন স্বৈণ আমি দেখি ন। 
[ ঘে*টুকে ইন্দ্রের বামপাশ্রে শচশর 'নার্দন্ট স্থানে বাঁসতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
শচীদেবীকর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 
ঘে্টু। শেচীর অনতিদূরে গমন করিয়া সহাস্যে) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে কী মন্তর 
পড়ে ীদয়েছ বলো দোখ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি উঠলে ওঠে, তুম বসলে 
বসে। বাল, একটা কথাই কও । (গান) 'কথা কইতে দোষ ক আছে 'িধুমুখী! 
ইন্দ্র। দেব ঘে*টো, কাণ্ঠং অবসর দিতে অনুমাতি হউক দেবীর নকট কিছু নিবেদন আছে। 
ঘেপ্ট০। ইস! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসোছ, তোমার যে আর গায়ে সইল না! 
এতটা বাড়াবাঁড় কিছু নয়! কথায় বলে আতিভন্তি চোরের লক্ষণ।-- কাজ নেই ভাই, আবার শাপ 
দেবে । তোমরা দুজনে বোসো, আম যাই। 
[বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্দ্র। (ঘে"্টুকে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মীবস্মৃত' হইতেছ। 


ওলাবাবর প্রবেশ 

ওলাববি। শেচীর প্রাতি) তাই বাল যায় কোথায়! অমান বৃঝি সোয়ামর কাছে নাগাতে 
এসেছ? তা, নাগাও-না। তোমার সোয়াঁমকে আম ডরাই নে। 

শচী। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রীত) দেবরাজ, আমি জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষুলোকে 
কিছুকাল লক্ষরীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি । বহুকাল দেবাদর্শন ঘটে নাই। 

ইন্দ্র। আর্যে, আমিও দেবীর অনুসরণ কাঁরতেছি। বহুকাল পূজার অনবসরকুমে চক্পাঁণর 
[নিকটে অপরাধী হইয়া আঁছ। 

ৃ [উভয়ের প্রস্থান 

চন্দ্র। দেব সহম্রলোচন, বিষ্৮লোকে আমারও বিশেষ আবশ্যক আছে-_লক্ষমীদেবী_ হায়, 

বিপংকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ কারয়া যায়। 


ব্াকৌতুক ৫৩৭ 


শীতলা। অমন হাঁড়িপানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো ফের কানমলা খাবে। 
চন্দ্র। স্ফুরংকনকপ্রভে, বিষ্ুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যাঁদ অনুমাত কর তো 
দাপ-- 
শীতলা। ফের কানমলা খাবে! 
[ কান মাঁলতে উদ্যত 


মনসার পুনঃপ্রবেশ 
[ শতলার সাঁহত পুনরায় কলহারম্ভ। ঘেন্ট ওলা মঙ্গখলচণ্ডা প্রভাতি সকলের তাহাতে যোগদান 
চন্দ্র। আপনারা তবে ততক্ষণ নিষ্টালাপ করুন, দাস বিফুলোক-আভমুখে প্রয়াণ কারতে 


ইচ্ছা করে। 





[দ্রুতপদে প্রস্থান 
আশ্বন-কাতিকি ১৩০১ 


বশনকরণ 
প্রথম অঙ্ক 


আশু ও অন্নদা 


আশু । আচ্ছা অন্নদা, তম যেন ব্রাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্রী-পাঁরত্যাগ করতে 
গেলে কেন? স্তী তো তোন্রশ কোটির মধ্যে একটিও নয়। এটুকু পৌত্তীলকতা, রাখলেও ক্ষাতি 
ছিল না। 

অল্নদা। সে তো ঠিক কথা। স্ত্রী-পারত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্বীজাঁত তো বিদায় হন না-_ 
স্তীকে ছাড়লে স্তীজাত বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্তপৃজার মান্রা মনে মনে বেড়ে ওতে। 

আশু। তবে? 

অন্নদা। তবে শোনো । আমার শাশুড়ি ছিলেন না, *বশুর ভয়ংকর হিন্দু ছিলেন। যখন 
শুনলেন আমি ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পাঁরয়ে রক্ষচারণণ করে কাশীতে "গয়ে 
বাস করলেন। তার পরে শুনছি হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তার উপরে 
অলকট., ব্রাভাটাীস্ক, আযানি বেসাণ্ট, সূক্ষনশরীর, মহাত্মা, গ্লান্চেট, ভূতপ্রেত কিছুই বাদ 
যায় নি 

আশু। কেবল তুমি ছাড়া। 

অন্নদা। আমাকে বহ্গদৈত্য বলে বাদ দিলে। 

আশু । তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছ ? 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই-- তার পশ্চাতে এত বড়ো রোজমেন্ট লেগেছে, সে আর টিকল 
না। শুনেছি আমার *বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পাঁতত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আশু। তুমি একবার চরণে পাঁতিত হওগে-না, যাঁদ উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। িকানাও জান নে, প্রবৃত্তিও নেই। 

আশহ। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে ? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

আশহ। খাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জনিসটা দুর্লভ বটে। 


&৩৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


অশ্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলো দোৌখ। তোমার তো 
আইবড়োলোক-প্রাগ্তির বিধান কোনো শাস্রেই লেখে না। তার বেলা চুপ। [থওসাফতে তোমাকে 
খেলে। মন্লতন্ত্ প্রাণায়াম হঠযোগ সূষম্নাইড়া-পিঙ্গলা এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যাঁদ 
বিবাহ কর। 

আশু। তুমি মনে কর. আমি সবই অন্ধভাবে ব*বাস করি-তা নয়। এ-সমস্ত বিশবাসের 
যোগ্য কিনা তাই আম পরীক্ষা করে দেখতে চাই। আঁবশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন 
করতে হবে। 

অল্দা। বসে বসে তাই করো । মরাচিকা-স্থাপনের জন্যে পাথরের "ভাত্ত গাঁথো। আ'ম 
এখন চললেম। 

আশ.। কোথায় যাচ্ছ £ 

অন্নদা। শবসাধনায় নয়। 

আশু । তা তো জান। 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি। 

আশু। তবে যাও, শুভকার্যে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাঁড়ওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


স্লী। মাতাঁজ যাঁদ হবে, তবে অমন চেহারা কেন? 

বাঁড়ওয়ালা। দেখতে শুনতে তাড়কা-রাক্ষপণর মতো না হলেই বুঝি আর মাতাঁজ হয় না! 

স্তী। হবে না কেন? কিন্তু তা হলে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো 
বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাঁজ-গার করতে বেরোত? তা হলে কি পিতাঁজ তোমার মাতাজকে 
ছাড়ত ১ আর, এত টাকাই বা পেলে কোথায় : 

বাঁড়ওয়ালা। ওগো, যারা যোগাবিদ্যা জানে তাদের যদি টাকা না হবে, চেহারা না হবে, তবে 
কি তোমার হবে? রোসো-না, গুর কাছে মন্তর-টন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক-না। 

স্তী। বুড়োবয়সে মন্তর শিখে হবে কী শান? কাকে বশ করবে ? 

বাঁড়ওয়ালা। যাঁকে 'কছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্তী। তিন কে? 

বাঁড়ওয়ালা। আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব। 


মাতাজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। এ বাড়তে আমার থাকার স্াবধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো বাঁড় আমাকে 
দিতে হবে। 
বাঁড়ওয়ালা। এ বাঁড় ছাড়া আমার আর একাঁটমান্র বড়ো বাঁড় আছে। সেটা বড়ো বটে, 
কল্তু-_ 
মাতাঁজ। তা. ভাড়া বেশি দেব, ?কন্তু সেই বাঁড়তেই আম কাল যেতে চাই। 
বাড়িওয়ালা । সবে পরশু দিন সেখানে একাট ভাড়াটে এসেছে । একটি কোন্‌ সদরআলার 


বিধবা স্ত্রী পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পান্র খজতে এসে আমার সেই উনপণ্ঠাশ নম্বরের বাড়িতে 
উঠেছে। 


ব্যজ্গকোতুক ৫৩৯ 


মাতাজ। উনপণ্টাশ নম্বর! ঠিক আম যা চাই। তোমার এ বাঁড়র নম্বর ভালো নয়। 

বাঁড়ওয়ালা। বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাঁজ? কারণটা ক বুঝিয়ে বলুন। 

মাতাঁজ। বুঝতে পারছ না- দুয়ের পপিঠে দুই-- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক বলেছেন মাতাঁজ, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে। এতাঁদন ওটা ভাব 'ন। 

মাতাঁজ। দুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই । দেখো-না আমরা কথায় বলি, দুীতনজন- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক ঠিক. আ তো বলেই থাঁকি। 

মাতাঁজ। যাঁদ দুই বললেই চুকে যেত তা হলে তার সঙ্জে আবার তিন বলব কেন; 
বুঝে দেখো । 

বাঁড়ওয়ালা। আমাদের কী বা বদ্ধ, তাই বুঝব । সবই তো জানতুম, তবু তে বাঝ নি। 

মাতাঁজ। তাই, এ দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচ্ছে না। 

স্তী। (আত্মগত) বেচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে দুই। মল্ল সফল হয়ে কাজ নেই। 

মাতাজ। উনপণ্টাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না। 

বাঁড়ওয়ালা। (জনান্তিকে) শুনলে তো গিল্লি? 

স্তী। (জনান্তকে) শুনে হবে কী? তোমার উনপণ্টাশ যে অনেক কাল হল পোঁরয়েছে। 

বাড়িওয়ালা । কিন্তু মাতাঁজকে ক কালই সে বাঁড়তে যেতে হবে ১ 

মাতাঁজ। কাল উনান্রশে তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে, এমন দন আর পাওয়া যাবে না। 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক কথা। কাল উনান্রশেও বটে. আবার মঙ্গলবারও বটে। কী আশ্চর্য! 
তা হলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে। তাই ঠিক করে দেব। (মাতাঁজর প্রস্থান) এখন আমার সেই 
নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কী বলেঃ বিদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাঁড়ই-বা পায় কোথায় 2 

স্তী। তাদের আপাতত এই বাড়তে এনেই রাখো-না। আমরা নাহয় কিছাাদন ঝামাপুকুরে 
জামাইবাড়ি গিয়েই থাকব। তোমার এঁ মন্তর-জানা মেয়েমানূষকে এখানে রেখে কাজ নেই । 'বদেয় 
করে দাও। ছেলোপলের ঘর, কার কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কিঃ 

বাঁড়ওয়ালা। সেই ভালো। তাদের কোনোরকম করে ভূঁলয়ে-ভালয়ে আজকের মধ্যেই 
উনপণ্টাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক । বাল গে. পাড়ার গ্লেগ দেখা 'দয়েছে, 
উনপণ্চাশ নম্বরে গ্লেগ হাসপাতাল বসবে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


আশু ও অন্নদা 


অল্নদা। তোমার এ টাটকা লঙকার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে হে। তোমার 
ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশু। টাটকা লঙ্কার ধোঁয়া তুমি কোথায় পেলে ? 

অন্নদা। এঁ-ষে তোমার তর্কালংকারের বকুনি। লোকটা তো বিস্তর টিকি নাড়লে, মাথামূণ্ডু 
কিছু পেলে কি? 

আশু। মাথামুণ্ডু নইলে শুধু টাকি নড়বে কোথায়? কথাগুলো যাঁদ শ্রদ্ধা করে শুনতে, 
তবে বুঝতে। 

অন্নদা। যাঁদ বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশু, ফাঁজক্যাল সায়ান্সে এম. এ. 'দয়ে 
এলে- তুমি যে এত ঘন ঘন টিকি-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যাঁদ দেখতে পায় তবে প্রোসডোন্সি 
কালেজের চুনকাম-করা দেওয়ালগুলো বিনি-খরচে লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে । আজ কথাটা ক হল 
বাঁঝয়ে বলো দেখি। 
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আশু। পশ্ডিতমশায় পরিণয়তত্্ ব্যাখ্যা করছিলেন। 

অন্লদা। তত্্টা আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় বলছিলেন, বিবাহের 
পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা কী দচ্ছিলেন, ভালো বোঝা 
গেল না। 

আশু। তিনি বলছিলেন, সকল জিনিসের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বীজ 
মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অঙ্কুরিত হলে তখন সূর্য চন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে । বিবাহের পূর্বে কন্যার হদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে 
টানাটান না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য । তখন তার উপরে তাড়াতাঁড় দৃম্টিক্ষেপ 
করতে যেয়ো না। সে যখন স্বভাববশতই ?নজে অও্কুরিত হয়ে তার অর্ধমূকলিত সলজ্জ দৃল্টিটুকু 
গোপনে তোমার 1দকে অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর । 

অন্নদা। আমার অদন্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে। 'বলাতি প্রথা-মতে বিবাহের পূর্বে 
কন্যার হৃদয় 'নয়ে টানা-হেপ্চড়া কার 'ন; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে. আমি তার কোনো 
খোঁজ পাই নি. তার পরে অও্কারত হল কি না-হল তারও তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে 
উল্টোরকম পরীক্ষা করতে চলোছ, এবার আগে হৃদয়, তার পরে অন্য কথা । 

আশু। পরীক্ষার দিন কবে? 

অন্নদা। কাল। 

আশহ। স্থান ? 

অন্নদা। উনপণ্ঠাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গাল । 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা। কেন? উনপণ্াশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে না_ তুমি হলে 
বিপদ ঘটত। 

আশু । পানর? 

অন্লদা। কন্যার বিধবা মা তাকে পশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে । আম ঘটককে ব'লে 
রেখোছ যে ভালো করে মেয়োটর সঙ্গে পারচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে। 

আশু। কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহ্াববাহে প্রবৃত্ত হলে? 

অন্নদা। তোমাদের মতো আম নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বহবিবাহের মধ্যে আর-সমস্ত 
আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই? 

আশু। তবু একটা 'প্রন্সিপল আছে তো? বহ্বিবাহকে বহাববাহ বলতেই হবে। 

অন্নদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে 'প্রন্সিপলও সেইখানে আছে । সে স্তীও আসছে 
না, প্রন্সিপলও রইল: অতএব এখন আম ডঙ্কা মেরে বহুবিবাহ করব, প্রন্সিপল-জুজ্‌কে 
ডরাব না। 


রাধাচরণের প্রবেশ 

রাধাচরণ। আশুবাবু! 

আশু । কী হে রাধে? 

রাধাচরণ। সৌদন আপানি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন-__ এক-একটা শব্দের যে 
এক-এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপাঁন যেন তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না। 

অন্নদা। বল কা রাধেঃ তা হলে আশুর আবশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ 
হয় ন! এখনো দুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে! শব্দের মধ্যে শান্ত আছে, এ কথা বাঙালির ছেলে 
বিশ্বাস কর না! 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ- এগুলো কি বেবাক 
গাঁজাখুরি! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪১ 


অশ্লদা। তাও কি কখনো হয়ঃ সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে ? 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে একজন যোগাঁসদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তিনি মন্ত্রের বল 
একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে 'গয়েছিলেম, কিন্তু সকলকে তান দেখা দেন না; 
বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তান তাঁর সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশৃবাবু, আপাঁন 
চেম্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন না। 

আশু । তিনি থাকেন কোথায় ? 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্নদা। বাইশ নম্বরটা উনপণ্টাশের চেয়ে ভালো হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকছে 
না। একে বশীকরণ-িদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা। মাতাঁজর কাছে মুন্ডীঁজটি খুইয়ে এসো না। 

আশু । আরে ছি! কী বক' তার ঠিক নেই। তাঁরা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মন্ন্ডুর 
ভাবনা ভাবতে হয় না। তুম বুঝেসুঝে উনপণ্টাশে পা বাঁড়য়ো। 

অন্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নার্বব! ভা নয় হে! ?বশের উপরেও দুই মাত্রা চাড়য়ে 
তবে বাইশ । আপাদমস্তক জজর হয়ে ফিরবে। 


চতুর্থ অওক 


বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসুন্দরী 


শ্যামা। পেলেগ শুনে ভয়ে বাঁচি নে। তাড়াতাঁড় করে পালয়ে তো এলম। কিন্তু অন্নদা 
বলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপণ্চাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে ক সেখান থেকে চিনে 
ঠক এখানে আসতে পারবে! এত করে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো! 
যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না। ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে 
ভালো করে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে-তা করূক। 
কর্তা তো নরুপমাকে সেইরকম করেই শাখয়েছেন। বরাবর পাশ্চমে ছিলেন, আমাদের কখনো 
তো বন্ধ করে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কিরকম জানি নে। ভয় হয়, আমাদের ধরন- 
ধারণ দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে! তারা মেয়ের সঙ্গে শেক্হ্যান্ড্‌ করে না কি, কে জানে! হয়তো 
ইংরাজতে গুড্মার্নৎ বলে! শুনেছি তাদের ানজের হাতে ছুরুট জবালিয়ে দতে হয়-_-এ-সব তো 
পারব না। ঘটক বললে, ছেলোট হ্যাট্-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার 'ফাঁরাঁঙার সাজ দ চক্ষে 
দেখতে পারে না। কিরকম যে হবে, বুঝতে পারাঁছ নে। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করতে রাঁজ হবে তো? 


ভূতর প্রবেশ 
ভৃত্য। মাঠাকরুন, একাট বাবু এসেছেন। আম তাঁকে বললেম বাড়তে পুর্ষমানূষ কেউ 
নেই। তান বললেন, 'তাঁন মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন। 
শ্যামা। তবে ঠিক হয়েছে ॥ সেই ছেলোট এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়। ভেত্যের প্রস্থান) 
ভয় হচ্ছে_ কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কিরকম করে চলতে হবে! ক জানোয়ারই মনে করবে! 


আশুর প্রবেশ 
শ্যামাসুন্দরীর পায়ের কাছে একটি গান রাঁখয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শ্যামা। স্বেগত) এ যে প্রণামী 'দয়ে প্রণাম করলে গো! এ তো শেক্হ্যান্ড করে না! বাঁচালে! 
লক্ষম্ী ছেলে! কেমন ধুতিচাদর পরে এসেছে। 


&৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


আশু । মাতাঁজ, আমাকে যে অপাঁন দর্শন দেবেন, এ আম আশা কার 'ন। বড়ো অনুগ্রহ 
করেছেন। 

শ্যামা। (সস্নেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে দেখা ীদতে 
দোষ কী! 

আশু । স্নেহ রাখবেন। আশীর্বাদ করবেন, এই অনুগ্রহ থেকে কখনো বণ্টিত না হই। 

শ্যামা। বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়োল, আম নিশ্চয়ই অনেক তপস্যা 
করেছিলেম, তাই__ 

আশু। মাতাঁজ, আপাঁন তপস্যার দ্বারা যে নিরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, আমাকে 
তার__ 

শ্যমা। তোমাকে দেবার জন্যেই তো প্রস্তুত হয়ে এসোছি। অনেক সন্ধান করে যোগ্যপান্র 
পেয়েছি, এখন দিতে পারলেই তো 'নাশ্চন্ত হই। 

আশু । (শ্যামার পদধূল লইয়া) মাতাঁজি, আমাকে কৃতার্থ করলেন: এত সহজেই যে ফললাভ 
করব, এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না। 

শ্যামা । বল কা বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বৌশ। 

আশু । তা হলে যে কামনা করে এসোছলেম, আজ ক তার 1কছু পাঁরচয়__ 

শ্যামা । পাঁরচয় হবে বোকি বাবা, আমার তাতে কোনো আপাঁত্ত নেই। 

আশু অপাঁত্ত নেই মাতাঁজ? শুনে বড়ো আরাম পেলেম-- 

শ্যামা। দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে কিছ খেয়ে নাও। 

আশু । আবার খাওয়া! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্যামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার তো ছেলে নেই, 
তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে। 


আহচ্ম লইয়া ভূত্োর প্রবেশ 
আশু । করেছেন কী! এত আয়োজন! 
শ্যামা। আয়োজন আর কন করলেম£ আজই ঠিক আসতে পারবে ?ীকনা মনে একটু সন্দেহ 
ছিল, তাই-_ 
আশু । সন্দেহ ছিল? আপাঁন রঃ জানতেন আমি আসব ? 
শ্যামা। তা জানতেম বোক। 
আশু । (আত্মগত) কী আশ্চর্য! আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পূর্ব হতেই অপেক্ষা 
করাছলেন? তবু অন্নদা যোগবলে বিশ্বাস করে না! তাকে বললে বোধ হয় ঠাট্টা করেই 
উীড়য়ে দেবে। 
| আহারে প্রবণ্ডে 
শ্যামা । (আত্মগত) ছেলোট সোনার টুকরো । যেমন কার্তকের মতো দেখতে তেমাঁন মধু- 
ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতঁজ বলে ডাকছে। পাশ্চম থেকে এসৌছ কিনা, তাই বোধ 
হয় মা না বলে মাতাঁজ বলছে । (প্রকাশ্যে) কিছুই খেলে না যে বাবা! 
আশু। আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরণ বোশিই খেয়েছি মাতাঁজ। 
শ্যামা। তা হলে একটু বোসো, আমি ডেকে নিয়ে আঁস। 
| প্রস্থান 
আশু। রাধে বলেছিল বটে, মাতাঁজ কুমারী কন্যার দ্বারা মন্দের ফল দোঁখয়ে থাকেন। 
বশীকরণ-বদ্যায় আমার একটু ব*বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাঁজর মাতৃস্নেহে আমার চিত্ত 
কেমন যেন আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্ত্রবলে 
কে জানে! মাতাঁজ 'স্নগ্ধ দৃষ্টি-দ্বারা আমার সমস্ত শরীর যেন আভিষিন্ত করে 'দিয়েছেন। প্রথম 


ব্যজাকৌতুক ৫৪৩ 


দেখাতেই উনি যে আমাকে তাঁর পূত্রস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সম্বন্ধের 
স্মৃতি। 


নিরূপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ 

আশু । ্ব্গিত) আহা, কী সুন্দর! মাতাঁজর বশীকরণ-ীবদ্যা যেন মার্তিমতী। এণ্র মহ 
কোনো মন্দই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা। যাও. লঙ্জা কোরো না মা! উন যা জিজ্ঞাসা করেন উত্তর দিয়ো । 

আশু । লজ্জা করবেন না। মাতাঁজ আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আপাঁনও 
আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন । (আত্মগত) মেয়োট কী লাজুক! আমার কথা শুনে 
আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যামা । বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে 'জজ্ঞাসাপন্্ করো । 

আশু । আপনার কোন্‌ কোন বিদ্যায় আধকার আছে, জানতে উৎসুক হয়ে আছি। 

শ্যামা। বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বোশ হবে তবে 

আশু । যত অল্পই হোক মাতাঁজ, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেম্ট হবে। 

শ্যামা । (আত্মগত) দার কোনো পাঁরচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুমন্ট তখন মেয়েকে পছন্দ 
করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। (প্রকাশো) 'নিারু, একটি গান 
শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশু। গান! এ আমার আশার অতাতি। আপাঁন বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের 
চেয়ে আম কিছুই ভালোবাস নে। (স্বগত) অন্নদার মতো এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ 
যোগের বল প্রত্যক্ষ করতে পারত। (প্রকাশ্যে নরুপমার প্রতি) আপনারা আমাকে একাঁদনেই 
চিরধণী করেছেন, যাঁদ গান করেন তবে 'বক্লীত হয়ে থাকব। 


1নরুপমার গান 
আম কী বলে কারব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
চিত্তে এসে দয়া কার 'িনজে লহো অপহরি, 
করো তারে আপনার ধন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন। 
শদধ, ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছ নাই 
মূলা তারে করো সমপণণ 
স্পর্শে তব পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব বিসর্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু। (স্বগত) আর মন্দ্রের দরকার নেই। বশঁকরণের আর কা বাকি রইল! কন্যাঁট দেব- 
কন্যা । €প্রকাশ্যে) মাতাঁজ! 
শ্যামা। কা বাবা? 
আশু। আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন. এমন সধাসংগণত শোনবার আধকার থেকে 
বাঁণচত করবেন না। যা পাওয়া গেল এই আমি পরম লাভ মনে করছি। মন্্রতন্নের কথা ভুলেই গোঁছ। 
এখন বুঝতে পারছি, মন্তের কোনো দরকার নেই। 
শ্যামা। অমন কথা বোলো না বাবা! মন্দের দরকার আছে বৌক। নইলে শাস্ত্রে 
আশনহ়। সে তো ঠিক কথা। মন্ত্র আম অগ্রাহ্য কার নে। আম বলাছলেম মন্দ পড়লেই যে 
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মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনণ শান্তর কাছে কিছুই লাগে না। (স্বগত) মেয়েটি আবার লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। ভারি লাজুক! 

শ্যামা । (আত্মগত) ছেলোট খুব ভালো । 'কন্তু একটু যেন লঙ্জা কম বলে বোধ হয়। মন 
বশ করার কথাগুলো শাশুড়র সামনে না বললেই ভালো হত। 

আশু। 'িকল্ভু আপাঁন বরন্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আম বাল, তার পরে_ 

শ্যামা। তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক । আগে_ 

আশু । আম বলাছলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমাত্র; মনের সঙ্গে তার যাঁদ 
যোগ থাকে, তা হলে মন্ত্রের শব্দশান্তকেই বা না মানি কী বলে? 

শ্যামা। ঠিক কথা । মন্ত্রটা মানাই ভালো । 

আশু । (সোংসাহে) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু শাব্দী 
শান্তর সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগূড় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরুপণ করা কাঁঠন, তর্কালংকার- 
মশায় বলেন, সে আনর্ধচনীয়। শাস্ত্রে যে বলে শব্দ ব্রহ্ম, তার কারণ কী? রুহ্ষই যে শব্দ বা শব্দই 
যে ব্রহ্ম, তা নয়; কিন্তু ব্রন্ষের ব্যবহারক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ব্রন্ের প্রকাশ যেন নিকটতম। 
(নিরুপমার প্রীতি) আপাঁন তো এ-সকল 'বষয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার 1ক মনে হয় 
না রৃূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবাহত প্রত্যক্ষের বিষয় ? সেই- 
জন্যই এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মিলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ। আপাঁন ক বলেন? 
(স্বগত) মেয়েটি ভার লাজুক। 

শ্যামা। বলো-না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো। এত বিদ্যে শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে 
পারছ না? বাবা, প্রথম দিন কিনা, তাই লঙ্জা করছে। ও যে কিছু শেখে নন তা মনে কোরো না। 

আশু । গুর বিদ্যার উজ্জবলতা মুখত্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আম কিছুমাত্র সন্দেহ করাছ নে। 

শ্যামা। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। 

[ নিরুপমার প্রস্থান 

দেখো বাবা, মেয়েটর বাপ নেই, সকল কগ্না আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুম কিছু মনে কোরো না। 

আশু। মনে করব! বলেন কী! আপনার কথা শুনতেই তো এসেছিলেম-_ বাচালের মতো 
কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলাম । আমাকে মাপ করবেন। 

শ্যামা । তোমার যাঁদ মত থাকে. ভা.হলে একটা দন 'স্থর করতে হচ্ছে তো ? 

আশু। (স্বগত) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে। কিন্তু আজ বৃহস্পাঁতবার, 
তাই বোধ হয় হল না। (প্রকাশ্যে) তা আসছে রাঁববারেই যাঁদ 'স্থির করেন ? 

শ্যামা। বল কী বাবাঃ আজ বৃহস্পীতিবার, মাঝে তো কেবল দুটো দিন আছে। 

আশু। এর জন্যে ক অনেক আয়োজনের দরকার হবে? 

শ্যামা। তা হবে বোঁক বাবা ; যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাঁজ দেখে একটা শভাঁদন 
স্থর করতে হবে তো। 

আশু। তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বোৌকি। আসল কথা, যত শীঘ্র হয়। আমার যেরকম 
আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহৃর্তেই-_. 

শ্যামা। তা আমি অনর্থক দেরি করব না বাবা । আসছে অগ্রান মাসেই হয়ে যাবে । মেয়োটরও 
[ববাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না। 

আশু। গুর বিবাহ হয়ে গেলেই বাঁঝ-_ 

শ্যামা। তা হলেই আবার আমি কাশীতে 'ফরে যেতে পাঁর। 

আশু। তা হলে তার আগেই আমাদের 

শ্যামা। সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু। তবে দিনক্ষণ দেখুন। 

শ্যামা। তুমি তো রাজ আছ বাবা? 
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আশু । বিলক্ষণ! রাজ যাঁদ না থাকব তো এখানে এলেম কেন! আপনাকে নিয়ে কি আম 
পারহাস করছি! আমার সেরকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মতো এ-সকল বিষয় 
নিয়ে তামাশা করি নে। 

শ্যামা। তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু । িকছুতেই না। আপনার পদস্পর্শ করে আম বলছি, আপনার কাছ থেকে যা সংগ্রহ 
করতে এসোছ তা আম গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা। দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু । আপাঁন কী চান বলুন। 

শ্যামা। আম কা চাইব বাবা? তুম কী চাও, সেইটে বলো। 

আশু । আমি কেবল বিদ্যে চাই, আর কিছু চাই নে। 

শ্যামা। (স্বগত) ছেলোট কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে। ছি ছি ছি, 'বদ্যেস্‌ন্দরের কথা 
আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার নির্‌ূকে বলে না বিদ্যে! (প্রকশ্যে) তা হলে পানপান্রটার 
কথা কী বলবাবা? 

আশু । (স্বগত) পানপান্র! এর দেখাঁছ সমস্তই শান্তমতে। এ দিকে কুমারী কন্যা, তার পরে 
আবার পানপান্র। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না। (প্রকাশ্যে) তা, মাতাঁজ, আপাঁন কিছু মনে 
করবেন না-- অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই হয়-_ কিন্তু এ-যে পানপান্রের কথা বললেন, 
ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্যামা । বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, কিন্তু আম তো 
ওতে কোনো দোষ দেখি নে 

আশু! আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন না! বলেন কী মাতাজ! 

শ্যামা। তা, নাহয় পানপান্র রইল, ওর জন্যে কছু আটকাবে না, এখন বিবাহের কথা তো 
পাকা? 

আশু। কার বিবাহের কথা ? 

শ্যামা। তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করছ কার 
বিবাহের কথা! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাব্রের কথা শুনেই তুম চমকে 
উঠলে। তা, পানপান্র নাহয় নাই হল। 

আশু। (হতবুদ্ধিভাবে) ও, হাঁ, তা বুঝোছ, তাই হাচ্ছিল বটে! স্বেগত) মস্ত একটা কী 
ভুল হয়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জাঁড়য়ে পড়েছি। কী করা যায়! (প্রকাশ্যে) কিল্তু, এত 
তাড়াতাঁড় সের, আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা করে আলোচনা করা যাবে। কী বলেন? 

শযমা। খোলসার আর কা বাকি রেখেছ বাবা! আর-এক দিন এর চেয়ে আর কত খোলসা 
হবে! তাড়াতাঁড় তো তুমিই করছিলে । আসছে রাঁববারেই তুমি দিন স্থির করতে চেয়োছলে। 

আশু। তা চেয়োছলেম বটে। 
তার গানও শুনলে, এখন পানপান্রের কথা শুনেই যদ বে*কে দাঁড়াও তা হলে তো আমার আর 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার কি ভালো! আমার র্‌ তোমার কাছে কী দোষ করোছল যে__ 

[ক্রন্দন 


নিরূপমার দ্বুত প্রবেশ 

নির্পমা। মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাঁদছ কেন! 
আশু। (স্বগত) কা সর্বনাশ! আমাকে এরা সবাই কী মনে করবেন না জানি! (প্রকাশ্যে) 
কিছুই হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক করে 'দাচ্ছ। আপনারা কাল্নাকাঁট করবেন না । শুভকর্মে ওতে 


র৫।১৮ 


&৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


অমঙ্গল হয়। (শ্যামার প্রাতি) তা, আপাঁন একটা দিন 'স্থর করে দিন, আমার তাতে কোনো 
আপাঁত্ত নেই। 

শ্যামা। তা বাবা, যাঁদ ভালো দিন হয়, তা হলে তুম যা বলেছিলে আসছে রাঁববারেই হয়ে 
যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই কটা দিন তোমার মত স্থির থাকলে বাঁচ। 

আশু। অমন কথা বলবেন না, আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

শ্যামা। আমার পা ছয়ে তো তাই বলেও ছিলে, কিন্তু দশ 'মনিট না যেতেই এক পানপান্রের 
কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশ । তা বটে। পানপান্টা আম আদবে পছন্দ করি না- 

শ্যামা। কেন বলো তো বাবা? 

আশু। তা ঠিক বলতে পারছি নে ওই আমার কেমন-__ বোধ হয়, ওটা--কাঁ জানেন, পান- 
পান্রটা যেন_-কে জানে ও কথাটাই কেমন-_-হঠাৎ শুনলে কী যেন--তা. এই বাঁড়টার নম্বর কী 
বলুন দোখ। 

শ্যামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ? আমরা তোমাকে ভাঁড়াচ্ছ নে বাবা । আমরাই উনপপগ্াাশ 
নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসোঁছ। যাঁদ মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপণ্াশ 
নম্বরে বরণ একবার খোঁজ করে আসতে পার। 

আশু। (স্বগত) উঃ. কী ভুলই করোছ! যা হোক, এখন একটা পাঁরত্রাণের রান্তা পাওয়া 
গেছে। অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল ীমটে যাবে । যা হোক, অন্নদার অদৃস্ট ভালো । এক- 
একবার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

শ্যামা। কী বাবাঃ এত ভাবছ কেন? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার জন্যে পশ্চিম 
থেকে এখেনে আস নি। 

আশু । ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । এখন আম যাচ্ছি, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফরে আসব, আজকের দিনের মধ্যেই একটা সন্তোষজনক বন্দোবত করবই এ আম 
আপনার পা ছংয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

শ্যামা। বাবা, ও শপথে কাজ নেই-পা ছয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে-_ 

আশু । আচ্ছা, আম আমার ইন্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা 
করে তবে অন্য কথা । 

শ্যামা। (স্বগত) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ওকে ?কছুই বুঝবার জো নেই । কখনো বা 
তাড়া দেয়, কখনো বা ছিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রাতি আঁব*বাসও হয় না। 

আশু। তবে অনুমাঁত করেন ভো এখন আ'স। 

শ্যামা। তা, এসো বাবা। 

£ প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান 


পণম অঙ্ক 


অনদা 


অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম কন্যা 
দেখতে । যান দেখা দিলেন, তাঁকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা বলে মনে হয় না, 
চেহারা দেখে বোধ হল অপ্সরী-যাঁদচ অপ্সরীর চেহারা কিরকম পূর্বে কখনো দেখ নি। 
শেকহ্যান্ড করতে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়োছি অমান ফন করে আমার হাতে কাঁড়-বাঁধা একগাছি 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪৭ 


লাল সুতো বেধে দিলে । আর-কেউ হলে গোলমাল করতেম; কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল 
করবার জো কী! কিন্তু, এ-সমস্ত কোন্দেশী দস্তুর তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাঁজর প্রবেশ 
মাতাঁজ। স্বেগিত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়োছ। আগে আমার গুরদদত্ত বশীকরণ- 
মন্দমটা খাটাই, তার পরে পাঁরিচয় দেব। (অন্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বলো, হরাঁলং। 
অন্দা। হশরালং। 
মাতাঁজ। (অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া) বলো, কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। (স্ব্গত) ছি ছি! ভার হাস্যকর হয়ে উঠছে। একে আমার কোটের উপর জবার মালা, 
তার উপরে আবার এই অদ্ভূত শব্দগুলো উচ্চারণ! 
মাতাঁজ। চুপ করে রইলে যে? 
অন্নদা। বলাছ। কী বলাছলেন বলুন। 
মাতাঁজ। কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। কুড়বং কড়বং কড়াং। (স্বগত) রাঁডক্লাস! 
মাতাজি। মাথাটা নিচ করো । কপালে সিত্দুর দিতে হবে। 
অন্নদা। সপ্দর! সিশ্দুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে? 
মাতাজ। তা জানি নে, কিন্তু ওটা দতে হবে। 
| অন্নদার কপালে 'সিদুর-লেপন 
অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন! 
মাতঁজ। বলো, বন্ভ্রযোগিন্যৈ নমঃ । (অন্নদার অনুরূপ আব্ুন্ত) প্রণাম করো। (অন্নদাকর্তৃক 
তথা কৃত) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ। প্রণাম করো । বলো হ্‌র্টলঙে ঘুরঁলঙে নমঃ। প্রণাম করো । 
অন্নদা। (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠছে। 
মাতাঁজ। এইবার মাতা বজ্জ্রযোগিনীর এই প্রসাদ বস্ত্রখণ্ড মাথায় বাঁধো। 
অন্নদা। (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাঁধতে হবে! ক্লমেই যে বাড়াবাঁড় হতে চলল। 
(প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরণ% আমি পাগাঁড় পরতেও রাজি আছ, এমন কি বাঙালিবাবূরা যে 
টুপি পরে তাও পরতে পাঁর- | 
মাতাঁজ। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জাঁড়রে দিই। 
অন্নদা। দিন! 
মাতাঁজ। এইবার এই িশড়টাতে বসুন। 
অন্রদা। (স্বগত) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসোৌঁছ। যাই হোক, 
কোনোমতে বসতেই হবে। 
[ উপবেশন 
মাতাঁজি। চোখ বোজো। বলো, খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারণণ ক্রং। প্রণাম 
করো। (অন্নদার তথাকরণ) কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 
অন্নদা। কিচ্ছু না। 
মাতাঁজ। আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও । বলো খটকািণী, 
হঠবাঁরণন, ঘটসারিণী, নটতারিণী ক্রং। প্রণাম করো। এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ?” 
অন্নদা। কিছুই না। 
মাতাঁজ। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো। দুই কানে দুই হাত দাও। বলো খটকারিণণ 
হঠবারণী ঘটসারণী নটতারণী ক্রং। কিছু দেখতে পাচ্ছ ? 
অন্নদা। কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন। 
মাতাঁজ। একটা গর্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 


&৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


অন্নদা। পাচ্ছি বোক! অত্যন্ত 'নকটেই দেখতে পাচ্ছি। 

মাতাজ। তবে মল্ত ফলেছে। তার পিঠের উপরে__ 

অন্নদা। হাঁ হাঁ তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বোক। 

মাতাঁজ। গর্দভের দুই কান হাতে চেপে ধরে-_ 

অন্নদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে-_ 

মাতাঁজ। একাঁট স্ন্দরী কন্যা 

অন্নদা। পরমা সান্দরী- 

মাতাঁজ। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন-_ 

অন্নদা। দিকৃভ্রম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারাছ নে। কিন্তু ছয়ে 
চলেছেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধরে গেল! 

মাতাঁজ। ছহটয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার_ 

অন্নদা। না না, ছুয়ে যাবেন কেন কিরকম যাওয়াটা আপাঁন 'স্থর করছেন বলুন 
দেখ। 

মাতাঁজ। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছ হটে 'পাঁছয়ে আসছেন। 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর িছোচ্ছেন। গাধাটার জভ বোরয়ে পড়েছে। 

মাতাজ। তা হলে ঠিক হয়েছে। এবার সময় হল। ওলো মাতাঁঞঙ্াননী, তোরা সবাই আয়। 


হুলুধান-শজ্খধযান কারতে কাঁরতে স্ত্রীদলের প্রবেশ 
অল্লদার বামে মাতাঁজর উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
অন্নদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারাছ নে। 


রমণশগণের গান 


এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বাঝ দেয় ধরা। 
আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, 
আয় পবে আয় ত্বরা। 
ছুটোছল 'পিয়াস-ভরে 
মরীচকা-বারর তরে, 
ধরে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাঁস পরা। 
দয়ামায়া করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা। 
দয়ার দোহাই মানবে না গো 
একটু পেলেই ছাড়া। 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে 
মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশর ডাকে 
বাদ্ধ-বিচার-হরা। 
অন্নদা। বুদ্ধি বিচার একেবারেই যায় নি! অতি সামান্যই বাঁক আছে। তার থেকে মনে 
হচ্ছে, এঁ-যে যাকে জন্তু-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আম ছাড়া, উপাস্থত ক্ষেত্রে, আর 
কেউ হতেই পারে না। গানটি ভালো, সুরাঁটও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক 
ভেঙে সাদা ভাষায় একটু স্পন্ট করে সবটা খুলে বলুন দোঁখ-_ আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে 


ব্যঙ্গাকৌতুক ৬৪৯ 


চান? পালাব এমন আশঙ্কা করবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। 'কল্তু কোথায় এলনম, কেন 
এলুম, কোথায় যাব, এ-সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 

মাতাঁজ। তোমার স্তীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 

অন্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট । তাঁকে স্মরণ করে যেটুকু সুখ আপনাদের দর্শন 
করে তার চেয়ে ঢের বৌশ আনন্দ। 

মাতআজ। তোমার স্বী যাঁদ তোমাকে স্মরণ করে সময় নম্ট করেন? 

অন্নদা। তা হলে তাঁর প্রাত আমার উপদেশ এই যে, আর আঁধক নম্ট করা উঁচত হয় না; 
হয় স্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন 'দিন-_ সময়টা মূল্যবান জনিস। 

মাতাঁজ। সেই উপদেশই শিরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহনমোহিনী দেবাঁ। 

অন্নদা। বাঁচালে! মনে যেরকম ভাবোদ্েক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় দাড় দিতে 
হত। 'কন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 

মাতাঁজ। গুরুর কাছে যে বশশকরণ-মল্ল 'শখোঁছলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে তবে আত্ম- 
পারচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিচ্কৃতি নেই। 

অন্নদা। আর-কারও উপর এ মল্লের পরণক্ষা করা হয়েছে 2 

মাতাঁজ। না, তোমার জন্যেই এতাঁদন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখোঁছলেম। আজ এর আশ্চর্য 
্রতাক্ষ ফল পেয়ে গুরদর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করাছ। অব্যর্থ মন্ত। মন্মে তোমার ক 
[বিশ্বাস হল নাঃ 

অন্নদা। বোনা রিড 
পাঁড়য়ে নিতে পারলে আমি 'িশ্চন্ত হই। 

[দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্য-স্থাপন 

অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ । বনামূগই হোক আর শহরে গাধাই হোক পোষ মানাবার 

পক্ষে এটা খুব দরকারি। 


[আহারে প্রবন্ 
আশুর দ্রুত প্রবেশ 
[ মাতাজ প্রভৃতির প্রস্থান 
আশু। ওহে অন্নদা, ভারী গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে 'দাঁব্য আহার করতে বসেছ! 
তোমার এ কী রকমের সাজ! (উচ্চহাস্য) ব্যাপারখানা কী? নরমুণ্ড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা! 


তোমার বালদান হবে না কিঃ 

অন্নদা। হয়ে গেছে। 

আশু হয়ে গেছে কী রকম? 

অন্নদা। সে-সকল ব্যাখ্যা পরে করব । তোমার খবরটা আগে বলো। 

আশু। তুমি বিবাহের জন্য যে কন্যাঁটকে দেখবে বলে 'স্থর করেছিলে, তাঁরা হঠাৎ উনপণ্টাশ 
নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আম কন্যার বিধবা মাকে মাতাঁজ মনে করে বরাবর এমন 
নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গোছ যে, তাঁরা ঠিক করে নিয়েছেন, আম মেয়েটিকে বিবাহ করতে 
সম্মত হয়োছ। এখন তুমি না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদা। মেয়েট দেখতে কেমন ? 

আশু । দেবকন্যার মতো। 

অন্নদা। তা হোক, বহযাববাহ আমার মতবিরদ্ধ। 

আশু। বল কী! সোঁদন এত তর্ক করলে-_ 

অন্নদা। সেদিনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে__ 

আশু । একেবারে অখণ 
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অন্নদা। অখণ্ডনীয়। 

আশু। যান্তটা কিরকম দেখা যাক। 

অন্নদা। তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাঁজকে লইয়া প্রবেশ) ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
মহীমোহিনী দেবী। 

আশু। আ্যাঁ! ইনি তোমার আপাঁন আমাদের অন্নদার--কী আশ্চর্য! তা হলে তো হতে 
পারে না। 

অন্নদা। হতে পারে না কী বলছঃ হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? একবার হয়েছে, এই 
আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু। না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কণ করা যায়! 

অন্নদা। সে আর শন্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু। কী বলো দেখি। 

অন্নদা। বিয়ে করে ফেলো। 

আশু। সমস্ত বিসর্জন দেব--আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন-- 

অন্নদা। ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে আম সেগুলো গ্রহণ করব। সে যাই হোক, তোনার 
বশশীকরণটা কিরকম হল ? 

আশু । তা, নিতান্ত কম হয় 'নি। তোমার এই একটা ঠাট্রা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা। আর ঠাট্টা চলবে না। 

আশু। কেন বলো দেখি। 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশন। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা পাকা করে আস গে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


যোজন 


স্বর্গে চক্রটেবিল-বৈঠক 


ব্ক্মা। পুরন্দর, তোমাদের অত্যন্ত কৃশ দেখাচ্ছে, যেন অনাবৃষ্টাদনের পাতা-ঝরা বনস্পাঁতর 
মতো । স্বর্গে ক অমৃতসণয়ে দৈন্য ঘটেছে? 

ইন্দ্র। পতামহ, অনাবাম্টই তো বটে। স্বর্গয় বনস্পাতির শিকড় আছে মতের মাটিতে 
দিনে দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রস শুকিয়ে এসেছে । নরলোকে কানাকান চলছে যে, সূন্টি-ব্যাপারটা 
আকাস্মক মহামারীর মতো বসন্তের গুটি যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে তোলে; 
এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর আনিবার্য 
পাঁরণামে। এমন-ক, ওখানকার পাঁণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পর্য্ত অঙ্ক কষে স্থির করে 
দিয়েছে। 

ব্রন্মা। সর্বনাশ! এ যে অনাঁদকালের ভূতভাবনের বেকারসমস্যা। 

ইন্দ্র। তাই তো বটে। ওরা বলছে, দেবতারা কোনোঁদন কোনো কাজই করে নন, অতএব 
ওদের মজার বন্ধ। 

ব্্ষমা। বল কা, হোমানলের ঘৃতটুকুও মিলবে না? 

ইন্দ্র। না পিতামহ! সেটা ভালোই হয়েছে-যে ঘৃতের এখন চলতি সেটাতে আগ্নদেবের 
আগ্নমান্দ্য হবার আশঙ্কা। 

বৃহস্পীতি। আঁদদেব, এতাঁদন 'ছলুম মানুষের অসংশয় 'বিশবাসে-_ অত্যন্তই নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। এখন পণ্ডিতের দল মনো বিজ্ঞানের একা গাড়িতে চাঁপরে মানুষের মাথার খুঁলর একটা 
আঁক%ংকর কোটরে আমাদের ঠেলে গিয়েছে; সেখানে মগজের গন্ধ আছে, অমৃতের স্বাদ নাই; 
বৈজ্ঞানক বাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের 'দয়ে দিয়ে রেখেছে-_ যাকে ম্লেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প্‌- কড়া পাহারা! অবতারের যে পুরাতত্ব বের করেছে তাতে নৃঁসংহের 
কোনো চিহ নেই, আছে নৃবানরের মাথার খুলি। 

মরুৎ। আমার পাত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ বলে স্বীকার করেছে এতে আমার আপান্ত নেই। 
কিন্তু লঙ্জার 1বষয় এই যে, দেবতারা ভুন্ত হয়েছে এন্গ্রপলাঁজ-নামক অর্বাচীন ম্লেচ্ছ শাস্ত্রের 
বাল্যলীলা-পর্বে। দেব, আশা দিয়েছিলে আমরা অমর, আজ দেখাঁছ ওদের পরণক্ষাগারে ব্যাঙের 
একটা কাটা পা'ও ইন্দ্রপদের চেয়ে বৌশ সজীব । সোঁদন সুরবালকেরা সুরগুরুকে ধরে পড়োছিল, 
প্রমাণ করে দিন আমরা আছি।' গুরুর সন্দেহে দোলা লাগল--আ'ঁছ ক নেই এই তালে তাঁর 
মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। পিতামহ যাঁদ সন্দেহ ভঞ্জন করে দেন তা হলে 
দেবলোক সনস্থ হতে পারে। 

ব্রহ্মা । পিতামহের চার মাথা হেন্ট হয়ে গেছে। মনে ভাবাঁছ মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্ততত্বের আচার্য হয়ে যাঁদ জন্মাতে পারি তা হলে অন্তত কোনো এক চৌমাথার ত্রামলাইনের 
ধারে একটা পাথরের মৃর্তর দাব করতে পারব। আজ আমার মাৃর্তর ভাঙা টুকরো নিয়ে 
প্রফেসর তারিখ হিসাব করছে, অথচ এতাঁদন এই ববাস দৃঢ় ছিল যে আমি সকল ত'রিখের 
অতনত। 

প্রজাপতি। ভগবন্‌, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি আর কন্দপপদেব অবতীর্ণ হয়েছিলুম 
শুভ এবং অশুভ বিবাহের ঘটকালিতে। সেজন্যে আমাদের কোনো রকমের নিয়ামত বা অনিয়ামত 
পাওনা ছল না, কেবল নিমন্তরণপন্রের মাথার উপরে ছাপার অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার 
স্বীকৃত ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভুঁর-পাঁরমাণে। বাসর-ঘরে অনেক কানমলা দেখোছ পাঁরহাস- 
প্রজাপতি আজ লাঁজ্জত, কন্দর্প আজ 'নজাব_ তান পণ্চশর নিয়ে যখন আস্ফালন করতে যান 
ব্ঞ।১৮ক 


5 রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তখন তাঁরগুলো ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ-নির্মত বর্মের 'পরে। অতএব উতন্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে 'দিয়ে টঞ্কেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 

সকলে। তথাস্তু। 

বায়। পৃথবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া পাঁলাটক্সের ঈশানকোণ থেকে স্ান্ট ছারখার 
করতে প্রবৃত্ত। আম আজ চন্দ্রলোকে সমস্ত বিরহিণীদের দীর্ঘানশবাস বহন করে ফিরে যেতে 
ইচ্ছা করি। 

অশ্বিনীকুমার। সুবিধা হবে না দেব। মর্তেযর পণ্ডিতেরা ঘোষণা করে 'দিয়েছেন যে, চন্দ্ 
বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি করেন বটে, কিন্তু স্বয়ং তান বায়ূহারা। 

বায়। নাহয় সেখানে গিয়ে আত্মত্যাগ করব। 

ভোলানাথ। (অর্ধানমীলিত নেত্র) আমার চেয়ে গাঁজার মৌতাত অনেক প্রবল, পৃথিবীতে 
এমন সর্বনেশে ওস্তাদের অভাব নেই-_ সেই-সব সংস্কারকদের উপর প্রলয়-কাজের ভার দিয়ে আম 
গঞ্গাধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পাঁর। আমার ভূতগলোর ভার তাঁরাই নিতে পারবেন। 

চিন্রগুপ্ত। মনঃক্ষোভে দেবগণের আঁভযোগে অত্যান্ত প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ কার। সুরগুর কোনোঁদন সংখ্যাতত্বের আলোচনা করেন নি। সেইজন্যে দেবতাদের 
গণত স্বেচ্ছাগ্ণিত। মতে দেবগণের আঁধকারে কী পাঁরমাণে খর্বতা ঘটছে তার নিভূলি সীমা 
নির্ণয়ের জন্য স্ব্নাদেশ দেওয়া হোক কোনো বিশ্বাবদ্যালয়ের সাধাখ্যক প্রমাণাঁবশারদের মাথায় ; 
এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি অত্যাবশ্যক। 

বায়;। এ প্রস্তাবের সমর্থন করি। দেবতাদের হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে 
অকস্মাৎ হাওয়া-বদল বারবারই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষত দার্দনে। দেউলে হবার দিনে মানতের 
খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বৃদ্ধিতে সব সময়ে জোয়ার আসে না-_ একদা তলার পাঁক বৌরয়ে পড়ে । 
তখন পান্ডার পদপঙ্কের দাম চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান। 

বৃহস্পতি । আশ্বস্ত হলুম। (সরস্বতীর প্রাতি) মুখ ম্লান করবেন না, দেবা, মানুষের 
আত্মব্দ্ধর উপর শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়তে থাকে। বুদ্ধিতে 
ভাঁটার টান প্রবল, ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতলাঠাকরুনও সেই ভরসাতেই মান্দির-ত্যাগের 
আশঙ্কা ছেড়ে 'দিয়েছেন। 


শারদোৎসব 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


'এই নাটিকাটি বোলপুর ব্রহ্মচ্ধাশ্রমে শারদোংসব উপলক্ষে ছাত্রদের 

দ্বারা অভিনীত হইবার জন্য রচিত হয়।' ১৩২৯ বঙ্গাব্দে অভিনয়- 

কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখোঁছলেন, বহুলপারিবার্তিত হয়ে তা 

শারদোংসবের পারবার্তত ও পারবার্ধত রূপ ধণশোধ' (১৯২১)-এর 
“সৃচনা” নামে সংযোজত। 


সি 


্ রং... ৃ 
ক 





“নান্দী" : 'শারদোংসব'। পাশ্ডুলাপাচন্র 
প্রথম আভনয়কালে (১৯০৮) রচিত 


রাগিণী ভৈরবাঁ। তাল তেওরা 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখান, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণা। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলস-ভরে 
রাখিস নে আর আঁচিল টানি। 


পান্রগণ 


বালকগণ 


প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 


গান 
িভাস। একতালা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি_ 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
ক কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জট! 
সাঁজয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দীঘতে ভাসিয়ে দেব_ 
চলবে দখলে দ্লে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাঁজয়ে বেণ, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লযাট। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
লক্ষেশবর। (ঘের হইতে ছুটিয়া বাঁহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে! ওরে চোবে! ওরে 
গিরিধারীলাল! ধর্‌ তো ছোঁড়াগুলোকে ধর তো। 
ছেলেরা । দেরে ছহটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষমীপেশ্চা 
বেরিয়েছে। 
লক্ষে*বর। হনুমন্ত সং, ওদের কান পাকড়ে আন তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 
একজন বালক। (চুপি চুপ পশ্চাৎ হইতে আ'সয়া কান হইতে কলম টাঁনয়া লইয়া)_ 
কাক লেগেছে লক্ষমীপেশ্চা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেশ্চা। 
লক্ষেশ্বর। হতভাগা, লক্ষমীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কী হয়েছে লখাদাদা? মারমৃর্তি কেন? 
লক্ষে*বর। আরে, দেখো-না! সক্কালবেলা কানের কাছে চেশ্চাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছাট, একটু আমোদ করবে না! গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাঁস্তও 'দচ্ছেন! 
লক্ষে*বর। গান গাবার বুঝি আর সময় নেই! আমার 'হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে। 


&৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ঠাকুরদাদা। তা ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
[হিসাবে প্রায় পণ্টাশ-পণ্াশ্ল বছরের গরমিল হয়ে যায়।_-ওরে বাঁদরগদুলো, আয় তো রে! চল্‌ 
তোদের পঞ্াননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি ।_ যাও দাদা, তোমার দপ্তর নয়ে বোসো গে। আর 
হিসেবে ভুল হবে না। 


[ লক্ষে*বরের প্রস্থান 


প্রথম। হাঁ ঠাকুরদাদা, চলো । 

'দ্বতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 

তৃতীয়। না, গল্প না, বটতলায় ব'সে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 

চতুর্থ । বটতলায় না, ঠাকুরদা, আজ পারুলডাঙায় চলো। 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাস যাঁদ তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষে*বরের পূনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশবর। কোন্‌ পোড়ারমূখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলম ফোঁলয়া দয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। কী রে, তোর প্রভু কিছ. টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি! 

উপনন্দ। কাল রান্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষে*বর। মূত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাঁণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার ধণ শোধ করতেন 
সেই বাণাঁট আছে মান্র। 

লক্ষেশ্বর। বাঁণাঁট আছে মান্র! কী শুভসংবাদটাই দিলে! 

উপনন্দ। আম শৃভসংবাদ দিতে আস নি। আম এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তানই 
আমাকে আশ্রয় দয়ে তার বহু দ:ঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্ার ধণ শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। বটে! তাই বাঁঝ তাঁর অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ! আমি তত বড়ো গর্দভ নই।-_ আচ্ছা, তুই কী করতে পাঁরস বল দেখি। 

উপনন্দ। আম চিন্রাবাঁচন্র করে পথ নকল করতে পাঁর। তোমার অন্ন আম চাই নে। আমি 
নিজে উপার্জন করে যা পাঁর খাব_তোমার খণও শোধ করব। 

লক্ষে*বর। আমাদের বাঁণকারাটও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তেমাঁন করেই 
বাঁনয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে 'নয়েই মরবে। এক-এক জনের এরকম মরাই 
স্বভাব! আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের মধোই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে। নইলে 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে মিছে। আমার কী আছে, যে তুমি আমার 
কিছু করবে? আম আমার প্রভৃকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দোখয়ো না বলছি। 

লক্ষেশবর। না না, ভয় দেখাব না! তৃঁমি লক্ষমছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে! টাকাটা ঠিকমতো 
দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 
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এঁ যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আম কোন্খানে টাকা পুতে রাখ 
ও নিশ্চয়ই সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে 
টাকা বদল করে বেড়াতে হয়।--ধনপাঁত, এখানে কেন রে? তোর মতলবটা কা বল্‌ দেখি! 

ধনপাঁতি। ছেলেরা আজ সকলেই বেতাঁসনীর ধারে আমোদ করতে গেছে_- আমাকে ছুটি 
দিলে আমিও যাই। 

লক্ষে*্বর। বেতাঁসনীর ধারে! এঁ রে, খবর পেয়েছে ব্াাঁঝ! বেতাঁসনীর ধারেই তো আম 
সেই গজমোতির কৌটো প'তে রেখোঁছ। (ধনপাঁতির প্রাতি) না, না, খবরদার বলছি, সে-সব না। 
চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা! 

লক্ষে*্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে 
আর-ক! যা বলাছ ঘরে যা। 

[ধনপাঁতর প্রস্থান 

ভারি বিশ্রী দিন! আঁশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার সদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, 
কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার 
জন্যে বোরয়ে পড়লে হয়। যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে 
আসতে হচ্ছে। ছোঁড়াগুলো খবর পায় নি তো! ওদের যে ইণ্দুরের স্বভাব! সব জাঁনস খংড়ে 
বের করে ফেলে-_ কোনো জিনিসের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে! 


দিবতীয় দৃশ্য 


বেতাঁসনীর তাঁর। বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 


গান 
বাউলের স্‌র 
লকোচার খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তম আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক । না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আম ভাগাভাঁগর খেলায় নেই; সে-সব হয়ে-বয়ে গেছে। আম সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌।- 
আজ ভ্রমর ভোলে মধূ খেতে 
চখাচখির মেলা! 
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অন্য দল আসিয়া 
অন্য দল। ঠাকুরদা, এই বুঝি! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন! তোমার সঙ্গে আড়! 
জল্মের মতো আড়! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আম তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনাব! না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌।- 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশ 
বাতাসে আজ ছুটছে হাঁস, 
আজ 'বনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশ 
কাটবে সকল বেলা। 
প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
'দ্বতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ন্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বোরয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খ'জেও পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ! 
সকলে। সন্্যাসীঠাকুর! সন্ম্যাসীঠাকুর ! 
ঠাকুরদাদা। আরে, থাম থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ন্যাসঠাকুর, তুম কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ধ্যাসী। হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তর পরে আবার তোমরা সব শিশু 
সন্ন্যাসী সেজো, আম তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই, আপাঁন কে ? 

সম্্যাসী। আম ছান্ন। 

ঠাকুরদাদা। আপাঁন ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হাঁ, পঠধাথপন্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়োছ। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝোছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 'দদাব্য একেবারে হাজ্কা 
হয়ে সমুদ্রে পাঁড় দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। . 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ! আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ 
কার শুনেছি-_ আপাঁন তো স্বামী অপূর্বানন্দ! 

ছেলেরা । সন্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদাদা কী মিথ্যে বকছেন! এমান করে আমাদের ছাট বয়ে যাবে। 

সন্্যাসী। ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফ্ারয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তেমার কত 'দনের ছাট ? 

সম্যাসী। খুব অক্প 'দনের। আমার গররুমশায় তাড়া করে বোরয়েছেন, তিনি বোশ দূরে 
নেই--এলেন ব'লে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরু্মশায় ! 
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প্রথম বালক। সন্ব্যাসীঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো। তোমার যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা। আঁমও েপছনে আছ ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন 1দনে পাথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ! 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই! আমরা আজ সন্াসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে ৷ তুম হবে সর্দার-চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ। আমার পথ নকল করতে অনেকখানি বাঁক আছে। 

ছেলেরা । সে বুঝি কাজ! ভার তো কাজ!--ঠাকুর, তান ওকে বলো-না! ও আমাদের কথা 
শনবে না। 1কন্ত উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সম্যাসী। (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুম ক কাজ করছ; আজ তো কাজের দন না। 

উপনন্দ। (সন্নযাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছযাটর 'দিন। 
[কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কান্ত করাছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই 2 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষে্বরের কাছে ধণা- সেই খণ 
আমি পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে হয! আর, 
এমন দিনেও ধণশোধ!-ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে কাশের বনে ঢেউ দয়েছে, 
এ পারে ধানের খেতের সব্‌জে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দলে, শালবন থেকে আকাশে আজ 
পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে__ 
এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্র্যাপী। বল কাঁ, এর চেয়ে সল্দর কি আর কিছ আছে! এ ছেলোটই তো আজ শারদার 
নরপূত্র হয়ে তাঁর কোল উত্জদ্ল 4 বসেছে। তান তাঁর জাকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে-_ চেয়ে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তম লেখো, আম দেখি তুমি পঙীটীন্তর 
পর পউঙএন্ত 'লখছ, আর ছাঁটর পর ছুটি পাচ্ছ! তোমার এত ছাট আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পঠথ আমাকে দাও, আমিও [লাখ । এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না! 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দিবতীয় বালক । হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের বে ভারি কন্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। কী বল বাবা- 
সকল ; আজ একটা-কিছু কম্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততাল দয়া) হাঁ হাঁ, নইলে মজা কিসের! 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা পঠাঁথ দাও! 

দ্বিতীয় বালক । আমাকেও একটা দাও-না! 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই ? 

প্রথম বালক । খুব পারব! কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কখখনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 
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প্রথম বালক। তা বাঁঝ পার নে! আচ্ছা, তুমি দেখো। 
উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 
দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছ্‌ ভুল থাকবে না। 
প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পধাথ শেষ করব তবে ছাড়ব। 
দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক। কা বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো-বাচ 
করতে যাব। বেশ মজা! 
ঠাকুরদাদা। 
গান 
িম্ধু ভৈরবী । তেওরা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধারে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই কার 
করব রে পার দুখের তরা, 
ঢেউয়ের "পরে ধরব পাড় 
যায় যাঁদ যাক প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে? 
পালের রাশ ধরব কাঁষ, 


চলব গেয়ে গান। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়া) প্রভ্‌ তুমিও আমাকে পরিহাস করবে? 

সন্ন্যাসী । তুমি যে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশবর সকলের সঙ্গেই তোমার 
হাঁসর সম্বন্ধ পাঁতয়ে দয়ে বসেছেন, সবে তো তুমি লাকয়ে রাখতে পারবে না। ছোটো ছোটো 
ছেলেগুীলির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাঁক দেবে ? 

ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ--তা ঠাকুর, তুমিও যাঁদ ছেলের দলেই 'ভড়ে 
যাও তা হলে কথা নেই। তা, ক আজ্ঞা কর! 

সন্ন্যাসী । আম বলাছলেম এঁ যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না। দুঃখ নিয়ে এ 
অত্যন্ত টানাটানিির কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু 
চার দিকে চেয়ে দেখো-না- টানাটানির তো কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরং-প্রভাতের 
মান রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গান গাইতে হল। 


ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দাম; ভুল করলেও ভুলকে সার্থক করে তোল। 
সম্যাসী। 
গান 
লালত। আড়াঠেকা 
দুখের অশ্রুধার। 


জননন গো, গাঁথব তোমার 
গলার ম্স্তাহার। 
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চন্দ্র সূর্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
ধন ধান্য তোমার ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
ত চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো 'চানস-_ 
এ মোর অহংকার। 


বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্্যাসী। সুরসেন! বাণাচার্! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আম তার বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোঁছলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল ? 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এতবড়ো গুণী? তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে এসেছ ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চন নি? 

সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোঁদন তাঁকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তাঁর 
বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না, বিজয়াদত্য ব'লে একজন রাজা-_ 

ঠাকুরদাদা। বল কা ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে িজয়াদত্যের নাম জানব 
না এও ক হয়? তান যে আমাদের চক্রবতা সম্রাট । 

সন্াসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একাঁদন সুরসেন বাঁণা বাঁজয়োছিলেন, 
তখন শুনৌছলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও 'কছুতেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পার নি! 

সন্ন্যাসী । আদর কর নি--তাতে তাঁকে কমাতে পার 'ীন, আরো তাঁকে বড়ো করেছ। ভগবান 
তাঁকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন।__ বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আম অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসৌছলেম। সৌঁদন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে বাঁষ্ট পড়াছল, আম লোক- 
নাথের মন্দিরের এক কোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাতি 
মনে করে তাড়িয়ে দলেন। সোঁদন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভূ বীণা বাজাচ্ছিলেন। 'তাঁন 
তখনই মান্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জাড়য়ে ধরলেন; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো। 
সৈই দিন থেকে ছেলের মতো তান আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন- লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আম তাঁকে বলেছিলেম, প্রভূ, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, আম 
তা হলে কছু কিছ উপার্জন করে আপনার হাতে 'দিতে পারব। তান বললেন, বাবা, এ 'বদ্যা 
পেট ভরাবার নয়; আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে 
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আমাকে রঙ 'দয়ে চিন্তর করে পথ লিখতে শাখয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
[তান মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 
সন্ব্যাসী। সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর 
আর-এক বাঁণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না।-- বাবা, লেখো, লেখো । 
ছেলেরা । এ রে, এ আসছে! এ রে লখা, এ রে লক্ষমীপেশ্চা ! 
[দৌড় 
লক্ষেশবের। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আম কোর্টে পুতে রেখোছলুম ঠিক সেই জায়গাঁটিতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আম ভেবোছলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝ, অই পরের খণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখাছ। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে । একটা 
সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে ।_ 
উপনন্দ! 
উপনন্দ। ক? 
লক্ষেশবর। ওঠ, ওঠ এ জায়গা থেকে! এখানে কী করতে এসোছস ? 
উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 
লক্ষে*্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাপু! ভারী 
সেয়ানা দেখাঁছ! তুমি বড়ো ভালোমান্ষটি সেজে আমার কাছে এসোছলে! আম বাঁল সাঁত্যই 
বাঝ প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-- কেননা, সেটা রাজার আইনেও 
আছে 
উপনন্দ। আম তো সেইজন্যেই এখানে পধাথ লিখতে এসোছি। 
লক্ষে*্বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়ন কত আন্দাজ করছ বাপু! আম ক শিশু! 
সম্যাসী। কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ ? 
লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি আ ছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্যাসী কোথাকার! 
ঠাকুরদাদা। আরে কী বালস লখা 2৮ আমার ঠাকুরকে অপমান! 
উপনন্দ। এই রউবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গধাড়য়ে দেব-না ! টাকা হয়েছে ব'লে অহংকার! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 
পু [ সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশবরের লুক্কায়ন 
সন্ন্যাসী । আরে কর কা ঠাকুরদাদা, কর কা বাবা! লক্ষে*বর তোমাদের চেয়ে ঢের বোঁশ 
মানুষ চেনে। যেমাঁন দেখেছে অমান ধরা পড়ে গেছে! ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, 
এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 
লক্ষে*বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাছ নে। হয়তো ভালো কার নি। আবার শাপ দেবে কি 
ক করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমহদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পার 'ন। বির্পাক্ষের মন্দিরে আমাদের এঁ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আম 
বালি সেই ভণ্ডটাই বুঝি-_ ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্নযাসীঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে 
যাও; আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আম চললেম ব'লে। তোমরা এগোও। 
ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সম্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 
সন্্যাসী। বল কী ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুলভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বোকি! বাবা লক্ষেশবর, চলো তোমার ঘরে। 
লক্ষে*বর। আমি পরে যাচ্ছ, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো । ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলাছ, তোলো তোমার পধাথপন্র! 
উপনন্দ। আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঞ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 


শারদোতসব ৫৬৭ 


লক্ষে*্বর। না থাকলেই যে বাঁচ বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী! এতাঁদন তো আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে ধণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মনুস্তি গ্রহণ করলেম। বাস, চুকে গেল। 

প্রস্থান 

লক্ষে*বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতর খবর পেলে 
নাক! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো! এখন ক কার! (সন্নযাসনঁকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো- এই-যে এইখানে- আর-একট; বাঁ দিকে সরে এসো- এই 
হয়েছে! খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তৃমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খাঁশ করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাক! 

লক্ষে*বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শত্রুরা লাঁগয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখোছ- শুনে অবাঁধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের 
জলদান করছেন। কোন্‌ দিন আমার ভিটেবাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে 
রাত্রে ঘুমোতে পার নে। 


[ প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদুত। সন্নযাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপানই তো অপ্বানন্দ ? 

সন্ধ্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃাম্টপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তা হলে যাঁদ একবার- 

সন্ন্যাসী । আম একজনের কাছে প্রাতিশ্রীত আছ এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আঁকণণন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যাঁদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদৃত। রাজোদ্যান আঁতি নিকটেই এখানেই তান অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কন্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-আ'ম তবে বিদায় হই। 


সন্যাসী। ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জাময়ে রাখো, আম 
বোৌশ বিলম্ব করব না। 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটক আর অরাজকতাই হোক আম প্রভুর চরণ ছাড়াছ নে। 


[ প্রস্থান 


লাক্ষে*বরের প্রবেশ 


লক্ষেশবর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ। তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে মাপ 
করতে হবে। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভণ্ড তপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আম তোমাকে 
মাপ করলেম। 
লক্ষে*্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাঁকতে আমার কী হবে। 
আমাকে একটা-কিছু ভালো রকম বর 'দতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়োছ তখন শুধু হাতে ফিরাছ নে। 
সন্ন্যাসী । কী বর চাই? 
লক্ষে*বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে না আমার অল্পস্বজ্প কিছ; জমেছে-_ 
সে আত যৎংসামান্--তঅতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারাছ নে-- এখন বাণিজ্যে বেরতে হবে। কোথায় গেলে স্াবধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানাট বলে দিতে হবে_আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 
সন্ন্যাসী। আমও তো সেই সন্ধানেই আছ। 
লক্ষে*বর। বল কী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । আমি সত্যই বলছি। 
লক্ষে*বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 
সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে? 
লক্ষে*বর। (কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 
সন্ন্যাসী। কিছু পেয়েছি বোঁক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন। 
লক্ষে*বর। (সন্নযাসীর পা চাঁপয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। 
তোমার পা ছঃয়ে বলাছ আমও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খজছ বলো তো, আমি 
কাউকে বলব না। 
সন্ন্যাপী। তবে শোনো। লক্ষী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখানি রাখেন আমি সেই 
পদ্মাটর খোঁজে আছ। 
লক্ষে*বর। ও বাবা, সে তো কম কথা নয়! তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুম আচ্ছা ব্যাদ্ধ ,ঠাওরেছ! কোনো গাঁতিকে পদ্মাঢট যাঁদ জোগাড় করে আন 
তা হলে লক্ষমীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষমীই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ নইলে 
আমাদের চণ্চলা ঠাকরূনাটিকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখানই বাঁধা 
থাকবে। তা, তুমি সন্নযাসীমানুষ, একলা পেরে উঠবে ? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ করো-না 
বাব, আমরা ভগে ব্যাবসা করি। 
সন্ব্যাসী। তা হলে তোমাকে যে সন্্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছঃতেই পাবে না। 
লক্ষে*্বর। সে যে শন্ত কথা। 
সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 
লক্ষেশবর। শেষকালে দু কূল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকিতে না পাঁড় তা হলে 
তোমার তল্পি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজ আছি। সাত্য বলাছ ঠাকুর, কারও কথায় 
বড়ো সহজে বিশবাস কার নে কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাঁজ! 
তোমার চেলাই হব।--এ রে, রাজা আসছে! আম তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 
বন্দীগণের গান 
মশ্র কানাড়া। ঝাঁপতাল 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! 
ব্যপ্ত পরতাপ তব বিশবময় হে! 
দুস্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 
শতুজনদর্পহর দৃপ্ত তরবার, 
সংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারা, 
মুন্ত-অবরোধ তব অভদুদয় হে! 


শারদোংসব &৬৯ 


রাজার প্রবেশ 

রাজা । প্রণাম হই গাকুর। 

সন্ন্যাসী। জয় হোক। কী বাসনা তোমার? 

রাজা । সে কথা 'নশ্য় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশবর হতে চাই 
প্রভু! 
সন্ন্যাসী । তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো । তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও। 

রাজা। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আম তার সামন্ত 
হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ব্যাসী। রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

রাজা । বল কাঁ ঠাকুর! 

সন্যাসী। এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আম মন্সাধনা করাছি। 

রাজা । তাই তুমি পন্নযাসী হয়েছ ? 

সন্ন্যাসী। তাই বটে। 

রাজা । মল্তে সিদ্ধিলাভ হবে? 

সন্বাসী। অসম্ভব নয়। 

রাজা। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। যাঁদ 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ__ 

সম্ব্যাসী। তা বেশ, সেই চকবতর সম্াটকে আম তোমার সভায় ধরে আনব। 

রাজা। কিন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_ সকালবেলা উঠে বেতাঁসনীর 
জলের উপর যখন আ্বনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে দিগাঁবজয়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে__ 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই; শরংকালেই আম তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপযুক্ত কাল। তুম তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা । আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব_-তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাসী। এ তো খুব ভালো কথা। যাঁদ তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার 
খাশ হব। 

রাজা। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্নাসী। সেটি পারাছ নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তৃমি যাও বাবা! 
আমার জনো কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যস্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভাঁর আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিতোর যে এত শর জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না। 

রাজা । তবে বিদায় হই। প্রণাম। 

[প্রস্থান 

(পুনশ্চ 'ফাঁরয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদত্যকে জান, সত্য করে বলো দোঁখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে__ কিন্তু সে নতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো। তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

রাজা । বল কা ঠাকুর, হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। আঁ! গনতান্তই সাধারণ 
মান্য! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আম তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক প'রে ফাঁক দিয়ে অন্য পাঁচজনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু বলে মনে করে আঁম 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা । তাই 'দিয়ো, ঠাকুর, তাই 'দিয়ো। 
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সন্্যাসী। তার ভণ্ডাঁম আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম বৃজ্টি 
হলে পর বীজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। সোঁদন সব চাষী গৃহস্থেরা বনে 
গিয়ে সীতার পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে 
খাবার জন্যে বজয়াঁদত্ের প্রাণটা কাঁদে। রাজাই হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে চাষাটা আছে 
সেটা যাবে কোথায় ? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্যে খেপে উঠোৌছল। 
কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর-বাকরদের মনে রাজাগাঁরর উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বোশ আছে। 
তারা হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়টা আছে যে, 
এঁ ছদ্মবেশটা খুলে ফেললেই আসল মানুষটা ধরা পড়ে যাবে। এইজন্যে বিজয়াদিত্যকে নিয়ে 
তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-কোনাঁদন তার সমস্ত ফাঁস হয়ে যায় এই এক বিষম ভাবনা । 

রাজা । ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা 
না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী। আম তো সেই চেম্টাতেই আঁছ। তুম 'নাশ্চন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আভপ্রায় 
সিদ্ধ হয় আম সহজে ছাড়ব না। 


রাজা । প্রণাম। 
| প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । কাঁ হল বাবা! 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম, লক্ষে*বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আম 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পধাথপন্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়োছিলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীণাট নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুল বেজে উঠল- অমাঁন আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল সে আম বলতে পারি নে। সেই বীঁণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের 
জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার প্রভূর কাছে আমি অপরাধ করৌছ। লক্ষে*্বরের কাছে আমার 
প্রভু ধণী হয়ে রইলেন, আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনো মতেই সহ্য 
হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আমার প্রভুর জনো আজ আ'ম অসাধ্য কিছু-একটা কার। আম তোমাকে 
মিথ্যা বলাছ নে. তাঁর ধণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পাঁর তা হলে আমার খুব আনন্দ 
হবে-মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের দন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সম্ব্যাসী। বাবা, তুম যা বলছ সতাই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণযকেও হাঞ্জার কাধাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই ধণটা শোর্ধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেস্টা কর তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত ব'লে, সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আম ভাবাছি কী, যান তোমার 
প্রভৃকে অতান্ত আদর করতেন সেই বিজয়াঁদত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়। 

উপনন্দ। বিজয়াদত্য ? তান যে আমাদের সম্রাট! 

সন্ন্যাসী । তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি? 

সন্ব্যাসী। তা হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তিনি ক দাম 'দয়ে কিনবেন ? 

সন্ন্যাসী। বাবা, বনা মূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর বাঁদ থাকে তা হলে বিনা মূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার ধণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লঁজ্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলাঁছ। 
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উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্ত্যাপী। বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষে*্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি 
আর-ীকছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততাঁদন পাঁথগুলি নকল করে 
কিছু ছু শোধ করতে থাঁক-নইলে আমার মনে বড়ো গ্লান হচ্ছে। 

সন্ব্যাসী। ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা ঘাথাম্ন তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে 
সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আম মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আম বলে উঠতে পারি নে। 

সন্নাসী। তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ করেছি সে কথা কেমন করে বুঝবে ১ 
এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলাঁট ভেঙে গিয়েছে, আবার তাদের সকলকে ডেকে নিয়ে 
এসো গে। 

উপনন্দ। তা আনছি। কল্তু ঠাকুর, তোমার দলাটকে আমার পধাথ নকল করার কাজে 
গাগালে চলবে না। তারা আমার সব নম্ঠ করে দেয়: এত খাঁশ হয়ে করে যে বারণ করতেও 
পারি নে। 

| প্রস্ণ:শ 


ল্ক্ষে*শবরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
যা পেয়েছি তা অনেক দৃঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় 
ক'রে মরব! আমার বোশ আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাস । সে কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষে*্বর। ঠাকুর, এবার একটখাঁন উঠতে হচ্ছে। 

সঃযাসী। (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুট গাওয়া গেল! 

লক্ষে*বর। (মাঁট ও শুদ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহর করিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জনো আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বোঁড়য়োছ। 
এই-যে গজমোতি, এ আম তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম। আজ পযন্তি কেবলই এটাকে লীকয়ে 
লাকয়ে বোঁড়য়ৌছ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল। (সন্নযাসীর হাতের 
কাছে অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতাঁড় 'ফরাইয়া লইয়া) -না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস 
করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গর্‌ করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াঁদতা কেমন লোক বলো তো। তাকে 'বিক্ি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে নাঃ আমার এ এক মুশাঁকল হয়েছে। আমি এটা বেচতেও 
পারাছ নে, রাখতেও পারাঁছ নে, এর জন্যে আমার রান্রে ঘুম হয় না। 'বিজয়াঁদত্যকে তুম বিশ্বাস 
কর ? 

সন্নাসাঁ। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষে*বর। সেই তো মৃশকিলের কথা । আম দেখাঁছ এটা মাঁটতেই পোঁতা থাকবে৷ হঠাথ 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সগ্রাটও না, এ মাঁটই সব ফাঁক 'দয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষে*বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আম মরে গেলে পর কোথা 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খ্ড়তে খড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার 
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মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা 
তুমি হয়তো খুজে বের করতে পারবে । কিন্তু অত হোক গে, আম তোমার চেলা হতে পারব না। 
প্রণাম । 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আজ অনেক দিন পরে একাঁট কথা খুব স্পম্ট বুঝতে পেরোছ-_ সৌট 
তোমাকে খুলে না ব'লে থাকতে পারাছ নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রাতি ঠাকুরের বড়ো দয়া! 

সন্ন্যাসী । আঁম অনেক দন ভেবোছি জগং এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন। কিছুই ভেবে পাই 
নি। আজ স্পন্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ-জগং আনন্দের ধণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে 
না, নিজের সমস্ত শান্ত দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে । সেইজন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ 
এশবর্ষে ভরে উঠেছে, বেতাঁসনীর 'ির্মল জল এমন কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সোন্দর্য। 

ঠাকুরদাদা। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর-এক দিকে 
কিন দুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী সে কথা তোমার কাছে 
পৃবেই শুনেছি। প্রভূ, কেবল এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনাঁটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সম্যাসী। ঠাকুরদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই ধণশোধে িল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্ত্ী, সমস্তই অব্যবস্থ। 

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মলন পুরো হতে 
পায় না। 

সন্ন্যাসী । লক্ষী যখন মানবের মতলোকে আসেন তখন দুঃখিনন হয়েই আসেন; তাঁর সেই 
সাধনার তপাঁস্বনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে 
ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ এঁ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি। 


লঙক্গেশবরের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। তোমরা চুপিচুপি দুটিতে কী পরামর্শ করছ ? 

সন্নাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষে*বর। আয! এরই মধ্যে ঠাকুরদার কাছে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব॥বসাব্যাদ্ধ নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে! তুমি'যেই মনে করলে আম 
রাঁজ হলেম না অমনি তাড়াতাঁড় অন্য অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি ঠাকুরদার 
কর্ম? গুর পধাজই বা কী? 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও 'নি। কিন্তু একেবারে পীঁজ নেই তা নয়! ভিতরে ভিতরে 
জাময়েছে। 

লক্ষে*্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সাত্য না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে আসছ। 
তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
না। তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত। আমি তো, দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর- 
বাকর রাখ নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধ্বস্বরে চোবে, তেওয়ার, 
গির্ধারিলালকে হকি পাড়ছিলে! 

লক্ষেশবর। যখন নিশ্চয় জানি হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্বস্বরের জোরেই 
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আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঙ্গে কথা কবার 
তো 1বপদই এ। সেইজন্যেই কারও কাছে ঘেশষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার । 

লক্ষে*বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুরদাকে নিয়ে 
অতবড়ো কাজটা চলবে না। আমরা নাহয় তিন জনেই অংশীদার হব। ঠাকুরদা আমাকে ফাঁক 
দয়ে জিতে নেবে সেট হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে আমও তোমার চেলা হতে রাজ হলেম।-- 
এ-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে! এ দেখছ না দূরে? আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দয়েছে! 
সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো 'িয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাঁটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখাঁছ, সেই কথাটা আর কারও 
কাছে ফাঁস কোরো না- অংশীদার আর বাঁড়য়ো না। কিন্তু ঠাকুরদা, লাভ-লোকসানের ঝাঁক 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে দেখো । 

[প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতৈে আরম্ভ করেছে, 'পূত্র 
দাও' 'ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগ্ঁীলকে এইবেলা ডাকো । ভারা 
ধন চায় না, পাত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দলেই গাত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল বলে। 


লক্ষে*বরের পদনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। না বাবা, আম পারব না! ভালো বুঝতে পারাঁছ নে। ও-সবে আমার কাজ নেই-_ 
আমার যা আছে সেই ভালো । 1কন্তু তুমি আমাকে কা যেন মন্ত্র করেছ তোমার কাছ থেকে না 
পালালে আমার তো রক্ষে নেই। তুঁম ঠাকুরদাকে নিয়েই কারবার করো, আমি চললেম। 
[দ্রুত প্রস্থান 


ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা । সন্াসীঠাকুর! সন্ন্যাস ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । কী বাবা! 

ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 

সন্ন্যাসী । সে কি হয় বাবা। আমার ক সে ক্ষমতা আছে; তোমরা আমাকে নয়ে খেলাও! 

ছেলেরা । ক খেলা খেলবে? 

সন্ধ্যাসী। আমরা আজ শারদোংসব খেলব। 

প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 

দ্িবভীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক। সে কা খেলা ঠাকুর? 

চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়ঃ 

সন্যাসী। তবে এক কাজ করো। এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। আঁচল ভ'রে 
ধানের মঞ্জরাঁ আনতে হবে। আর, তেমরা আজ শিউলিফুলের মালা গেথে এখানে ফেলে রেখে 
গেছ, সেগুলো 'নয়ে এসো । 

প্রথম বালক। কী করতে হবে ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী। আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে-_ আমি হব শারদোৎসবের পুরোহিত। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 

[ কাশগচ্ছ প্রীতি আনিয়া ছেলেরা সকলে 'মাঁলয়া সন্ব্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 
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একদল লোকের প্রবেশ 
প্রথম ব্যন্তি। ওরে ছোঁড়াগুলো, সন্নগাসী কোথায় গেল রে? 
দ্বিতীয় বান্ত। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 
বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী । 
গ্রথম ব্যন্তি। ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী! সাত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন 2 
সন্ন্যাসী । সাঁত্যকার সন্যাসী কি সহজে মেলে? আমি এই ছেলেদের সত্গে মিলে সন্নযাসী- 
সন্ন্যাসী খেলাছি। 
প্রথম ব্যন্তি। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 
দ্বিতীয় ব্যান্ত। ওতে যে অপরাধ হবে। 
তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 
চতুর্থ ব্যান্ত। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে! 
সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 
প্রথম ব্যান্ত। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে! 
সন্নযাসী। যাঁদ-বা এসে থাকে তকে দিয়ে তেমাদের কোনো কাজ হবে না। 
দ্বতীয় ব্যন্তি। কেন? সে ভণ্ড নাক? 
সন্ন্যসী। তনয় তো কা? 
তৃতীয় ব্যান্ত। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুম মন্ত্রতন্ত্র কছু শিখেছ ? 
সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে; 
তৃতীয় ব্যান্ত। একাঁট লোক আছে বাবা-সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একাঁট 
লোকের ছেলে মারা যাঁচ্ছল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুর্ষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না- ছেলেটা ম'ল 
বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্য বেচে আছে। না, হাসছ কী? আমার সম্বন্ধ স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দু-বেলা ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয় গেল। বিদ্যে যাদ শিখতে চাও, তো সেই সমন্াসীর কাছে যাও। 
প্রথম ব্যন্তি। ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী-ন্স্যাসী সব মিথ্যে। সে কথা আম 
তো তখনই বলোছিলেম। আজকালকার 'দনে কি আর সেরকম যোগবল আছে! 
দ্িবতীয় ব্যন্তি। সে তো সাঁত্য। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে 'নজের 
চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমাঁন উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে পড়ল। 
তৃতীয় ব্যান্ত। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে ? 
দ্বিতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বোক। 
তৃতীয় ব্যন্তি। আছে রে আছে, সদ্ধপুর্ষ আছে; টা নর তবে তো দর্শন পাব। 
তা, চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আস গে। 
ূ [প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । বোলকদের প্রতি) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে। 
ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী । বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে 'দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে 
বাইরে গিলে যেতে হবে তো--নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ 'দতে পারব কী করে? 
আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব। 
ছেলেরা । সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী । এ বেতাঁসনীর ধার 'দয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মন্দিরটা আছে সেই 
মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা, তুমি এদের সাঁজয়ে আনো গে! 
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ঠাকুরদাদা। তবে চলো সবাই। 


সম্নাসী। 


| প্রস্থান 


গাল 
রামকেলি। কাওয়াঁল 

নবকুন্দধবলদল-সুশনতলা 
আতস্দানর্মলা, সুখসমুজ্জবলা 

শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্ুলা। 
স্মিত উদয়ারুণ-করণ-ীবলাসনী 
পূর্ণীসতাংশু-বিভাস-ীবকাশিনী 

নন্দনলক্ষম সূমঞ্গলা। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষেশবর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ 'ফাঁরয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছ! কী 
মুশীকলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা মাঁট হয়ে গেল! একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! একবার মনে ভাব এবার বাঁঝ তবে 
ঠাবুরদাই জিতলে বা, আবার ভাব মরূক গে ঠাকুরদা! াকুর, এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখাঁছ তোমার । 'কন্তু, সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাসছ কী? আম 
বলাছ আমাকে পারবে না-আমার শন্ত হাড়! লক্ষে*বর কোনোদন তোমার চেলাগিরিতে 
[ভিড়বে না। 
[প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । এবার অর্থ সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বাঁঝ মালতী, শেফালিকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ! সমস্তই শত্র, শুত্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দাঁড়াও । একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়য়ে 
বেদমন্ত্র পড়ে নিই। 


বেদনন্ 

আক্ষ দুঃখোহখিতস্যৈব সপপ্রসন্নে কনীনিকে। 

আংন্তে চাদ্গণং নাস্ত খভুনাং তান্নবোধত। 

কনকাভানি বাসাংাস অহতাঁন নিবোধত। 

অল্লমশ্নীত মৃজমীতি অহং বো জীবনপ্রদঃ। 

এতা বাচঃ প্রযূজান্তে শরদযত্রোপদ্‌শ্যতে। 

এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোংসবের আবাহন-গানাঁটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ 

করে এসো । ঠাকুরদা, তুমি গানাট ধারয়ে দাও । তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষমীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


মশ্র রামকোৌল। একতালা 
আমরা বে*ধেছি কাশের গছ, আমরা 
গে'খোছি শেফালিমালা । 
নবীন ধানের মঞ্জরী "দিয়ে 
সাঁজয়ে এনোৌছ ডালা । 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনাগার-পর্বতে। 
এসো মুকুটে পারয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শাঁশর-ঢালা । 
ঝরা মালতাীর ফুলে 
আসন 'বছানো নভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরছে মরাল ডানা পাতবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জরতান তুঁলয়ো তোমার 
সোনার বাীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাঁসিঢালা সুর গাঁলয়া পাড়বে 
ক্ষণক অশ্রুধারে। 
রাহয়া রাঁহয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে 
* আঁধার হইবে আলা । 
সন্ন্যাসী । পেশচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে! দ্বার 
খুলেছে তরি! দেখতে পাচ্ছ ক শারদা বেরিয়েছেন? দেখতে পাচ্ছ নাঃ দূরে দূরে, সে অনেক 
দূরে, বহু বহু দূরে! সেখানে চোখ যে ষায় না! সেই জগতের সকল আরম্ভের প্রান্তে, সেই উদয়া* 
চলের প্রথমতম শিখরাঁটর কাছে! যেখানে প্রাতাদন উষার প্রথম পদক্ষেপাট পড়লেও তবু তাঁর 
আলো চোখে এসে পেপছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঞ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে_ সেই অনেক 
অনেক দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে একট? একট ক'রে 
দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরব । একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধ্র হাওয়া। 
দোঁখ নাই কভু দোঁখ নাই 
এমন তরণণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদ্দঘরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া! 
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পিছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল, 
গ*র॥ গণর॥ দেয়া ডাকে 

মুখে এসে পড়ে অরুণাঁকরণ 
গছন্ন মেঘের ফাঁকে। 

ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসকান্নার ধন__ 
ভেবে মরে মোর মন 

কোন সুরে আজ বাঁধবে যল্ন, 
কী মন্ত হবে গাওয়া! 


এবারে আর দেখতে পাই নন বলবার জো নেই। 

প্রথম বালক। কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও-না। 

সন্ন্যাসী । এ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বতনয় বালক। হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমও দেখেছি। 

সন্ন্যাসী । এঁ-যে আকাশ ভরে গেল! 

প্রথম বালক। কিসে? 

সন্ন্যাসী । কিসে! এই তো স্পম্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে শাঁশরের পরশ 
পাচ্ছ নাঃ 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছ। 

সম্্যাসী। তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাঁবন্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতাঁসনী নদীর ভাবটা! আর, ধানের 
খেত ক রকম চণ্ল হয়ে উঠেছে! গাও গাও, ঠাকুরদা, বরণের গানটা গাও! 


ঠাকুরদাদা। গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আ'ম কী হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 


সন্ন্যাসী । হাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ ছেলেদের গাঁহতে গাহতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি। ডুবে গিয়ে তোমার এই পায়ের তলাটিতে 
এসে ঠেকোছ। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 

লক্ষে*বর। সন্্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো- এই আমার মণিমাণিক্যের পৌঁটকা তোমারই কাছে রইল। দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মাত কেন হল লক্ষে*বর ? 

লক্ষে*্বর। সহজে হয় 'ন প্রভূ! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে । এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছ থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত 'দিতে পারবে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুম রক্ষা কোরো বাবা, আম তোমার শরণাগত। 

ব৫1১৯৯ 
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: রাজার প্রবেশ 

রাজা। সন্ব্যাসীঠাকুর! 

সন্যাসী। বোসো বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ! একট; বিশ্রাম করো । 

রাজা । বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিজয়াদত্যের 
পতাকা দেখা 'দয়েছে-_ তাঁর সৈন্দল আসছে! 

সন্ন্যাসী । বল কী! বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দেয় নি, 'তান 
রাজ্যাবস্তার করতে বোরয়েছেন। 

রাজা। কী সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার জন্যে 
বেরোবার উদযোগে ছিলে। 

রাজা! না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। আই ব'লে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_ তা, সে যাই হোক, 
আম তোমার শরণাগত! এই 'িপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুম্টলোক তাঁর 
কাছে লাঁগয়েছে ষে আম তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা! আমি কি এমান উন্মত্ত! আমার রাজচক্রবতর্ঁ হবার দরকার কী! আমার 
শীন্তই বা এমন কী আছে! 

সন্যাসী। ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সম্্যাসী। দেখো, আম কৌপান প'রে এবং গুঁটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জাঁময়ে তুলৌছলেম, আর এ চক্রবর্তাঁ-সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুলভ উৎসব 
কেবল নম্টই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

রাজা । চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন দিক থেকে শুনতে পাবে! 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াঁদত্যের 'পরে আমার_ 

রাজা। আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনা্ন করবে দেখাঁছ! তার প্রাতি তোমার মনের ভাব যাই থাক্‌ 
সে তুমি মনেই রেখে দাও। 

সন্ব্যাসী। তেমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা । কা মুশাঁকলেই পড়লেম! স্৮েসব কথা কেন ঠাকুর! সে এখন থাক-না-_ ওহে লক্ষেশ্বর, 
তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে? একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের সামনে আঁম যে ইচ্ছাসৃখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


[বজয়াঁদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মল্লী। জয় হোক মহারাজা ধিরাজচক্রবতাঁ 'বিজয়াদত্য ! 
[ ভাঁমন্ঠ হইয়া প্রণাম 
রাজা । আরে, করেন কী! করেন কী! আমাকে পারহাস করছেন নাঁক ; আম 'বিজয়াঁদত্য 
নই। আম তাঁর চরণাশ্রত সামন্ত সোমপাল। 
মন্লী। মহারাজ, সময় তো অতঈত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূবেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালয়েছি, কিন্তু গুরুমশায় 
পছন িছন তাড়া করেছেন। 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এ কী কান্ড! আম তো স্বপ্ন দেখাঁছ নে? 
সন্ন্যাসী । স্বগন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 
ঠাকুরদাদা। তবে কি__ 
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সন্ব্যাসী। হাঁ, এ'রা কয়জনে আমাকে বিজয়াদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কয় দণ্ডে আম তোমার যে পারচয়টি 
নি পরব নি ও 

লক্ষে*বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়ছি মহারাজ! আম সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আম যে কার হাতে আছ সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরাক্ষা করতে বেরিয়োছিলেন 2 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আম 'নজের পরাক্ষাতেই বেরিয়োছলেম। 

রাজা । (জোড়হস্তে) এই অপরাধনর প্রাত মহারাজের কী বিধান ? 

সন্ল্যাসী। বিশেষ ছুই না। তোমার কাছে যে-কয়টা বিষয়ে প্রাতশ্রাত আছ সে আম 
সেরে 'দয়ে যাব। 

রাজা। আমার কাছে আবার প্রীতশ্রুত! 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করোছি। 'িজয়াদত্য যে তোমাদের সকলের সমান, 
সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাঁস হয়েই গেছে। নিজের এই পাঁরচয়টুকু পাবার জন্যেই 
রাজতন্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা 
কিছু কাজ করে 'দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রাতিটি রক্ষা করতে হবে। বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় 
আজই হাঁজর করে দেব তাকে দিয়ে তোমার কোন্‌ কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা । (নতাঁশরে) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মাজনা করাতে চাই। 

সন্ব্যাসী। তা, বেশ কথা । আমাকে যাঁদ সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে তোমার যা 
কিছু অপরাধ সে রাজকার্ষেরই ত্রাট। সেরকম যাঁদ কিছ ঘটে থাকে তবে আম কয়েকাঁদন তোমার 
রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহস্তে মার্জনা করে দিয়ে যাব। 

রাজা । মহারাজ, আপাঁন যে শরতের বিজয়যান্রায় বোরয়েছেন আজ তার পাঁরচয় পাওয়া গেল। 
আজ এমন হার আনন্দে হেরোছি, কোনো যুদ্ধে এমনাঁট ঘটতে পারত না। আম যে আপনার অধীন 
এই গোরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। কী করলে আম রাজত্ব করবার 
উপয্ন্ত হব সেই উপদেশাটি চাই। 

সন্ন্যাসী । উপদেশাঁট কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে সন্াসী হওয়া 
চাই। 

রাজা। উপদেশাট মনে রাখব, পেরে উঠব বলে ভরসা হয় না। 

লক্ষে*বর। আমাকেও ঠাকুর- না না, মহারাজ, এ-রকম একটা কী উপদেশ 'দিয়োছলেন, সে 
আমি পেরে উঠলেম না, বোধ করি মনে রাখতেও পারব না। 

সম্্যাসী। উপদেশে বোধ কার তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেহী। 

লক্ষেশবর। আজ্ঞা না। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! এক, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 
সন্ন্যাসী। এসো, এসো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরুত্তর) এ+দের সামনে 
বলতে লজ্জা করছ ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। তোমরাও-_ 
উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এ"র কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসোৌছলেম, এই কাঁদন পঠাঁথ 'লখে আজ তার পারশ্রীমক তন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 
সন্ধ্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন কার্ধাপণ আম 
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লক্ষে*বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। আমি এখানে শারদার উৎসব 
করোছ, এ আমার তারই দাঁক্ষণা । কী বলো বাবা ? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সম্গ্যাসী। নেব বোক। তুম ভাবছ সন্ন্যাসী হয়োছ বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই ? 
এ-সব জনিসে আমার ভার লোভ। 

লক্ষেশবর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে আছি দেখছি। 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেষ্ঠী! 

শ্রেন্ঠী। আদেশ করুন। 

সন্ন্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গ্‌নে দাও। 

শ্রেম্ঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই ক আমাকে কিনে 'নলেন ? 

সম্ব্যাসী। উীনি তোমাকে কিনে নেন প্র এমন সাধ্য কী! তুমি আমার। 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধরিয়া) আম কোন পণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 

সন্যাসী। ওগো সুভূতি! 

মন্লী। আজ্ঞা! 

সম্ব্যাসী। আমার পত্র নেই ব'লে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে সন্ধ্যাসধর্মের জোরে 
এই পূত্রটি লাভ করোছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায়, আমার বয়স বোঁশ হয়ে গেছে বলে কাঁ সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মল্লী। বড়ো আনন্দ! তা. ইনি কোন্‌ রাজগৃহে-- 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন-__ প্‌রাণ-ইাতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দেখয়ে দেব। লক্ষে*বর ! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ? 

সম্্যাসী। িজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মাঁণমাণিক্য আমি রক্ষা করোছ; এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম। 

লক্ষে*বর। মহারাজ, যাঁদ গোপনে 'ফাঁরয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! * 

সন্ন্যাসী। এখন িজয়াঁদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ*বর। এখন সকলেই মধ্যে সাক্ষ্য দেবে। | 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুন্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্ষে*বর। মহারাজ, আমি সমন্ব্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার কিছু উপদেশ 'দতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দোর আছে। 

লক্ষে*্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কোৌটোটার 'দিকে বন্ড তাকাচ্ছে। 

প্রস্থান 

সম্র্যাসী। রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

রাজা। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন__ 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আম একাট বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 


শারদোংসব রর ৫৮১ 


রাজা । যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। নাহয় আম নিজেই যাব। 

সন্ধ্যাসী। বোশ দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে চাই। 

রাজা। কেবলমাত্র একে! মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রাতিধর স্মৃতি- 
ভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সাবধা হবে না, আমি একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক জীনস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মলবে না প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা, ভান্ত দিয়ে সমস্ত আমল ভাঁরয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায় ? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি? 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট গঘরে ফেলেছে যে। & আসছে। 


সন্ন্যাসী । (উাঁঠযা দা়িইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে। এ কী! এ যে রাজা! আরে, পালা. পালা! 

[ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পালাস নে। 
সন্ন্যাসী তোমরা পালাবে ক, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, 

আম যাচ্ছি। 
রাজা। যে আদেশ। 
[প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোছি, এইবার এখানে গান শেষ কার। 


ঠাকুরদাদা। হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আলেয়া। একতালা 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি কাঁ হোঁরলাম হদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূলানো এলে! 
আলোছায়ার আঁচলখান 
ফুলগ্াল ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ__ 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 


৫&৮৭ 


এ ভাদ্র ১৩১৫ 


রবীল্দ্র-রচনাবলন & 


নয়ন-ভুলানো এলে! 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধৰনি, 

জাগে তোমার আগমনী! 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে 
সকল ভাবে সকল কাজে 

পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে! 

নয়ন-ভুলানো এলে! 


মুকুট 


প্রকাশ : ১৯৯০৮ 


মুকুট-এর গল্পর্প ১২৯২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 'বালক" 
পাত্রকায় মদ্রত হয়। ১৯০৮ সালে এর নাট্যর্প গ্রল্থাকারে প্রকাশিত : 
গঞ্পর্পাট 'ছমটর পড়া' (১৯০৯) সংকলনগ্রন্থের অন্তভূন্তি। 


ল্ ৫1১১ 


বোলপ:র ব্ক্ষচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
আভনশত হইবার উদ্দেশে 'বালক' 
পত্রে প্রকাঁশত 'মুকুট'-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 


নাট্যাকৃত 


নাট্যোলাখত ব্যান্তগণ 


অমরমাণক্য মহারাজ 
চন্দ্রমাণিক্য যুবরাজ 
ইন্দ্ুকুমার মধাম রাজকুমার 
রাজধর কাঁনম্ত রাজকুমার 
ধরম্ধর এ মামাতো ভাই 
ইশা খাঁ সেনাপাঁতি 
আরাকানরাজ 

প্রতাপ 


টি 
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[নশানধারী ভাট দূত সোনক 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ন্রপূরার কনিম্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খাঁ 
ইশা খাঁ অস্ত্র পারচ্কার করিতে নিযুন্ত 


রাজধর। দেখো সেনাপতি, আমি বারবার বলছ তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাজধর। আম বলে রাখাছ, আমার সম্মান যাঁদ তৃমি না রাখ তোমার সম্মানও আম রাখব না। 

ইশা খাঁ। আমার সম্মান যদি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে কানাকড়ার দরে তাকে 
হাটে বাকয়ে আসতুম। নিজের সম্মান আমি নিজেই রাখতে পারব। 

রাজধর। তাই যাঁদ রাখতে চাও তা হলে ভবিষাতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। বটে! 

রাজধর। হাঁ। 

ইশা খাঁ। হা হা হা হা! মহারাজাধরাজকে কী বলে ডাকতে হবে 2 হজ্‌র,. জনাব, জাঁহাপনা! 

রাজধর। আম তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার সে কথা তুমি ভূলে যাও। 

ইশা খাঁ। সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শন্ত করে তুলেছ। 

রাজধর। তুমি যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দলে না দেখছি। 

ইশা খাঁ। বসূ। চুপ। 


ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, ব্যাপারখানা কী? 

ইশা খাঁ। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশার কথা । তোমাদের মধ্যে এই-যে ব্যান্তীটি সকলের 
কান্ত একে জাঁহাপনা শাহেন্শা বলে না ডাকলে গুর আর সম্মান থাকে না-প্ুর সম্মানের 
এত টানাটান! 

ইন্দ্রকুমার। বল কী! সাঁত্য নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। চুপ করো দাদা । 

ইন্দ্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে? জাঁহাপনা! হা হা হা হা! শাহেন্শা! 

রাজধর। দাদা, চুপ করো বলছি। 

ইন্দ্রকুমার। জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শন্ত- হাঁসতে যে পেট ফেটে যায় হজুর। 

রাজধর। তুমি অতান্ত 'োধ। 

ইন্দ্ুকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠান্ডা হও। তোমার বাদ্ধি তোমারই থাক্‌, তার প্রাতি আমার 
কোনো লোভ নেই। 

ইশা খাঁ। গুর বাঁদ্ধটা সম্প্রীতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না_মই লাগাতে হবে। 


অনুচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণক্য ও মহারাজ অমরমাণক্যের প্রবেশ 
রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 
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মহারাজ । কা হয়েছে? 

রাজধর। ইশা খাঁ পুনঃপুন নিষেধসত্বে আমার অসম্মান করেন। এর চার করতে হবে। 

ইশা খাঁ। অসম্মান কেউ করে না- অসম্মান তুম করাও। আরো তো রাজকুমার আছেন, 
তাঁরাও মনে রাখেন আম তাঁদের গুর্‌, আমিও মনে রাখ তাঁরা আমার ছাত্র সম্মান-অসম্মানের 
কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাজ। সেনাপাঁত সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান রক্ষা করে চলতে 
হবে বৌক। 

ইশা খাঁ। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহারাজকে যে-রকম সম্মান 
করোছ রাজকুমারদের অ অপেক্ষা কম কার নে। 

রাজধর। অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু 

ইশা খাঁ। চুপ করো বংস। আম তোমার 'র্ভার সঙ্গে কথা কচ্ছি। মহারাজ, মাপ করবেন, 
রাজবংশের এই কানষ্ত পুত্র বড়ো হলে মুনূশির মতো কলম চালাতে পারবে, ?ীকন্তু তলোয়ার 
এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এরাই 
তো রাজপূত্র, রাজগৃহ আলো করে আছেন। 

মহারাজ। রাজধর, খাঁ সাহেব কী বলছেন! তুমি অস্াঁশক্ষায় গুঁকে সন্তুষ্ট করতে পার নি? 

রাজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্ব্রশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ 'ানজে আমাদের ধন্দাবদ্যার 
পরাক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ। আচ্ছা, উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরীক্ষা হবে। তোমাদের মধ্যে 
যৈ জিতবে তাকে আমার এই হারে-বাঁধানো তলোয়ার পুরস্কার দেব। 

| প্রস্থান 

ইশা খাঁ। শাবাশ রাজধর, শাবাশ! আজ তুমি ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো কথা বলেছ। অস্ত্- 
পরাঁক্ষায় যাঁদ তুম হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না। হার-জত তো আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু 
ক্ষত্রিয়ের মনে স্পধ্ণ থাকা চাই। 

রাজধর। থাক সেনাপাতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমারদের জন্য জমা থাক্‌; এত দন ত৷ 
না পেয়েও যদ চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

বূবরাজ। রাগ কোরো না ভাই রাজধর। সেনাপাঁত সাহেবের সরল ভর্ংসনা গুর সাদা দাঁড়র 
মতো সমস্তই কেবল গর মুখে । কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাং টান সব ভূলে যান। অস্ত্র- 
পরাঁক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খাঁ সাহেব ভোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত 
করবেন এমন আর কেউ নয়। 


রাজধর। দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে, আজ রান্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল খেতে 
আসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? | 

বুবরাজ। বেশ কথা । তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয়ে থাকে ভো যাওয়া যাবে। 

ইন্দ্রকমান। কী আশ্চর্য! রাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্ত হল! এমন তো কখনো দেখা 
যায় ?ন। | 

ইশা খাঁ। গর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জব শশকার করে 
বেড়ান। রাজসভায় দুই-পা-ওয়ালা এমন একাঁট জীব নেই বান গর কোনো-না-কোনো ফাঁদে 
আটকা না পড়েছেন। 

যুবরাজ। সেনাপাঁতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জিহ্বাও তৈমাঁন, দুইই খব্র- 
ধার যার উপর গিয়ে পড়ে তর একেবারে মম'চ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা. তুমি আমার জন্যে ভেবো না। খাঁ সাহেব জিহ্বায় যতই শান দিন-না কেন 
আমার মর্মে আঁচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খাঁ। তোমার মর্ম পায় কে বাবা! বড়ো শন্ত। 


মুকুট ৫৮৯ 


ইন্দ্রকুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম ভালো বোঝা 
যাচ্ছে না। 

যুবরাজ। আহা, ইন্দ্রকুমার! প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা তোমার অভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে! 

রাজধর। সে আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ রান্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাক ? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শকার করতে যাওয়াই 'বড়ম্বনা। নিতান্ত নিরামবৰ শিকার 
করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্তু মেরে আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু 
কাঁঠাল শিকার করেই মাঁর। 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকূমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পাত্র। তোমার তীর সকলের 
আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে-- তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে! 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্টা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে! 

যুবরাজ। আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, গুঁকে নিরাশ করব না। 

ইন্দ্কুমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যুবরাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাঁচ্ছি। 

ইন্দ্রকুমার। তাই বুঝ পুরোনো হয়ে গেছে? 

যুবরাজ। আমার কথা অমন উল্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে। 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্টা করছিলুম-- চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খাঁ। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সইতে 
পারে না। 


[ অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অন-চরগণ 

প্রথম। কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের ধনার্বদ্যার দৌড় তো 
সকলেরই জানা আছে--উাঁন মধাম কৃমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় এগোতে চান এর মানে কঃ 

দ্বতীয়। কেউ-বা তীর 'দয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ-বা বাঁদ্ধ 'দয়ে। 

প্রথম। সেই তো ভয়ের কথা। অস্ত্রপরীক্ষায় অস্ত না চাঁলয়ে যাঁদ বাদ্ধি চালাও সেটা যে 
দুষ্টবাদ্ধ। 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অস্্ই চলুক আর বৃদ্ধিই চলুক মাঝের থেকে তোমার এ জিভাঁটকে 
চাঁলয়ো না, আমার এই পরামর্শ । যাঁদ টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে থাকো। 

দ্বতীয়। বননালী ঠিক কথাই বলেছে। এ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুমি যা মুখে 
আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের ভার আমাদের উপর নেই। 
তবে না, আমাদের যুবরাজ বে*চে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষমণের মতো সর্বদা 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষে করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের 
কথা মুখে না আনাই ভালো । 

প্রথম। ইচ্ছে করে তো আনি নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানুষ, মনে তাঁর ভয়-ডরও 
নেই, পাক-চকুও নেই_ সর্বদাই ভয় হয় এ যাঁর নামটা করাছ নে তিনি কখন তাঁকে কী ফেসাদে 
ফেলেন। 

দ্িবতীয়। চল্‌ চল, এ আসছেন। 

প্রথম। এ-যে সঙ্গে গর মামাতো ভাই ধুরন্ধরটও আছেন- শনির সঙ্গে মঙ্গল এসে 
জুটেছেন। 


[ প্রস্থান 


৫১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রাজধর ও ধুরম্ধর 

রাজধর। অসহ্য হয়েছে। 

ধূরন্ধর। কিন্তু সহ্য করতেও তো কসুর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবধিই এই 
রকম চলছে, 'কন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ দোঁখ নে। 

রাজধর। লক্ষণ দোঁখয়ে লাভ হবে কী 2 যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব। একটা সুযোগ 
এসেছে। এইবার অস্ব্পরাক্ষায় আমি লক্ষ্যভেদ করব। 

ধুরম্ধর। ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাকি? 

রাজধর। বক্ষে নয়, তার হদয়ে। এবারকার পরীক্ষায় আম জিতব, গর অহংকারটাকে 'িবধে 
এফোঁড়-ওফেড়ি করব। 

ধুরম্ধর। অস্ত্রপরাক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই সুযোগ বলছ £ 

রাজধর। সুযোগ কি তীরের মূখে থাকে? সুযোগ ব্যাদ্ধর ডগায়। তোনাকে কিন্তু একাঁট 
কাজ করতে হবে। 

ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসাছ, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যায়। কোনোরকম ফান্দিতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ত্রশালায় ঢুকে 
তাঁর তৃণের প্রথম খোপটি থেকে তাঁর নাম-লেখা তঈরাঁট তুলে নয়ে আমার নাম-লেখা তীর 
বাঁসয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরম্ধর। সবই যেন বুঝলূম কিন্তু আমার প্রাণটি? সেটি গেলে তে কারও সঙ্গে বদল 
চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি। 

ধুরম্ধর। তুমি তো বরাবরই আছ, কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্রকুমারের রুপোর- 
পাত-দেওয়া ধনুকটার উপরে তুম লোভ করলে আঁমই তো সোঁট সংগ্রহ করে তোমার ঘরে এনে 
লুকিয়ে রেখেছিল্ম। শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘৃণা করে সে ধনূকটা তোমাকে 
দান করলেন, কিন্তু আমার যে অপমানটা করলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখন ভো 
ভাই, তুম ছিলে, রক্ষা যত করেছিলে সে আমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে, সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় করো। 

ধুরম্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিজ্কার বোঝা যায় না। দুর্বল লোকের পক্ষে 
অপমান পরিপাক করবার শান্তটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। এঁ-যে 
গুরা সব আসছেন। আম পালাই । তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দ্রক্মার যে কথাগুলি 
বলবেন তাতে মধুবর্ষণ করবে না. আর ইশা খাঁও বে তোমার চেয়ে আমার প্রাত বোৌশ ভালোবাসা 
প্রকাশ করবেন এমন ভরসা আমার নেই। 





| প্রস্থান 


দ্বতীয় দ্‌শ্য 


ইন্দ্রকুমারের অস্ব্রশালার দ্বারে 
ইন্দ্রকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্যাপারখানা কঃ আমাকে হঠাৎ অস্ব্রশালার দ্বারে যে ডাক 
পড়ল ? 
প্রতাপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে. আপনার অন্ত্রশালার মধ্যে 
একটি জ্যান্ত অস্ব ঢুকেছেন, ?তাঁন বায়-অস্ত্র না নাগপাশ না ক সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত। 


মুকুট ৫৬৯৬ 


ইন্দ্রকুমার। বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাক ? 

প্রতাপ। আন্ত, কুমার, কলিযূগেই ঘটে, সত্যঘৃগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে 
পারবেন। 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো বটে, পায়ের শব্দ শুন যে! (দ্বার খুলতেই রাজধরের 'নক্কমণ) একি! 
রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করোছিল নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। মেজবউরানী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখোছলেন। 

ইন্দ্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না- এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর ধারালো 
তমাশা- এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর। আজ রাত্রে শকারে যাব বলে অস্ত খঃজতে গিয়ে দেখলূম আমার অস্ত্রগুলোতে সব 
মর্চে পড়ে রয়েছে । কালকের অস্ত্রপরীক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত সাফ করতে দিয়ে এসেছি। 
তাই বউরানীর কাছে এসোছিল্‌ম তোমার ?কছ অস্ত্র ধার নেবার জন্যে। 

ইন্দ্রকুমার। তাই তিনি বাঁঝ সমস্ত অস্ত্রশালাসদ্ধই তোমাকে ধার 'দয়ে বসে আছেন! হা হা 
হা হা! তা বোরয়ে এলে কেন? যাও, ঢুকে পড়ো । ধারের মেয়াদ ফুরিয়েছে নাক? হা হাহাহা! 

রাজধর। হাসো, হাসো! এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু এখন নয়। চললূম দাদা, আজ 
আর শিকারে যাচ্ছ নে। 

[প্রস্থান 
প্রতাপ। ছোটোকুমারকে ানয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না। 
ইন্দ্রকুমার। ঠাট্রা নিয়ে ভয় কিসের? উানও ঠাট্টা করুন-না। 
প্রতপ। ওঁর ঠাট্টা বাড়া সহজ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরীন্মনভূমি। রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ তোমাকে জততেই হবে, নইলে চলবে না। 

যূবরাজ। চলবে না তো কী! আমার তারটা লক্ষ্যন্রষ্ট হলেও জগংসংসার যেমন চলাছল ঠিক 
তেমনই চলবে । আর. যাঁদবা নাই চলত তব আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখাছ নে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, তম যাঁদ হার তবে আমি ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যত্রণ্ট হব। 

যুবরাজ। না ভাই, ছেলেমানাীষ কোরো না। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খাঁ। যুবরাজ, সময় হয়েছে_ ধন্‌ক গ্রহণ করো। মনোযোগ কোরো । দেখো, হাত ঠিক 
থাকে যেন। 


যুবরাজের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাঃ! ফসকে গেল! 

যদবরাজ। মনোযোগ করেছিলনম খাঁ সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 

ইন্দ্রকুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে । দাদা, তুমি কেবল উদাসীন হয়ে সব 
[জানস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভা'র কম্ট হয়। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদার ব্দদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তা জান? বুদ্ধিটা তেমন সংক্ষর 
নয়। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপাঁত সাহেব, তুমি অন্যায় বলছ। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ইশা খাঁ। (রাজধরের প্রতি) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ দেখুন। 
রাজধর। আগে দাদার হোক। 
ইশা খাঁ। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো। 


রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাক্‌, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ করেছে_-লক্ষ্যের দকে 
লক্ষ্যও করে ন। 

যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট 'দয়েই গেছে, আর-একটু হলেই লক্ষ্য বদ্ধ 
করতে পারত। 

রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে । দূর থেকে তোমরা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ না। এ-ষে বিদ্ধ 
হয়েছে। 

যুবরাজ। না রাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 

রাজধর। আমার ধন্যীর্বদ্যার প্রাত তোমাদের বি*বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও দেখতে পাচ্ছ 
না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


ইন্দ্রকুমারের ধনূক-গ্ুহণ 
যুবরাজ। (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) ভাই আমি অক্ষম. সেজন্য আমার উপর তোমার রাগ করা 
উচিত না। তৃমি যাঁদ লক্ষ্য্রম্ট হও তা হলে তোমার ভ্রম্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে, এ 
তুমি নিশ্চয় জেনো। 


ইন্দ্রকমারের তীর-নক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা । জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয় । 


বাদ্য বাঁজরা উঠিল। যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলঙ্গন করলেন 
ইশা খাঁ। পনর, আল্লার কৃপায় তৃমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো । মহারাজ, মধ্যম কুমার পুরস্কারের 
পান্। যের্‌প প্রাতশ্রাত আছেন তা পালন করুন। 
রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমীরই প্রাপ্য । আমারই তার লক্ষ্যভেদ করেছে। 
মহারাজ। কখনোই না। 
রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরাক্ষা করে আসুন কার তর লক্ষ্যে বধে আছে। 
ইশা খাঁ। আচ্ছা, আম দেখে আসি। 


তীর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের প্রাতি) বাবা, আমি বুড়োমানূষ, চোখে তো ভূল দেখাঁছ নে 2 এই তীরের 
ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে। 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাম। 

মহারাজ। দোৌখ। তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভূল হল। 

রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রাতি বরাবরই ভুল হয়ে আসছে। 

ইশা খাঁ। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। আম বুঝোছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্দ্রকুমার। (জনান্তিকে) বিচার! তুমি বিচার চাও! তা হলে যে মূখে চুনকালি পড়বে । বংশের 
লঙ্জা প্রকাশ করব না, অন্তর্ধামী তোমার বিচার করবেন। 


মুকুট ৫৯৩ 


ইশা খাঁ। কা হয়েছে বাবা? এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। শিলা কখনো জলে ভাসে না. 
বানরে কখনো সংগত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো তো কী হয়েছে। তৃণ বদল 
হয় নি তো? 

রাজধর। কখনোই না। পরীক্ষা করে দেখো। 

ইশা খাঁ। আই তো দেখাছ_ তৃণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্দ্রকুমার, সত্য করে বলো, 
এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল ? 

ইন্দ্রকুমার। সে কথায় প্রয়োজন নেই খাঁ সাহেব। 

ইশা খাঁ। ঠিক করে বলো বাবা, তুম নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্ব্রশালায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে তীর বদল করেছে। 

ইন্দ্রকূমার। চুপ করো খাঁ সাহেব। ও কথা থাক্‌। 

ইশা খাঁ। তা হলে তুমি হার মানছ? 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, আম হার মানাছ। 

ইশা খাঁ। শাবাশ বাবা, শাবাশ! তুমি রাজার ছেলে বটে । মহারাজ, কোথাও একটা কিছ, অন্যায় 
হয়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না। আর-একবার পরীক্ষা না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে 
পারবে না। 

রাজধর। খাঁ সাহেব, অন্যায় আর ?কছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 
আবার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার করতে পারব না। আমার জিত হওয়া যাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে 
সে অন্যায়ের সহজ প্রতিকার আছে। আম পূরস্কার চাই নে, মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া 
হোক। 

মহারাজ। সে কথা আমি বলতে পার নে-তঁরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন 
তোমাকে পুরস্কার দিতেই আম বাধ্য। এই তুম নাও। 


[ তলোয়ার-প্রদান 
রাজধর। পুরস্কার আম শিরোধার্য করে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে কারো মন যখন 

প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আম দাদা ইন্দ্রকুমারকেই দিলম । 
[ ইন্দ্রকুমারের দকে তলোয়ার অগ্রসর-করণ 


ইন্দ্রকুমার। (তলোয়ার মাঁটতে 'নক্ষেপ কাঁরয়া) ধিক্‌! তোমার হাত থেকে এ পুরস্কারের 
অপমান গ্রহণ করবে কে? 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের হাত ধাঁরয়া) কী! ইন্দ্রকুমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে 
ফেলে দতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমচিত শাস্তি হওয়া চাই। 

ইন্দ্রকুমার। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 

ইশা খাঁ। পত্র, একি পত্র! তুম আজ আত্মীবস্মৃত হয়েছ। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপাঁতি-সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আঁম যথার্থই আত্মাবস্মত হয়োছ। 
আমাকে শাস্ত দাও। 

যূবরাজ। ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো। 

ইন্্রকুমার। (মহারাজের পদধাঁল লইয়া) তা, অপরাধ মানা করুন। আজ সকল রকমেই 
আমার হার হয়েছে। 

ইশা খাঁ। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে । খেলার পরাক্ষা তো চুকেছে, এবার কাজের 
পরীক্ষা হোক। দেখা যাবে তাতে আপনার কোন পত্র পুরস্কার আনতে পারে। 

মহারাজ । কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপাঁতি ? 

ইশা খাঁ। আরাকান-রাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈন্যও তো প্রস্তুত 
হয়েছে। এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক। 

মহারাজ। ভালো কথাই বলেছ সেনাপাতি। খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা চট্টগ্রামের সীমানার 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু মূর্থের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজের 
পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল বসগণ! আমাদের সেই চিরশত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা 
করে ক্ষান্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজ আছ ক? 

ইন্দ্রকুমার। আছি। দাদাও যাবেন। 

রাজধর। আমিও যাব না মনে করছ নাক? 

মহারাজ। তবে ইশা খাঁ, তম সৈন্যাধ্ক্ষ হয়ে এদের সকলকে শন্দাবজয়ে 'নয়ে যাও। 
ন্িপ্রেশবরী তোমাদের সহায় হোন। 


শদ্বতয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের 'শাবর। রাজধর ও ধূরম্ধর 


ধুরন্ধর। তুমি পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে নাকি ? 

রাজধর। হাঁ- ইশা খাঁর কাছে আম এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিল্ম। 

ধুরম্ধর। সে তো আমি জান: আম তখন সেখানে উপাঁস্থত ছিলুম। তাই নয়ে অনেক 
কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। রকম ? 

ধুরন্ধর। প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অট্রহাস্য করে উঠলেন। তান বললেন, রাজধরের যুদ্ধ- 
প্রণালীটাই এরকম-_ যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে বহ্‌ দূরে থেকেই তান যুদ্ধ করতে ভালোবাসেন। 

রাজধর। সে কথা ঠিক। ক্ষেত্রে থেকে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যুদ্ধ করতে পারে 
সেই যোদ্ধা । ইশা খাঁ কী বললেন? 

ধুরন্ধর। তোমার উপর তাঁর বিশ্বাস কিরকম সে তো তুমি জানই-_ তুমি যাঁদ পায়ে ধরতে 
যাও তা হলেও তান সন্দেহ করেন নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব আছে । তাই 
ইশা খাঁ বললেন, যৃদ্ধক্ষেত্র থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান সেটা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়, ন্তু 
পাঁচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ ছু বললেন না? 

ধূরম্ধর। যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পারমাণ বুদ্ধি ভগ্গবান তাঁকে দেন 'ন_ 
এমন-কি, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তাঁর সন্দেহ হয় না। 

রাজধর। দেখো ধূরম্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে বোলো না। 

ধুরন্ধর। ওঃ, এ জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভুলে যাই । যা হোক, 
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ভালোই ঠেকছে। যুদ্ধে যাঁদ সংকট উপাস্থত হয় তা হলে তান তাঁর সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতে পারবেন । যুবরাজের অনুরোধেই তো ইশা খাঁ তোমার প্রস্তাবে রাজ হলেন, নইলে তাঁর 
বড়ো ইচ্ছে ছিল না। যাই হোক, কিন্তু আম তোমার আলাদা থাকবার মতঙগব ভালো বঝতে 
পারাছ নে। 


রাজধর। ওঁদের সঙ্গে একত্রে মলে মুম্ধ করে আমার লাভ কী: জিত হলে নে তকে 
কেউ আমার জিত বলবে না তো। 
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ধুরম্ধর। তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্তু তফাতে বসে থাকলে বুদ্ধে জয় 
হলেও তোমার অপযশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়েই আম যুদ্ধে জতব এবং আম একলাই 
জিতব। 


দূতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 
দৃূত। আজ্ঞে, লড়াই তো সমস্ত দিন ধরেই চলছে. কিন্তু এ পযন্ত এপরা শত্রুদের ব্যহ ভেদ 
করতে পারেন নি। সূর্য অস্ত যাবার আর তো বোশ দোর নেই_ অন্ধকার হয়ে এলে বোধ হয় 
বৃদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বতীয় দূতের প্রবেশ 

রাজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত। আজ্ঞে আম ব্যোমকেশ। যুবরাজ আমাকে পাঁঠয়ে দিয়েছেন সেও প্রায় দুই 
প্রহর হয়ে গেল! আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল সেখানে আপনার কোনো "চহ্‌ 
না পেয়ে বৃ সন্ধানে এখানে এসেছি। 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কী? 

দূত। শরুসৈন্যের সংখ্যা আমরা যেরকম অনূমান করোছলুম তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা 
যাচ্ছে যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্রকুনার তাঁর অ*বারোহাঁদল নিয়ে শব্রুসৈনোর 
উত্তর দিক আকুমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই তান সে দিক থেকে শন্রুসৈন্যকে 
একেবারে নদীর কিনারা পযন্ত হঠিয়ে আনতে পারতেন। 

রাজধর। সাঁতা নাক! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে বিশেষ লাভ 
দোখ নে- কিন্তু সময় পান নান বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত। শন্রুসৈন্কে যখন প্রায় টলিয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে যুবরাজ সংকটে 
পড়েছেন, শত্রু তাঁকে ঘিরে ফেলেছে । ইশা খাঁ তখন অন্য দকে যুদ্ধে নিযুত্ত ছিলেন, তিনি খবর 
পেয়ে বললেন, ষুবরাজকে উদ্ধার করবার জন্যে আমি এখানে আস নান, আমাকে যুদ্ধে জততে 
হবে: আমি এখান থেকে নড়তে গেলেই শন্লুরা সুবধা পাবে। 

রাজধর। দাদা ক তবে 

দৃত। না. তাঁর কোনো বিপদ এখনো ঘটে 'নি। ইন্দ্রকুমার সৈন্য নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছেন। 
কিন্তু এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অসুবিধা ঘটল। আপনাকে সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে 
দূত গিয়েছে- আপনার সাহায্য না হলে াবপদ ঘটতেও পারে, অতএব আপাঁন আর কিছমমান্র 
[বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, ছনমান্র বিলম্ব করব না। যাও, তুমি বিশ্রাম করো গে যাও- আমি প্রস্তুত 
হাঁচ্ছি। 

[দূতের প্রস্থান 

ধুরম্ধর। তুম যাচ্ছ নাঁক ? 

রাজধর। যাচ্ছি বটে, কিন্তু ও দিকে নয়, অন্য দকে। 

ধুরম্ধর। বাঁড়র দিকে 2 

রাজধর। তুমিও কি ইশা খাঁর কাছ থেকে বিদ্রুপ অভ্যেস করেছ! বীরত্ব যাঁর খাঁশ তান 
দেখান, কন্তু যুদ্ধে জয় করে যাঁদ কেউ বাঁড় ফেরে তো সে রাজধর । ধূরম্ধর, যাও তুঁম-_ দেখো গে 
আমার শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জহালে, একটি প্রদপও যেন না জবলতে পায়। 

ধ্রম্ধর। আচ্ছা, আমি সকলকে সতর্ক করে 'দাচ্ছ_-কিন্তু কী তোমার আভপ্রায় খুলেই 
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বলো-না। তুমি যাঁদ আমাকে আর আশ যাঁদ তোমাকে সন্দেহ কার তা হলে পাঁথবীতে আমাদের 
দুটির তো কোথাও ভর দেবার জায়গা থাকবে না। 

রাজধর। আজ রান্রের অন্ধকারে আমি সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। হণ্াং আরাকান- 
রাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধূরম্ধর। এখানে কোথায় পার হবে, ঘাট তো নেই। 

রাজধর। পথঘাট আমি সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখোছি। সূর্য তো অস্ত গেল। আজ 
আড়াই প্রহর রাত্রে চাঁদ উঠবে, তার পূর্বেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে। অতএব আর বড়ো 
বোশ দেরি নেই-. তুমি যাও, প্রস্তুত হও গে। আর-একটি কাজ করো--যুবরাজের দূত যেন 
ফিরে যেতে না পারে. তাকে বন্দী করে রাখো। 


দিবতীয় দৃশ্য 
ইশা খাঁর 'শাবর 


ইন্দ্রকুমার ও ইশা খাঁ 

ইন্দ্রকমার। সেনাপাঁতি-সাহেব, আপাঁন দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ রান্রে সৈন্যেরা 
বশ্রাম করুক, কাল আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করব। 

ইশা খাঁ। দেখো ইন্দ্রকুমার, আগুন যত শীঘ নেবানো যায় ততই মঙ্গল- তাকে সময় দিলে 
কিসের থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায়.না। আজই আমরা জিতে আসতুম_ কেবল তোমার দাদা 
নিতান্ত শনর্বোধের মতো শত্রুদের মাঝখানে নিজেকে খামকা জাঁড়য়ে বসলেন, আমাদের সমস্ত 
পণ্ড হয়ে গেল। 

ইন্দ্রকুমার। 'নর্বোধের মতো কেন বলছ খাঁ সাহেব, বলো বীরের মতো--তাঁন সামান্য কয়জন 
সৈন্য নিয়ে 

ইশা খাঁ। যেখানে 'গয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নির্বোধই যেতে পারে 

ইন্দ্রকুমার। (উত্তোজতস্বরে) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে সাহস করতে 
পারে না। 

ইশা খাঁ। আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানছি। কিন্তু শুধু বীর নয়, শনর্বোধ বীর না হলে সে 
দিকে কেউ যেত না। 

ন্রকুমার। কিন্তু তাতে তোমার লড়াইয়ের তো কোনো ব্যাঘাত হয় ন। 

ইশা খাঁ। খুব বাঘাত হয়োছল। আমার সৈন্যেরা খবর পেয়ে সকলেই চণ্চল হয়ে উল, তাদের 
ক আর লড়াইয়ে মন ছিল ? আমাদের সৈন্যের মধ্যে একজনও নেই যুবরাজের বিপদের খবর শুনে 
যে স্থর থাকতে পারে। 

ইন্দ্রকুমার। কিন্তু সেনাপাতি-সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 

ইশা খাঁ। আম চার দকেই দূত পাঠিয়োছলুম, একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে এসেছে 
কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। হা হা হাহা,সে [নিশ্চয় পালয়েছে। 

ইশা খাঁ। হাসির কথা নয় বাবা। 

ইন্দ্রকুমার। তা কী করব, সেনাপাঁত-সাহেব, আমি খুশি হয়েছি। আমরা যুদ্ধ করে মরতুম 


মদকুড ৫০৯৭ 


আর ও যে আমাদের খ্যাঁততে ভাগ বসাত সে আমার কিছুতে সহ্য হত না; তার চেয়ে ও ভেগে 
গেছে সে ভালোই হয়েছে। এবারকার অস্বরপরীক্ষায় তো ফাঁক চলবে না। 

ইশা খাঁ। কিন্তু সেবার কী হয়েছিল তুমি আমার কাছে বল 'ীন। 

ইন্দ্রকুমার। সে বলবার কথা না খাঁ সাহেব সে আমাকে ছু জজ্ঞসা কোরো না, সেবার 
আঁম হেরেছিলুম। 

ইশা খাঁ। তাঁর ছত্ড়ে হার নি বাবা, রাগ করে হেরোছলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


আরাকান-রাজের শাবির 


অরাকান-রাজ ও রাজধর 


আরাকান-রাজ। দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ নেই। 

রাজধর। কেন লাভ নেই রাজন? এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো সব চেয়ে 
বড়ো লাভ। 

আরাকান-রাজ। তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হাম্‌টু রয়েছে, সৈন্যেরা ভাকেই 
রাজা করবে, যুদ্ধ যেমন চলাঁছল তেমাঁন চলবে। 

রাজধর। আপনাকে ম্যান্তই দেব, কিন্তু সেটা তো একেবারে বনা মূল্যে দেওয়া চলবে না। 

আরাকান-রাজ। সে আমি জান, মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে সান্ধিপন্ত লখে দিতে রাজ আছ। 

রাজধর। শুধু সান্ধপন্র দলে তো হবে না মহারাজ । আপাঁন যে পরাজয় স্বীকার করলেন 
তার কহ নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 

আরাকান-রাজ। আপনাকে পাঁচ শত ব্রক্ষদেশের ঘোড়া ও তিনাঁট হাতি উপহার দেব। 

রাজধর। সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই- মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে দিতে হবে। 

আরাকান-রাজ। তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল। 

রাজধর। প্রাণ দলেও মুকুটাট তো বাঁচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই বৃথা যাবে। 

আরাকান-রাজ। তবে মুকুট নিন, কিন্তু এই মুকুটের সাহত আরাকানের চিরস্থায়ী শন্ুত 
আপাঁন ঘরে 1নয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতাঁদন না আবার ফিরে পাব ততাঁদন আমার রাজবংশে 
শান্তি থাকবে না। 

রাজধর। এই তো রাজার মতো কথা। আমরাও তো শান্ত চাই নে মহারাজ, আমরা ক্ষা্রয়। 
জার-একটি কর্তব্য ঝাঁক আছে । শীঘ্র যুদ্ধ 'নবারণ করে এক আদেশপন্ত আপনার সেনাপাঁতির নিকট 
পাঠিয়ে দিন, ওপারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ হচ্ছে। 

আরাকান-রাজ। এখনই আমার আদেশ 'নয়ে দূত যাবে। 

রাজধর। তবে চলুন, সান্ধপন্ত লেখার ব্যবস্থা করা যাক। 





১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 


যুবরাজ । আজকের যুদ্ধে গাতিকটা ভালো বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
সৈন্যেরা কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে-- ওরা যেন ভালো করে লড়ছে না। 
ইশা খাঁ কোন্‌ দিকে £ 

ইন্দ্রকুমার। এ-যে পূর্বকোণে তাঁর নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ। ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্জো রয়েছ 2 তোমার বোধ হয় এ উত্তরের 
দিকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ইন্দ্রকুমার। না, আমার এই জায়গাই ভালো । 

যূবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুম তোমার দাদাকে আজ নর্বাদ্ধতা থেকে বাঁচাবার জন্যে সতর্ক 
হয়ে কাছে কাছে ফিরছ। খাঁ সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে আমার বাঁদ্ধর দোষ ধরবেন 
এটা তোমার ভালো লাগছে না। কিন্তু ভাই, আমারও নব্ধাদ্ধতার সীমা আছে-আঁম আজ 
বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। এ দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। 
এ দেখো, এ পাশে আমাদের সৈন্যরা যেন টলেছে. এখনই পালাতে আরম্ভ করবে- তুম না হলে 
কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে না। ইন্দ্রকমার, দোর কোরো না, আমার জন্যে তোমার কোনো ভয় নেই। 
এক! একি! একি! 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো, এক! শন্রুসৈন্যেরা হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ। এ-যে সাঁম্ধর নিশান উীঁড়য়েছে! ওদের তো পরাজয়ের কোনো লক্ষণ ছিল না, 
তবে কেন এমন ঘটল । আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের সৈন্যেরাই টলমল 
করছে। 


দন্ত। যন্বরাজ, শত্রপক্ষ যখদ্ধে ক্ষান্তু হয়েছে। 

যূবরাজ। সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কী? 

দূত। কারণ এখনো জানতে পার ন, ?কন্তু শুনতে পেয়েছি, আরাকান-রাজ আর আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ। সুসংবাদ। আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে। 

ইন্দ্রকুমার। কিসের বেদনা. দাদা £ 

যুবরাজ। বাজ কাভার 
আমরা তন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের আমাদের জয়গৌরবের মধো এই একটি মস্ত 
অভাব রয়ে গেল__রাজধর যুদ্ধে যোগ না দিয়ে আমাকে বড়ো দুঃখ 'দিয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যাঁদ পালিয়ে থাকে তাতে এমাঁন কণ ক্ষাত হয়েছে দাদা! 

যুবরাজ। না ভাই, আমরা তিন ভাই একত্রে বৌরয়োছ, বিজয়লক্ষনীর প্রসাদ আমরা ভাগ করে 
ভোগ না করতে পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে । রাজধর যাঁদ মাথা হেন্ট করে বাঁড় 
ফেরে, আমাদের সৌভাগ্যে যদি তর মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে এই কশীর্ত আমাকে কিছহমান্র সুখ 
দেবে না।--এঁ-ষে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতি-সাহেব আসছেন। 


ইশা খাঁর প্রবেশ 
ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, শন্রুসৈন্য হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তার কোনো খবর পেয়েছ ঃ 


মুকুট ৫৯১ 


ইশা খাঁ। পেয়োছি বোঁক। রাজধর আরাকান-রাজকে বন্দী করেছে। 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! মিথ্যা কথা! 

ইশা খাঁ। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। আমি দেখতে 
পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুঁময়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত হিসাব উল্টো করে 
দিয়ে যায়। 

ইন্দ্ুকুমার। শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে! 

ইশা খাঁ। একবার তো 'জিতিয়োছল সেই অস্ব্পরীক্ষার সময়-- এবারও সেই শয়তান 
জাতিয়েছে। 

যুবরাজ। সেনাপাঁত-সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কোরো না! সে যাঁদ জিতে থাকে 
'তাতে তো আমাদেরই জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে, কখন বা বন্দী করলে, আমরা তো জানতে 
পারি নি। 

ইশা খাঁ। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শীবরে ফরে এলেম তখন সে 
অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাকান-রাজের  শাঁবর আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করেছে। 
আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আমি তাকে যেখানে প্রস্তুত থাকতে বলোছলুম সেখানে সে ছিলই 
না। আম সেনাপাঁত, আমার আদেশ সে মান্যই করে নি। 

ইন্দ্কুমার। অসহ্য! এজন্যে তার শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খাঁ। শুধু তাই! যুবরাজ উপাঁস্থত থাকতে সে কিনা নজের ইচ্ছামত সান্ধিপন্র রচনা 
করেছে! 

ইন্দ্ুকুমার। এর শাস্তি না দলে অন্যায় হবে। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঁঝয়ে দাও দেখি। 


ইন্দ্রকুমার। রাজধর! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর। তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এত দূরে আসি নি 
আম যুদ্ধ জয় করতে এসোঁছলুম। 

ইন্দ্রকুমার। তুমি বুদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষীর মুখ যে লঙ্জায় লাল করে তুলেছ! 

রাজধর। তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লঙ্জা। কন্তু তান যে আমাকে বরণ করেছেন তার 
সাক্ষী এই। 

ইন্দ্ুকুমার। এ মুকুট কার ? 

রাজধর। এ মুকুট আমার। এ আমার জয়ের পূরসকার। 

ইন্দ্রকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুম তুমি পুরস্কার পাবে সের! এ মুকুট যুবরাজ 
পরবেন। 

রাজধর। আম 'জতৈ এনেছি, আমিই পরব। 

যুবরাজ। রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। গুর জয়ের ধন তো উীনই পরবেন। 

ইশা খাঁ। সেনাপাঁতির আদেশ লঙ্ঘন করে উন অন্ধকারে শৃগালবাত্ত অবলম্বন করলেন_ 
আর উাঁন পরবেন মুকুট! ভাঙা হাঁড়র কানা পরে যাঁদ দেশে যান তবেই গুঁকে সাজবে। 

রাজধর। আঁম যাঁদ না থাকতুম ভাঙা হাঁড়র কানা তোমাদের পরতে হত। এতক্ষণ থাকতে 
কোথায়! | 

ইন্দ্রকুমার। যেখানেই থাঁক তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি. রাজধর না থাকলে আজ 
আমাদের বিপদ হত। 

ইন্দ্রকুমার। কিচ্ছু বিপদ হত না। রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে ফেলবার 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবল & 


চেম্টা করোছল। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করে আনতুম। রাজধর চুরি করে এনেছে। 
দাদা, এ মুকুট এনে আম তোমাকেই পরাতুম, নিজে পরতুম না। 
যুবরাজ। (রাজধরের প্রাতি) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুম না থাকলে অন্প সৈন্য য়ে 
আমাদের কী বিপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আম তোমাকেই পাঁরয়ে দিচ্ছি 
ইন্দ্রকুমার। (রুদ্ধকণ্ঠে) রাজধর ক্ষান্রধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে আজ 
পুরস্কার পেলে- আর আম যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাঁড়য়ে যুদ্ধ করলুম, তোমার 
মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও শুনতে পেল্‌ম না! এমন কথা তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে 
হল যে, রাজধর না থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারত না! কেন দাদা, আম 
ক প্রত্যষ থেকে আর সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই কারন! আম কি 
রণক্ষেত্র ছেড়ে পাঁলয়েছিলুম! আম কি শন্রুসৈন্যের বেম্টন 'ছন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্যে 
আস নিন! কী দেখে তুমি বললে তোমার স্নেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারত না! 
যুবরাজ। ভাই, আম জের বিপদের কথা বলছ নে। 
ইন্দ্রক্মার। থাক দাদা, থাক্‌ । আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধরের মতো এমন অসাধারণ 
বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই_ আম চললেম। 
যুবরাজ। ভাই, আবার! আবার তুমি আত্মাবস্মৃত হচ্ছ! 
ইন্দ্রকুমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই অপমান। 
| প্রস্থান 
ইশা খাঁ। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার আঁধকার নেই। আম সেনাপাঁতি, আম 
যাকে দেব এ অরই হবে। 
| রাজধূরুর মাথা হইতে মুকুট লইয়া ধূবরাজকে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইলেন 
যুবরাজ। (সরিয়া গিয়া) না, এ মুকুট আম নিতে পার নে। 
ইশা খাঁ। তবে থাক্‌। এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফীলর জলে যাক। (মুকুট নিক্ষেপ) 
রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শাস্তির যোগ্য। 
রাজধর। দাদা, তুমি সান্গশ রইলে। এ আম ভুলব না। 
যুবরাজ। এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা! মুকুটটাও যাদ জলে গিরে থাকে 
তবে ওর সমস্ত লাঞ্ছনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলো, আমাদেরও যা ভোলবার ভূলে 
যাই। দোঁখ, ইন্দ্রকুমার সত্যই রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পণ্চম দৃশ্য 


1শাবর 
রাজধর ও ধূরম্ধর 


রাজধর। ধূরম্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই কর্ণফুীলর 
জলে জলাঞ্জাল দেব। 

রন্ধর। আবার হারবে নাকি ? 

রাজধর। হাঁ, এবার হেরে জিতব। ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটয়ে দিয়ে আম 
[করব না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না! দোখ, এবার ীনজে তানি কেমন জিততে 
পারেন। 


মুকুট ৬০১ 


ধুরম্ধর। অত বোঁশ নিশ্চিন্ত হোয়ো না__দৈবাং জিতে যেতেও পারে। সাঁত্য কথায় রাগ 
করলে চলবে না, যুদ্ধবিদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু 1শখেছে। 

রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আরাকান- 
রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যান্রা করবেন। কথা আছে যতাঁদন না তিন চট্টগ্রামের সীমানা পোঁরিয়ে 
যাবেন ততাঁদন তাঁর সেনাপাঁতরা আমার 'শাবিরে বন্দ থাকবেন। তিনি শাবর তোলবার পৃবেই 
আজ রাত্রে গোপনে তাঁর কাছে তুমি আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে। 

ধূরন্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো। কেননা, যাঁদ দুটো-একটা কথা 
বলবার দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব। 
. রাজধর। আমি লিখোছ আম অপমানত হয়েছি, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ থেকে আম 
অবসর াীলুম। আমার পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার ছলে দূরে চলে যাব। ইন্ড্র- 
কুমারও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরাও যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে-এই অবকাশে যাঁদ আরাকান-রাজ সহসা আরুমণ করেন তা হলে ন্রিপুরার 
সৈন্যদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধূর্ধর। হার তো হবে। তার পরে 2 তৃমি-সুদ্ধ শেষে হায় হায় ক'রে মরবে না তো! আগুন 
যাঁদ লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারো বুদ্ধির প্রয়োজন হবে না। তুমি 
প্রস্তুত হও গে দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার সৈন্যেরা যাঁদ কোনোমতে সন্দেহ 
করে তা হলে সমস্তই পণ্ড হবে। 

ধুরন্ধর। দেখো রাজধর, আমাকে সাবান ক'রে দেবার জন্যেও আর-কারো বাদ্ধর প্রয়োজন 
হবে না- তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 


ষন্ত দৃশ্য 


রণক্ষেত 


ইশা খাঁ ও যুবরাজ 


ইশা খাঁ। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো । আজ বড়ো শন্ত সময় এসেছে। 

যুবরাজ। শন্তটা কসের, খাঁ সাহেব! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শন্ত নয়, বাঁচাও 
শন্ত নয়--সবই সহজ । 

ইশা খাঁ। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের "দিয়ে 'নশ্চিন্ত ছিলেন. সেইজন্যেই মনে আক্ষেপ 
হচ্ছে: নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশযায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি পালাবার চেম্টা করো-_ 
যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 

যুবরাজ। তুমি আমাদের অস্ব্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা ছাড়া পথই বা 
কোথায়? আজ মরবার যেমন চমৎকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন নয়। 

ইশা খাঁ। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জবলছে। ইন্দ্রকুমার যে আভমান করে দূরে 
চলে গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আঁম হয়তো বেচে থাকব না। 

যুবরাজ । যাঁদ বেচে না থাক সেনাপাঁতি, তা হলে তার শাস্তি আরো ঢের বোশ হবে। সেষে 
তোমাকে পিতার মতো জানে। 

ইশা খাঁ। আল্লা! সে কথা সত্য। বাবা, আজ বুঝাছি আমার সময় হবে না। কিন্তু যাঁদ তোমার 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে। বাস্‌, আর সময় নেই- চললুম বাবা । এসো, একবার আঁলঙ্গন 
করে যাই। আল্লার হাতে 'দয়ে গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 

যূবরাজ। খাঁ সাহেব, কতাঁদন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মানা করে যাও। 

ইশা খাঁ। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখাঁছ, কোনো দিন কোনো অপরাধ তুমি জমতে 
দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে 'দিয়েছ_- আজ মার্জনা করব এমন তো কিছুই রাখ নিন। 
তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যাঁদ নেন তবে তাঁর স্বর্গোদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে ম্লান 
হবে না। 


তৃতনঁয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
সৈন্যদল 


প্রথম সৈনিক। এ ক সাত্য? 
দ্বিতীয় সৈনিক। কী জান ভাই, শুনাছ তো। 
প্রথম। তবে তো সর্বনাশ হবে। 


| দূত প্রস্থান 


দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বিতীয়। আমাদের উমেশ বললে। 
প্রথম। কী জান ভাই, শুনে যেন মথায় বজ্রাঘাত হল, ভালো করে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারল্ম না। 
দ্িবতীয়। চল্‌, ভালো করে খোঁজ করে আস গে। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দলের প্রবেশ * 

প্রথম। আমরা তাঁর হাতকে দেখোঁছ। হাওদা খাল, মাহৃত নেই। প্রভূকে হারিয়ে সে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে 

দিবতীয়। আমাদেরও যে সেই দশা হয়েছে। 

তৃতীয়। কোন্‌ দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নন? 

প্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না। 

দ্বিতীয়। আমাদের শব বলাঁছল, যুবরাজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহ্‌ত তাঁর 
হাত নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহত মারা যায়_-তার পরে যুবরাজ যে 
সেই হাতির উপর থেকে কোন্খানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ বলতে পারে না। 


আর-এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ। ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে! কুমার ইন্দ্রকুমারকে কি কেউ খবর দিতে ছোটে নি ? 


মুকুট ৬০৩ 


তৃতীয়। অনেকক্ষণ গিয়েছে-_ আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাঁক দিয়ে আবুমণ করতেই 
তখনই লোক গেছে-_ তাঁকে খজে পেলে তো হয়। 

দ্বতীয়। কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুর্থ। "তান কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না-বোধ কর ন্লিপুরার ?দকে চলে 
গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে আসতেন। 

প্রথম। আমরা কোন মুখে দেশে ফিরব! 

তৃতীয়। ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুর্থ। যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে! 


অপর ব্যান্তর প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে- একবার খোঁজ করাব চল্‌। 
চতুর্থ । হাঁ রে, চল্‌--আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 
তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেচে আছেন? 
দিবতীয়। আম ভাবাছ, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তিনি 'ক প্রাণ রাখতে 
পারবেন! 


দ্বতীয় দ্‌শ্য 


রণক্ষেত্র 


ইন্দ্রকুমার ও সোনক 


ইন্দ্রকুমার । কোথায়-_ কোথায়-_ কোথায় ? ওরে, দাদা কোথায় ? 

সৈনিক। তাঁকেই তো খ+জাছ, প্রভু। 

ইন্দ্রকুমার। আর, ইশা খাঁ? 

সোনিক। আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খাঁর কবরে মাটি 'দিয়েছেন__ 
সেই মাটিতে তাঁর নিজেরও রন্ত তখন মিশাছিল। 

ইন্দ্রকুমার। ধিক্‌ ধিক 1ধক্‌, ইন্দ্রকুমার! ধিক তোকে! ধক তোর চণ্ডাল রাগকে! দাদা! 
দাদা! এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? (উচ্চৈঃস্বরে) দাদা! সাড়া দাও! কেবল 
এক মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও। ওরে, আর কেউ নেই নাক? যে যেখানে আছিস সকলে মিলে 
তাঁকে খোঁজ আজ আমার দাদাকে চাইই যে। 


দ্বিতীয় সৌঁনকের প্রবেশ 
দিবতীয়। এই 'দিকে চলুন কুমার। তাঁর দেখা পেয়েছি। 
ইন্দ্রকুমার। কোথায়? কোথায় ? 
দ্বতীয়। কর্ণফুলির তারে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 
ইন্দ্রকুমার। সত্য করে বল্‌, তান কি__ 
দিবতীয়। তান বে'চে আছেন-_তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন। 


[ প্রস্থান 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফুলির তীর। তরুতলে জ্যোৎস্নার ক্ষীণালোকে 


যুবরাজ। ওরে, সারিয়ে দে রে, একট; সরিয়ে দে! গাছের ডালগুলো একট; সাঁরয়ে দে, আজ 
আকাশের চাঁদকে একটু দেখে নিই । কেউ নেই! এ কি গাছেরই ছায়া, না আমার চোখের উপরে 
ছায়া পড়ে আসছে! এখনো কর্ণফলির অ্রোতের শব্দ তো শুনতে পাচ্ছি! এই শব্দাটতেই কি 
পৃঁথবীর শেষ 'বদায়সম্ভাষণ শুনব! ইন্দ্রকুমার! ভাই ইন্দ্রকুমার! এখনো তোমার রাগ গেল না! 


ইন্দ্রকুমার। দাদা! দাদা! 

যুবরাজ। আঃ, বাঁচলুম ভাই! তুমি আসবে জেনেই এত দের করেই বে'চোছলুম। তুমি 
তাঁভমান করে গিয়োছলে বলেই আম যেতে পাঁচ্ছলুম না। কিন্তু, অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই, 
এবার তবে ঘ্‌মোই-মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রকমার। দাদা! মানা করলে ক! 

যুবরাজ। সমস্তই, সমস্তই! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রন্তু দিয়ে মাজজনা করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখ নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে হবে আমার পরাজয় 
হয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। পরাজয় তোমার হয় 'নি দাদা আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সোনকের প্রবেশ 
সৌনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধূঁল নেবার জনো প্রার্থনা জানিয়ে পাঁঠয়েছেন। 
ইন্দ্রকুমার। কখনো না! কিছুতেই না! 
যূবরাজ। ডাকো, ডাকো, তাকে ডাকো! 
ইন্দ্রকুমার। (রাগিয়া) দাদা, রাজধরকে-__ 
যুবরাজ। আবার ভাই! আবার! 
ইন্দ্রকুমার। না, না, না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 
রাজধর। আম নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই। 
যুবরাজ। আমার সময় নেই। ইন্দ্রকুমারকে দাও, ভাই। 
রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মূকুট তুমি নাও। 
ইন্দ্রকুমার। আম পরাঁজত--এ মুকুট আমার নয়। এ আম তোমাকেই পরিয়ে দিলুম 1 
দাদা! 


প্রায়শ্চিও 
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বউ-ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) উপন্যাসের নাট্যটকৃত রূপ প্রায়শ্চত্ত 
১৯০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বউ-ঠাকুরানীর হাটে ব্যবহৃত 
১০টি গানের মধ্যে ৪ট এবং অপর ১৯ গান প্রায়াশ্চন্তের অল্তভুন্ত। 
প্রায়শ্চন্তের পারবার্তত রূপ 'পাঁরন্রাণ' নাটক ১৯২৯ সালে প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন 
বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রল্থখান নাট্টাকৃত হইল। 


মূল উপন্যাসখানর অনেক পাঁরবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই 
হইয়াছে। 


৩১ বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর 


নাটকের পান্রগণ 


যশোহরের রাজা 
প্রতাপাঁদত্যের জামাতা, চন্দ্রদবীপের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাঁড় 

রামচন্দ্র রায়ের মল্ল 

রামচন্দ্র রায়ের পোর্টগঈীজ সেনাপাঁত 


উদয়াঁদত্যের স্ত্রী 
প্রতাপাদত্যের কন্যা, রামচন্দ্র রায়ের মাহষী 
প্রভাপাদতোের নাহবীর পাঁরচারকা 


প্রথম অঙ্ক 


৯ 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়াঁদত্য। যাক চুকল! 
সুরমা । কী চুকল? 


উদয়াদত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখো ছলেন। জান তো, 
দু-বংসর থেকে সেখানে কিরকম অজন্মা হয়েছে- আম তাই খাজনা আদায় বন্ধ করোছলুম। 
মহারাজ আমাকে বলোছিলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই। 

সুরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছিল্ম। 

উদয়াঁদত্য। তোমার গহনা টাকা 'দয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে কার ? 
মহারাজার কানে গেলে দক রম্ষম আছে? আম মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে টাকা আম 
কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তান মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে 1নয়েছেন। 
তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা তাঁর চাই। 

সূরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুম চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদত্য। আমি ঠিক করোছ, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে 
পেলে মহারাজ খাঁশ হবেন না-দয়া 1জানসটাকে 'তাঁন মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন। 
(কিন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা কেন: 

সুরমা । রাজপতুত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা '1দয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়াদিত্য। সাঁত্য নাক! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন: তানি কে শ্দীন? 
এ খবরটা তো জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলোছলেন 'তাঁন অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। ?কন্তু ভন্তকে 
ভোলাতে পারবে না। 

উদয়াঁদত্য। রাজপূত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পূত্র জন্মাবে না, 'শাবধাতার এই 
আভশাপ। 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয়াদিত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুম মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াঁদত্য। কথাটা কি আমার কাছে নূতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছলুম তখন 
থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য 'ি না। কেবলই পরীক্ষা, 
স্নেহ নেই। 

সুরমা । 'প্রয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরক্ষাতেও তোমার জত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বল ক? পরাক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে 
পারাছ। 

সুরমা । কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরাক্ষাতেও সীতার চুল 
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পোড়ে নি। তুম রাজ্যভার বহনের উপযতুস্ত নও, এ কথা ক বললেই হল? এতবড়ো আঁবচার ক 
জগতে কখনো টিকতে পারে ? 

উদয়াদিত্য। রাজ্যভারটা নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের 2 

সুরমা । না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে 
করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বাঁঝ অমন করে ডীঁড়য়ে দিতে আছে £ নাহয় দুঃখই পেতে হবে 
তা বলে_ 

উদয়াদত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পাঁর নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জল্মান্তর পাই। 

উদয়াঁদত্য। সখ যাঁদ পেয়ে থাক তো সে নজের গৃণে, আমার শান্তিতে নয়। এ ঘরে আমার 
আদর নেই বলে তেমারও যে অপমান ঘটে। এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন! 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে 'ন। 

উদয়াদত্য। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না, সেই 
হয়েছে তোমার অপরাধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দোঁখয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়াদত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি! (দ্বার খুলিয়া) কী 'বভা! কণ হয়েছে 2 এত রাত্রে কেন £ 

বভা। (চুপিচ্ীপ কিছ বাঁলয়া সরোদনে) দাদা, কী হবে ? 

উদয়াঁদত্য। ভয় নেই, আমি যাচ্ছি। 

[বিভা । না না. তুম যেয়ো না। 

উদয়াঁদত্য। কেন বিভা? 

বিভা । বাবা যাঁদ জানতে পারেন 2 

উদয়াদতা। জানতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব 

বিভা । যাঁদ রাগ করেন: ও 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময় 2 

বিভা । উেদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তম লোক পাঠিয়ে দাও। আমার 
ভয় করছে। 

উদয়াদতা। ভয় করবার সময় নেই বভা। 

[ প্রস্থান 
বিভা । কা হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জান নে কী কাণ্ড করবেন। 
সুরমা । যাই করুন-না বিভা, নারায়ণ আছেন। 
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মন্্গৃহে প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে 2 
প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ কাজটা ? 

মন্তী। আক্্ে, কাল যেটা আদেশ করোছিলেন। 
প্রতাপাঁদত্য। কাল কী আদেশ করোছিলম? 
মন্লী। আপনার িতৃব্য সম্বন্ধে. 
প্রতাপাঁদিত্য। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 
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মন্তী। মহারাজ আদেশ করোছিলেন, যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে শিমুল- 
তাঁলর চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-__ 

প্রতাপাঁদত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্তী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে 

প্রতাপাঁদত্য। হাঁ 

মন্তী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপাদত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুজে পেলে নাঃ 
নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী । মহারাজ আমার ভাবাঁট ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাঁদত্য। বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছি। 

মন্তী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপাদত্য। তুম শিশু! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান। তোমার বাঁড় দাঁদমার কাছে 
শিখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাঁক আছে। যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নম্ট করছে, তাদের যারা মিত্র তাদের নাশ 
না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত রায় [নজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
ানজের বাহ্‌কে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মল্ত্রী। 

মন্ত্রী । যে আজ্ঞে। 

প্রতাপাঁদত্য। অমন ভাড়াতাঁড় 'ষে আজ্ঞে' বললে চলবে না। তুঁম মনে করছ নিজের 
পিতৃব্াকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। 
কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর 
ধমের অনুরোধে আমি আমার িতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মন্তী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যাঁদ শোনেন তবে 

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্ল*বরের ভয় আমাকে দেখয়ো না। 

মন্তী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাঁদত্য। জানতে পারলে তো। 

মন্তী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তেলবার জনোই কি 
তোমাকে রেখোছি ? 

মন্তী। মহারাজ, যূবরাজ উদয়াঁদত্য-_ 

প্রতাপাঁদত্য। 'দল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াঁদত্য! সেই স্ত্ণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না। 

মন্তাঁ। তাঁর সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বোরয়েছেন, 
এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাঁদত্য। কোন দিকে গেছে ? 

মন্ত্রী । পুবের দিকে। 

প্রতাপাদিত্য। কখন গেছে ? 

মন্তী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

প্রতাপাঁদিত্য। নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পূত্রট যেন উপযু্ত হয়। 
এখনো ফেরে নি! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাঁদত্য। একজন প্রহর তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্দী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন। 
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প্রতপাঁদত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উীচত 1ছিল। 

মন্লী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে ন। 

প্রতপাঁদত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ 
দায়শ নয়? তা হলে এ দায় তোমার। 
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পথপান্র্বে গাছতলায় বাহকহীন পালাঁকতে বসন্ত রায় আসান 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 

পাঠান। নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা 
কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকশিশ পাব। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে নাঃ 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করেঃ আপাঁন তো ডাকাতদের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার 
জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন-- আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব 
এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে শোধ করতেই হবে; যে আমার উপকার করে আম 
তার কাছে খণী, কোনো কালেই সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায়। বা বা বা! লোকটা তো বেশ! খাঁসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া) ক্যা তজ্জব! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন। 

বসন্ত রায়। এখন তেমার কাঁ করা হয়? 

পাঠান। (সাঁন*ঝসে) হুজুর, গরিব" হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দন চলে। কাঁব বলেন, 
হে অদস্ট, তণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে ভেমাকে দোষ দই নে। কন্তু বটগাছকে বটগাছ 
করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের পঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝোঁছ তোমার হদয়টা পাষাণ! 

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কাব ক কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে 
ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খাঁসাহেব, তোমার তো বেশ মজবূত শরীর, তুমি তো 
ফৌজের 'সিপাঁহ হতে পার। 

পাঠান। হুজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাপীপভমহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মরেছেন। কবি বলেন_- 

বসন্ত রায়। হোঁসিয়া) কাব যাই বলুন, আমার কাজ যাঁদ নাও তবে তলোয়ার হাতে ?নয়ে 
মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না। প্রজারা শান্ততে 
আছে-_ ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। বুড়ো হয়োছ, তলোয়ার ছেড়োছ, এখন 
তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান। (ঘাড় নাঁড়য়া) হায় হায়, এমন অস্ত্র কি আছে! একটি বয়েত আছে-_ ভলোয়ারে 
শতকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়। 

বসন্ত রায়। (উৎসাহে উীঠয়া দাঁড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে শন্ুকে মিত্র করা 
যায়! কী চমৎকার! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শত্রুর শন্ত্ব নাশ করা যায় না। 
কেমন করে বলব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগা ? 
কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু জানিস, তাতে শত্রু নাশ না করেও শন্রুত্ব নাশ করা যায়। এ কি 
সাধারণ কবিত্বের কথা ! বাঃ, কী অরিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার বরায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আম 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার ছু 
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পাঠান। আপনার পক্ষে ঘা কছ' আমার পক্ষে তাই ঢের । হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে 2 
বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বাল? তবে বাজাই বটে । 
[সেতার-বাদন 
পাঠান। বাহবা! খাঁস! 
উদয়াদত্যের প্রবেশ 


উদয়াদত্য। আঃ, বাঁচলম! দাদামশায়, পথের ধারে এত রান্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ ? 
বসন্ত রায়। খবর কা দাদাঃ সব ভালো তো 'দাঁদ ভালো আছেন 
উদয়াদিত্য। সমস্তই মত্গল। 
বসন্ত রায়। সেতার লইয়া গান 
ভূপালী। যৎং 


ব্ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকাল যে স্বপন বলে হতেছে বিশবাস। 
তুমি গগনেরই তারা 
মতের্য এলে পথহারা, 
এলে ভূলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস। 
উদয়াদত্য। দাদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুউল 2 
বসন্ত রায়। খাঁসাহের বড়ো ভালো লোক। সমজদার ব্যান্তী। আজ রাত্রে একে নিয়ে বড়ো 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 
উদয়াদত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় 2 চটিতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত 
কাটাচ্ছ যে? 
বসন্ত রায়। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে! খাঁসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে। 
এখনো তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল কি তবে__ 
পাঠান। হুজুর, অভয় দেন তো সভ্য কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদত্যের প্রজা, যুবরাজ 
বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার ভাই রাঁহমকে আদেশ করেন যে, 
আপাঁন যখন 'নমল্তরণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্ত রায়। রাম, রাম! 
উদয়াদিত্য। বলে যাও। 
পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কে*দেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে 
গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল। 'কন্তু মহারাজ, যাঁদও রাজার আদেশ, তবু এমন 
কাজে আমার প্রবৃত্ত হল না। কারণ আমাদের কাব বলেন, রাজা তো পাঁথবীরই রাজা, তাঁর 
আদেশে পাঁথবী নম্ট করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নম্ট কোরো না। গাঁরব 
এখন মহারাজের শরণাগত। দেশে ফরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 
বসন্ত রায়। তোমাকে পত্র দাঁচ্ছ, তুম এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও। 
উদয়াঁদত্য। দাদামশায়, তুম চীন থেকে যশোরে যাবে নাক 
বসন্ত রায়। হাঁ ভাই। 
উদয়াদিত্য। সে কী কথা! 
বসন্ত রাযর়। আমি তো ভাই ভবসমুদ্রের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছি__ একটা ঢেউ লাগলেই 
বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যাঁদ না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর 
দেখা হওয়া শন্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে--এইখেন 
থেকেই যাঁদ রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌। রাত শেব হয়ে এল। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


৪ 


মল্তসভায় প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্র 


প্রতাপাঁদত্য। দেখো দোঁখ মল্তী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না। 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দের কেন হচ্ছে তুমি ক অনুমান কর তাই "জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

মল্ত্ী। [মুলত তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দৌর তো হবেই। 

প্রতাপাদিত্য। উদয় কাল রান্রেই বোরিয়ে গেছে ? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ, সে তো পূেই জানয়োছি। 

প্রতাপাদিত্য। কী উপয্ুস্ত সময়েই জানিয়েছ। আন ভোমাকে নিশ্চয় বলাছি মন্ত্রী, এ সমস্তই 
সে তার স্তীর পরামর্শ নিয়ে করেছে । কী বোধ হয়? 

মন্ত্ী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 

প্রতাপাদিত্য। আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাঁচ্ছ 2 তুমি কি আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাঁদত্য। কি হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ 'নকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। সে কী রকম কথাঃ তবে তুম জান না? 

পাঠান। জান বোক। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপাস্থত 
ছিলম না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুঁশিয়ার । মহারাজের পরামর্শমতে 
আম খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপাঁদত্য। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয় ? 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামন রাখলুম। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, এইখানে হাঁজর থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকাঁশশ 'মলবে। 
(পাঠানের বাঁহরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুম জানলে 2 

মল্লী। আপনার পতৃব্যর প্রীতি বিদ্বেষ আপাঁন তো কোনোঁদন লুূকোতে পারেন 'ন। 
এমন-কি, আপনার কন্যার ববাহেও আপাঁন ভাঁকে নিমন্ত্রণ করেন 'ন- তান 'বনা নমন্ত্রণেই 
এসৌছলেন। আর আজ আপাঁন অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন. আর পথে এই কাণ্ডাঁট ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে। 

প্রতাপাদিত্য। তা হলেই তুমি খুব খাঁশ হও, নাঃ 

মন্তী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপপণ্যের বিচার আ'ম 
কার নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আম আঁছ কা 
করতে? কেবল প্রাীতবাদ করে মহারাজের জেদ বাঁড়য়ে তোলবার জন্যে ঃ 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি। 

মন্তী। আম এই কথা বলাছ, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাঁড়য়ে তুলবেন না। 
দেখনন, মাধবপদরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 


তোলা যায় না। সেইজনা মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে 
বলেছিলেম। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১৫ 


প্রতাপাদিত্য। সে তো বলোছলে। তার ফল কণ হল দেখো-না। আজ দুবংসরের খাজনা 
বাকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্তী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তৈমন সব বক্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে ক তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপাঁন মাধবপ্‌রের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো 'ছল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে- তার পরে আবার যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয় ভা হলে কাঁ হয় বলা 
যায় না। রাজকার্যে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, 
জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপাঁদত্য। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে 2 

মন্তমী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দয়ে খাজনা বন্ধ কাঁরয়েছে। উদয়কে বলোছলুম যেমন করে 
হোক তকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । 'কন্তু উদয়কে জান তোঃ এ দিকে তার না আছে 
তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগঃয়োমর অন্ত নেই। ধনপ্রয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে 
আস্পর্ধা ীদয়ে বাঁড়য়ে তুলেছে । এবারে তার কণ্ঠীসৃদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা 
যাবে তোমার মাধবপরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-_ খবরটা পাবামান্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে । সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব- আমি 
ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দোখ নে। 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ। প্রতাপাঁদত্য চমাকয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত রায়। আমাকে 'কসের ভয় প্রতাপ; আম তোমার 'পতৃবা, ভাতেও যাঁদ ?ব*বাস না 
হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো আনিম্ট করি এমন শান্তই নেই। (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতাঁদন সেখানে কাঁটিয়েছ--তার পরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 
প্রতাপাঁদত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগজনে) খবরদার এ পাঠানকে ছাড়িস নে! 


| দ্রদত প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মল্তীর পুনঃপ্রবেশ 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো মল্তী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্তী। মহারাজ, এ বষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপাদত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আ'ম বলাছ রাজকার্ে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাঁছ। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে! আর একাঁদন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলোছলম. তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরোছলে। 

মন্মনী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপাদত্য। চুপ করো। দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে 
জানিয়ে রাখাছ, রাজকার্যে তম কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল 
তাদের কয়েদ করো গে। 
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৫৫ 
রাজান্তঃপুর 


সূরমা ও বিভা 


সুরমা । (বিভার গলা ধাঁরয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা মনে আছে বাঁলস 
নে কেন? 

বিভা । আমার আর কণ বলবার আছে? 

সুরমা । অনেকাঁদন তাঁকে দৌখস 'ন। তা তুইই নাহয় তাঁকে একখানা চা লেখৃ-না। আম 
তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সৃবিধা করে দেব। 

বিভা । যেখানে তাঁর আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আম কেন তাঁকে লিখব ? তানি 
আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো ? 

সুরমা । আচ্ছা গো আচ্ছা, নাহয় তান খুব মানী, তাই বলে মানটাই 'ক সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো হল? সেটা কি বসরজন করবার কোনো জায়গা নেই 2 


গান 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে নাঃ 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে নাও 
কাঠন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রাহল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে 
চেখের জল কি ছুটবে নাঃ 


আচ্ছা বিভা, তুই যাঁদ পুরুষ হাতিস তো কা করতিস3 নিমন্ত্রণ-চাঠি না পেলে এক-পা নড়ীতিস 
নে নাক? 

[বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাও- কিন্তু তাই বলে-- 

সূরমা। বিভা, শুনোছিস দাদামশায় এসে পেশচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ঃ আবার তো 'িকছু বিপদ ঘটবে নাঃ 

সরমা। বিপদের মূখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

শীবভা। না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেপে উঠছে। আমার' এমন একটা ভয় ধবে 
গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে। মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান 
করে দেবার আছে । আমার কছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনো এলেন 
নাকেন? | 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক 'দনের পরে। 
ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
এসেছি দণ্ড-দুয়ের তরে। 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাও যাঁদ শুনব বাণণ, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাঁসি দেখে দেশান্তরে। 
সুরমা । (বিভার চিবুক ধরিয়া) দাদামশায়, বভার হাঁস দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে 
হল না। এবার তবে দেশান্তরের উদ্যোগ করো । 
বসন্ত রায়। না না, অত সহজে না। অমান যে ফাঁকি দিয়ে হেসে তাড়াবে আম তেমন পান্র 
না। কেদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো 
পাকাচুল এনেছি, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 
বিভা। 'মছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 
বসন্ত রায়। (মাথায় হাত বূলাইয়া) ওরে, সে একাঁদন গেছে রে ভাই। বললে 'বশবাস করাঁব 
নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল। সোদন কি আর এত রাস্তা পোঁরয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম। সোঁদন একটা চুল পেকেছে ক, অমাঁন পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্যে 
উমেদার হত। মনের আগ্রহে কাঁচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 
সুরমা । দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা-হয় উপায় করে দাও। 
বসন্ত রায়। সেও ক আমাকে আবার বলতে হবে নাক? এতক্ষণ কী করছিলুম? এই 
যে বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফটক হাঁসি, জনড়াক দু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখা, পরো আভরণ। 
অশ্রুধোয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দিক-না দেখা, 
[শাথল বেণী তুলুক বেধে কুস্মবন্ধন। 
[াবভা। দাদামশায়, সাঁত্য তুমি বাবার কাছে কিছ বলেছ ? 
বসন্ত রায়। একটা কিছ; যে বলেছি তার সাক্ষী আম থাকতে থাকতেই হাঁজর হবে। 
বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে ? 
বসন্ত রায়। খুব করোছ, বেশ করোছ। 
[বিভা । না দাদামশায়, আমি ভার রাগ করোছ। 
বসন্ত রায়। এই বুঝি বকশিশ! যার জন্যে চুরি কর সেই বলে চোর! 
[বিভা । না, সাঁত্য বলাছ, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে ? 
বসন্ত রায়। 'দাঁদ, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন আভমান করে ফল নেই- এরা সব 
পাথর। 
বিভা। আমার নিজের জন্যে আভমান কার বাঝি! তান যে মান, তাঁর অপমান কেন হবে? 
বসন্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে । ওরে, তুই এখন-_ 


গান 
দ্পিলু বারোয়াঁ 
মান আভমান ভাঁসয়ে "দিয়ে 
এঁগয়ে নিয়ে আয়-_ 
তারে এঁগয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে মিশিয়ে হাঁস 


র$ে।২০ক 
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ঢেলে দে তর পায়-- 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আঁধার করে, 
শুষ্ক কুসম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যায়__ 
ওরে সময় বহে যায়। 


৬ 


মাধবপুরের পথ 
ধনর্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আঁছস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। এতাঁদন আমার 
কাছে আছস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখাল নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাক রে? 

১। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্দ্রম আছেঃ এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স 'নঃ তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

২। বাঁক আর রইল কা ঠাকুর! এ 'দকে পেটের জবালায় মরছি, ও দিকে পিঠের জবালাও 
ধরিয়ে দিলে। 

ধনপ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 
আরো আরো প্রভু, আরো আরো । 
এমনি করে আমায় মারো। 
লুকিয়ে থাক আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধরা পড়ে গেছি আর 'কি এড়াই ? 
যা-কছ আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হারি কংবা তুমিই হার'। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পার! 
২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দোঁখ। 
ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছ রে। 
৩। কা সর্বনাশ! সেখানে ক করতে যচ্ছ 2 
ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আঁস। চিরকাল কি তোদের সত্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 
৪। তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে ? 
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৫&। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সারয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছি। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে_পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে 'ন বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌ । একবার শহরটা দেখে আসাব। 

৩। কিছ হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নয়ে কী করবি? 

৩। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে__ 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে 'দাব হাত 'দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এই রকম বাঁদ্ধ হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইাব রে? 

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইব নে? 

৩। ঠাট্রা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার 2 অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী? 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দোখস। 

৪। যখন তাড়া দেবে ? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে? আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন- শুনতে শুনতে তানি একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষাত হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শাঁরক হব রাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাকি, 
তুম ডেকে লও গো আপন জনে। 


৬২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী & 
শদ্বতীয় অঙ্ক 


৬ 
চন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 


রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নান্ডিজ ও মল্লী 


রামচন্দ্র। (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই! 

রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্লী। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ। (হাততালি দয়া) হিঃ হিঃ হিঃহিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপাঁতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল । 

রামচন্দ্র। (চোখ 'টীপিয়া) তার পরে? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ! (ফর্নান্ডিজ তাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও দিচ্ছেন) আজ 
দিন তিন-চার ধরে সেনাপাতি মশাইয়ের ঘরে রান্নে চোর আনাগোনা করাঁছল। সাহেবের ব্রাহ্মণ 
জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোল করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেনা ন। 

রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

মল্লী। হোহ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপাতি। হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই। তার পর দিনের বেলা গাঁহণীর 'নগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে বললেন, 
“দোহাই তোমার, আজ রান্রে চোর ধরব।” .রান্র দুই দণ্ডের সময় গিল্নি বললেন, “ওগো চোর 
এসেছে ।' কর্তা বললেন, “এ যাঃ ঘরে যে আলো জবলছে। চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই 
বড়ো বেচে গোল। ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আঁসস দোঁখ-- অন্ধকারে 
কেমন না ধরা পাঁড়িস।, 

রামচন্দ্র। হা হাহাহা। 

মন্ত্ী। হোহোহোহোহো। 

সেনাপাতি। 'হ। 

রামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জান না, কী কারণে চোরের যথেম্ট ভয় হল না, তার পর-রাব্রেও ঘরে এল। 'গান্ন 
বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো । কর্তা বললেন, 'তুম ওঠো-না। গিনি বললেন, 'আঁম উঠে ক 
করব? কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো জবালাও-না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না। 
গালি বিষম ক্রুদ্ধ; কর্তা ততোঁধক ব্লুদ্ধ হয়ে বললেন, 'দেখো দোৌখ। তোমার জন্যই তো যথা- 
সর্বস্ব গেল। আলোটা জবালাও। বন্দুকটা আনো ।' ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, 
এক 'ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে।' কর্তা বিষম ধমক দিয়ে বললেন, 
'রোস্‌ বেটা! আম তামাক সেজে 'দাচ্ছ। কিন্তু আমার কাছে আসাঁব তো এই বন্দুকে তোর মাথা 
উঁড়য়ে দেব।' তামাক খেয়ে চোর বললে, 'মশাই আলোটা যাঁদ জবালেন তো বড়ো উপকার হয়। 
[সদকাটিটা পড়ে গেছে, খুজে পাচ্ছি না।' সেনাপাঁতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক, 
কাছে আসিস নে।' বলে তাড়াতাঁড় আলো জ্বালিয়ে দিলেন। ধারে সুস্থে 'জানসপন্র বেধে চোর 
তো চলে গেল। কর্তা গান্নকে বললেন, বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ।, 

রামচন্দ্র। রমাই, শুনেছ আমি *বশুরালয়ে যাচ্ছি? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২১ 


রমাই। (মুখভাঁঙ্গ করিয়া) অসারং খল সংসারেং সারং *বশ.রমান্দরং (সকলের হাস্য) কথাটা 
[মিথ্যা নয় মহারাজ! (দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া) *বশরমন্দিরের সকলই সার-_ আহারটা, সমাদরটা- 
দূধের সরাঁট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়__ সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা 
অসার এঁ ধিনি-_ 

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ-_ 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্যা 
করলে আম বরণ একাঁদন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। আমার মতন পাঁচটা 
অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[ ধথান্রমে সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। আম তো শুনোছ, তোমার ব্রাহ্ষণী বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকল্নায় বিশেষ পট; । 
রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আ'ঁম তিষ্ঠিতে পার 

না। প্রত্যুষে গাঁহণী এমনি ঝেশটয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পাঁড়! 
[ সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপাঁতকে সঙ্গে নেব। (সেনাপাঁতকে) 
যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চোষটি দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। 
[মন্ত্রী ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে *বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি 
করেছিল। 
রমাই। আজ্ঞে হাঁ, মহারাজের লেজ বানিয়ে 'দিয়েছিল। 
রামচন্দ্র। (কো্ঠ হাসিয়া তাম্রক্‌্ট-সেবন) 
রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, 'বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে । তান রামচন্দ্র না রামদাসঃ এমন তো পূর্বে জানতাম না।' আম তৎক্ষণাৎ বললুম 
পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই 
যাঁস্মন দেশে যদাচার।' 
রামচন্দ্র। রমাই, এবারে গিয়ে জতৈ আসতে হবে। যাঁদ জয় হয় তবে তোমাকে আমার 
আংাঁট উপহার দেব। 
রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে 
স্বয়ং শাশ্যাড়ঠাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পাঁর। 
রামচন্দ্র। তার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব। 
রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


পথপাম্রে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল ? আদর করে ধরে রাখবেন। 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কম্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়-যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে- আমাকে ফেরাবে না। 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমন হবে! 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে 'কি অমান হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমাঁন হবে! 
তার আগে তার পাষাণ হয়া গলবে করুণ রসে, 
সে কি অমাঁন হবে! 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমাঁন হবে! 
২। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তান যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোঁদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তানি কত দুঃখই সইলেন-_ কত মার খেলেন, কত ধূলোই মাখলেন 
গান 
কে বলেছে তোমায় বন্ধু, এত দুঃখ সইতে? 
আপাঁন কেন এলে বধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধন, দদখের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে ক বলব? 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না? 
৩। যাঁদ শুধোয় কেন 'দাঁব নে? 
ধনপ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদয়ে যাঁদ তোমাকে টাকা দই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বৌশ 
যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_ কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা 'দিতে পারব না। 
৪। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। ৃ 
ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই ক সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বৌশ-- তাঁরই জিত হবে। 
ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর 
ষে একেবারে বৈকুণ্ঠ পযন্ত পেশছোয় তা জানিস? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় "গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনঞ্জয়। দেখ্‌ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে ছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্ত হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করাছস কেন? বাবা খন আমাদের সঞ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের বাঁচিয়ে 
আনবেন। 
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ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস-- পণ করে বসোছিস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কণ হয়েছে? 'যানি মারেন তাঁর গুণগান 
করাব নে বুঝি! ওরে, সেই গানটা ধর্‌। 


গান 
বলো ভাই, ধন্য হারি। 
বাঁচান বাঁচ, মারেন মার। 
ধন্য হার সুখের নাটে, 
ধন্য হার রাজ্যপাটে। 
ধন্য হরি *মশান-ঘাটে__ 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
সুধা 'দয়ে মাতান যখন 
ধন্য হার, ধনা হরি। 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন 
ধন্য হার, ধন্য হারি। 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হার হাঁসমুখে 
ছাই 'দয়ে সব ঘরের সুখে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
আপাঁন কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্য হার।. 
ধন্য হার, ধন্য হরি। 
ধন্য হরি স্থলে জলে, 
ধন্য হার ফুলে ফলে, 
ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য কার। 


৩ 
বিভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


ীবভা। মোহন, তুই এতাঁদন আসিস নি কেন? 

রামমোহন। তা মা, কুপুত্র যাঁদ-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করেছ ? 
সৈ কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত। অমান লজ্জা হল। আর মুখে উত্তরটি নেই! না না 
মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পার নে নইলে মনে মনে এ চরণপদ্ম দুখানি কখনো তো 


ভুলি নে। 
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বভা। মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 
রামমোহন। মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে এ হাতে পরতে হবে, 
আমি দেখব। 


মাঁহষার প্রবেশ 
[িভা। (স্বর্ণালংকার খ্যালয়া, হাতে শাঁখা পাঁরয়া) এই দেখো মা। মোহন তোমার চুঁড় খুলে 
আমায় চারগাছি শাঁখা পাঁরয়ে 'দিয়েছে। 
মাহষী। (হাসিয়া) তা বেশ তো মানয়েছে। মোহন, এইবারে তোর সেই আগমন" গানটি গা। 
তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 
রামমোহন। 


গান 
সারা বরষ দোখ নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা! 
অন্ধ হল নয়নতারা । 
এলি 'ক পাষাণী ওরে! 
দেখব তোরে আঁখ ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, 


পোড়া এ নয়নের ধারা। 


মহবী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 
টু [ রামমোহন ও মাঁহষার প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায়। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো । বয়স 
যাঁদ-না যেত তো আজ তোর এঁ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম। হায় হায়__ 
মরবার বয়স গেছে! যৌবনকালে ঘাঁড় ঘাঁড় মরতুম। বূড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
গান 
হাঁসরে কি লূকাব লাজে, 
চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে। 
র্ীধয়া অধর-দ্বারে 
'ঝাঁপিতে চাহলি তারে, 


অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে। 
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৪ 
প্রমোদসভা। নৃত্যগণত 


রামচন্দ্র রায় 
নটর গান 
পরজ বসন্ত। কাওয়ালি 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাত কারি! 
গোপনে জাঁবন মন লইয়া হারি'। 
সারা নাশ জেগে থাক, 
ঘমে ঢূলে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার। 
চাঁকতে চমকি বণ্ধু, তোমারে খংঁজ-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বাঁঝ! 
নীশাঁদন চাহে হিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


[রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকাণ্ঠত 
হইয়া দ্বারের দিকে চাঁহতেছেন] 


রামচন্দ্র। (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনূচরের প্রাতি) রমাইয়ের খবর কী? 

অনুচর। কিছু তো জানি নে। 

রামচন্দ্র। এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়ে ন তো? 

অনূচর। হুজুর বলতে তো পার নে। 

রামচন্দ্র। (ফিরিয়া আসয়া আসনে বাঁসয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও! কিন্তু ওটা নয় 


একটা জলদ তাল লাগাও! 
নটীর গান 


ভৈরবাীঁ। কাওয়ালি 
ও যে মানে না মানা। 
আখ ফিরাইলে বলে, 'না, না, না। 
মাঁলন হয়েছে বাতি' 
মুখপানে চেয়ে বলে, 'না, না, না।, 
[বধূর বিকল হয়ে খ্যাপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আম যত বাল 'তবে 
এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, 'না, না, না? 
রামচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আসুন। 
রামচন্দ্র। কেন, উঠব কেন ? 
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রামমোহন। শীঘ্র আসুন, আর দের করবেন না। 

রামচন্দ্র। চমৎকার গান জমেছে_ এখন বিরন্ত করিস নে। 

রামমোহন। যূবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন-- বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসাঁছ। রমাইয়ের কী হল জান? এখনো সে 
এল না কেন? 


৫ 


প্রতপাঁদত্যের শয়নকক্ষ 


প্রতাপাদত্য ও লছমন সর্রার 


প্রতাপাদিত্য। দেখো লছমন, আজ রাত্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই। 
লছমন। (সেলাম কয়া) যো হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক। (পদতলে পাঁড়য়া) মহারাজ, মাজনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। 
অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাদিত্য। কী মূশাঁকল! আজ রান্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাক? 
[পাশ ফিরিয়া শয়ন 
রাজশ্যালক। মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন। তাঁকে মার্জনা করুন। লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ করূন। তাতে আপনার অন্তঃপুরের অবমাননা হবে। 


প্রতপাঁদত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে। 
তুমি বলছ রাজজামাঅ এখন অন্তঃপুরে 2 আচ্ছা, লছমন! 
লছমন। মহারাজ! 


প্রতাপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহরে আসবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে । এখন সব যাও আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। 


[ লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নির্দত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) বাবা প্রতাপ! 
প্রেতাপাঁদত্য 'নর্ুন্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপাঁদত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া) কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায়। ছেলেমানূষ, অপরিণামদর্শ) সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পান্ন? 

প্রতাপাঁদত্য। ছেলেমানুষ! আগ্দনে হাত দলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় 
নিঃ ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষনীছাড়া মুর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাঁত দোখয়ে যে 
রোজকার করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে আমার মাহষাঁর সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে-_ 
এতটা ব্দ্ধি যার জোগাতে পারে, তার ফল কী হতে পারে সে বাদ্ধটা আর তার মাথায় জোগাল 
না! দুঃখ এই, ব্ুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানূষ। সে কিছুই বোঝে না। 
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প্রতাপাদিত্য। দেখো 'িতৃব্ঠাকুর, যশোরের রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যাঁদ 
তোমার থাকবে তবে কি এ পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার 1শরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পার! 
তোমার এঁ মাথাটা ধূঁলতে লুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই 
তোমাকে স্পঙ্টই বললূম। খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 
[বসন্ত রায়ের দিকে পিছন কাঁরয়া চোখ বুঁজয়া শয়ন 
বসন্ত রায়। প্রতাপ, আমি সব বঝোঁছ। তুমি যখন একবার ছার তোল তখন সে ছার এক- 
জনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লূম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য 
হয়েছে। ভালো প্রতপ, তোমার ক্ষধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই 
করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার ভানে 'নিরুত্তর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, একবার 


ধিভার কথা ভেবে দেখো । (প্রতপ নিরন্তর) করুণাময় হরি! 
[ বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


৬ 


নটনটনগণ 


প্রথমা। কই, এখনো তো ফিরলেন না! 

দবতীয়া। আর তো ভাই. পার নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া। ফের কি সভা জমবে নাকি? 

প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাঁড় সমস্ত যেন হা 
হাঁ করছে। 

দবতীয়া। চাকররাও সব হঠাং কে কোথায় যেন চলে গেল! 

তৃতীয়া । বাতিগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জবালিয়ে দেবে না? 

প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 

দ্বিতীয়া । (বাদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ কী মুশীকলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম ছম করছে। 

তৃতীয়া। 'মিছে না ভাই! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওগো ওঠো । 

বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) আঁ আঁ! এসেছেন নাকি? 

প্রথমা । তোমরা একবার বোরয়ে গিয়ে দেখো-না গো! কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না-না কি? 

একজন বাদক। (বাহরে গিয়া 'ফারয়া আসিয়া) ও 'দকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা । আ্যা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাক? 

দ্বিতীয়া । দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন? 


তৃতীয়া । 


গান 
নয়ন মেলে দোখ আমায় বাঁধন বেধেছে। 
গোপনে কে এমন করে ফাঁদ ফে"দেছে ? 
বসন্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদয়ে কে'দেছে। 
প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবল' & 
৫ 
অন্তঃপরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা 
বেসম্ত রায়কে দোখয়া মুখে কাপড় ঢাঁকিয়া বিভা কাঁদয়া উঠিল) 

বসন্ত রায়। (উদয়াঁদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, একটা উপায় করো। 

উদয়াদিত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাব নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে 
দুজন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। 'কন্তু দেখলম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার 
উপায় নেই। 

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদা চলো । 

উদয়াদিত্য। যাঁদ-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কা করে? 

রামচন্দ্র। আমার চৌধষাঁট্র দাঁড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আম আর 
কাউকে ভয় কার নে। 

বসন্ত রায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদত্য। সে নৌকো আমি রাজবাটাীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখোছ। কিন্তু 
সে পযন্ত পেশছব কাঁ করে? 

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াঁদত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে তাতে কোনো 
ফল হবে না। 

বিভা। খাল তো দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল। 

উদয়াঁদত্য। সে যে অনেক নীচে । লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সূরমা। উেদয়াঁদত্যকে মৃদ্স্বরে) আমাদের এখানে যে দাঁড়য়ে থাকলে কোনো ফল হবে 
তা তো বোধ হয় না। মহারাজা ক শুতে গিয়েছেন £ 

বসন্ত রায়। হাঁ শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

সুরমা । মা কি একবার তাঁর কাছে গিয়ে 

উদয়াদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই তো 'তাঁন মহারাজের কাছে ছু 
বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে_ মাঝের থেকে কেবল তিনিই আঁস্থর হয়ে উঠবেন। 

সুরমা । 'বভা, কাঁদিস নে বভা। এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা স্বগ্ন__ এ সমস্তই 
কেটে যাবে। 


ৃ প্লামমোহনের প্রবেশ 
রামচন্্র। কী রামমোহন--কী করাব বল্‌। 
রামমোহন। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-__ 
রামচন্দ্র। আরে তোর প্রাণ 'নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার উপায় কী? 
রামমোহন। মহারাজ, তুমি যাঁদ ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পাঁরি। 
রামচন্দ্র। কী বল্‌। 
রামমোহন। তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আম খালের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়তে পারি। 
বসন্ত রায়। কী সর্বনাশ! সে কি হয়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২৯ 


রামচন্দ্র। না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন। যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-_ পাঁকয়ে শন্ত করে দক্ষিণের 
দরজার সঙ্গে বেধে নীচে ঝৃঁলিয়ে দিই। 

উদয়াদত্য। ঠিক বলেছিস রামমোহন। বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে 
না। চল্‌ চল্‌। 

বিভা । মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন। কোনো ভয় নেই মা! আম দাঁড় বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব। জয় মা 
কালী! 


অন্তঃপূর 


মাঁহযা 


মহিষী। কা হল বুঝতে পারাছ নে তো। সকলকেই খাওয়ালম কিন্তু মোহনকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছ নে কেন? বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এঁদককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল-মোহনকে খজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন? 

মাহষাঁ। সে কি হয়! আমি যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোছি। 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে 
চলো। 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ_- এর মানে কা, 
কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক 'দন 
পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন? চলো, তুম শুতে চলো । 

মাহষী। কী জান বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারো 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যান্লা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মাহষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বোরিয়ে যাবে । উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘুময়েছে বুঝ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী! রাত কম হয়েছে ? 

মাঁহষী। গানবাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একট আমোদ-আহনাদ করবে না! ওরা মনে কী 
ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই এঁ বউমার কাণ্ড । একট বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দন কি আর-_ 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে_ আজ চলো। 

মাহষী। মঞ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বোক। 


৬৩০ রবীন্দ্ররচনাবলী & 


মহিষী। ওষুধের কথা বলোছিস? 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৭ 


শয়নকন্ষ 
প্রতাপাঁদত্য, প্রহরী, অনূচরের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদত্য। কত রাত আছে £ 

পীতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। কা যেন একটা গোলমাল শুনল:ম। 

পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসাঁছ। 

প্রতপাঁদত্য। কী হয়েছে? 

পীতাম্বর। আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

পীতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদত্য। তারা ক বললে? 

পীতাম্বর। আমার কথায় কোনো জবাব দলে না_ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

প্রতাপাদিত্য। রামচন্দ্র রায় কোথায় 2 উদয়াদতা, বসন্ত রায় কোথায় 2 

পণতাম্বর। বোধ কাঁর তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য। বোধ কার! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? মন্্ীকে ডাকো: 

[ পীতাম্বরের প্রস্থান 
মন্তীর প্রবেশ 

মল্লীঁ। মহারাজ, রাজজামাতা__ 

প্রতাপাঁদিত্য। রামচন্দ্র রায় 

মন্ত্রী । হাঁ, তিনি রাজপুরী পাঁরত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাঁদত্য। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পাঁরত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল কোথা ? 

মন্ত্রী। বাহদ্রবারের প্রহরণীরা পাঁলয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। (মুন্ট বদ্ধ কারয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের 
খুজে আনতে হবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এসো। অন্তঃপুরের পাহারায় 
কেকে ছিল? 

মল্লী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাঁদত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হঠশিয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্তী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদত্য। হাত-পা-বাঁধা আম 'ব*বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছা করে বাধয়েছে। আচ্ছা 
সীতারামকে নিয়ে এসো । সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শন্ত হবে না। 


মন্্ীর প্রস্থান ও সাীতারামকে লইয়া পুনঃগ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে? 
সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই। 
প্রতাপাদিত্য। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 
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সশতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ! যুবরাজ-- যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেধে অন্তঃপূর হতে 
বোরয়োছলেন। 


ব্স্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলম, তিনি শুনলেন না। 

বসন্ত রায়। হাঁ হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের এতে 
কোনো দোষ নেই। 

সাীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদত্য। তবে তোর দোষ ? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাপাদত্য। তবে কার দোষ? 

সতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-_ 

প্রতাপাঁদত্য। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল 

সীতারাম। আজ্দে, বউরানীমা-__ 

প্রতাপাঁদত্য। বউরানী! এ সেই শ্রীপূরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাঁহয়া)_ উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই। 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাঁদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে 'বশেষরূপে শাস্ত দেব। তুমি 
মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো পিতব্ঠাকুর! তুমি যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোরে 
এসে উদয়াঁদত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

বসন্ত রায়। (কিয়ংকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উীঠয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা- 


বেলায় তবে আম চললেম। 
[প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
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উদয়াঁদত্য ও মাধবপহরের একদল প্রজা 


উদয়াদত্য। ওরে, তোরা মরতে এসোছস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা। 

১। আমাদের মরণ পর্বন্রই। পালাব কোথায় ? 

২। তা মরতে যাঁদ হয় তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়াঁদত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দোঁখ। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াঁদত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-_-দুঃখই পাঁব। 

৩। আমাদের দুঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্ন্তি কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়। 
তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


উদয়াদত্য। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ । ও কথা বাঁলস নে। 
&। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানি 
নে আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাদত্য। কাকে মানিস নে রে! তোরা কাকে রাজা করাব ? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেল্লাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
প্রতাপাঁদত্য। 'কসের দরবার ? 
১। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতপাঁদত্য। বাঁলস কী রে! 
সকলে । হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপাদিত্য। আর ফাঁক 'দবিঃ খাজনা দেবার নামাট করাঁব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে! 
প্রতাপাঁদত্য। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাক রেখে মরাব? 
১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, 'কন্তু ষফুবরাজকে আমাদের দাও । মার তো ওরই 
হাতে মরব। 
প্রতাপাঁদত্য। সে বড়ো দোর নেই। তোদের সর্দার কোথায় রেঃ 
২। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার । 
প্রতপাঁদত্য। ও নয়-_সেই বৈরাগীটা। 
১। আমাদের ঠাকুর! তান তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগণীর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলম। উেদয়াদত্যের প্রাতি) 
আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফোঁল! 

উদয়াদত্য। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। কী রাজা! কী ভাই? 

উদয়াদত্য। এখানে কেন এলে? 

ধনগ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জবলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 

ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বোৌকি! নিজে খোঁপ, ওদেরও খ্যাপাই, এই তো আমার কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খ্যাপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে। 
ওরে খ্যাপার দল, গান ধর্‌ রে--হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইীল কেন? রাজাকে পেয়োছিস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপরের নৃত্যটা দেখে 'নক। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৩ 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন-গাঁর খঃজে ফিরি, 
কেদে মার কোন্‌ হৃতাশে! 

প্রতাপাদত্যের মুখের দিকে চাঁহয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নি্ঠুর সেজে এ কী লীলা 
হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বোরয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী, তুম অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দূ বছরের খাজনা বাঁক-_দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাঁদত্য। দেবে না! এত বড়ো আস্পর্ধা! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দতে পারব না। 

প্রতাপাঁদত্য। আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আম তোমাকে দই কী বলে? 

প্রতাপাঁদত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ ওরা তো বোঝে না_ পেয়াদার 
ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমই বাল, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই_ প্রাণ 'দাব 
তাঁকে প্রাণ 'দয়েছেন 'যাঁন। তোদের রাজাকে প্রাণহতার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বূকের উপর বাঁসয়োছ মহারাজ-_ সেই 
দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দের না। যেখানে বাথা সেইখানেই হাত পড়ে- ব্যথা আমার 
বেচে থাক্‌। 

প্রতাপাঁদিত্য। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, ড্ুলো নেই: কন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, 
এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ 2 (প্রজাদের প্রাত) দেখ্‌ বেটারা, আম বলাঁছ তোরা সব মাধবপুরে 
1ফরে যা-_ বৈরাগী, তুম এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে! তোদের বদ্ধ এখনো হল না। রাজা বললে বৈরাগী তৃমি রইলে, 
তোরা বললি না তা হবে না-আর বৈরাগী লক্ষয়ীছাড়াটা দক ভেসে এসেছে ? তার থাকা না-থাকা 


গান 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি িশকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খাঁশ তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার; 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


অনেক অশব অনেক করাঁ 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্তীর প্রবেশ 

প্রতপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী । মহারাজ-__ 

প্রতাপাঁদত্য। কী, হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরূষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ. অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আম বলছি, তোরা ?ফরে যা। হুক্ম হয়েছে আম দাদন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই ক দরবার করতে এসোঁছলুম 2 আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব 2 

ধনঞ্জয়। দেখু. তোদের কথা শুনলে আমার গা জবালা করে । হারাঁব কি রে বেটা; আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছালঃ তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা। 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা ক আমাদের ঘুবরাজকে পাব না ? 

প্রতাপাদত্য। না। 


্‌ 


অন্তঃপধর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে .আমার মনটা যে খোলসা 
হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমাঁন করে চেপে রাখতে হয় 2 

ীবভা। কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লঙ্জা রাখলেন না! 

সুরমা। আম কেবল এই কথাই ভাব যে জগতে সব দাহই জড়িয়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লঙ্জা 'দতেও যেমন, লঙ্জা মিটিয়ে 
[দতেও তেমনি! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যাঁদ হয়ে যায় তাতেই বা কী! যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সূরমা। শুনেছিস তো 'বভা, মাধবপুর থেকে ধনপ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শান। গান শুনবি বিভা? এ দেখ, কেবল অতটুকূ মাথা 
নাড়লে হবে না। লোক 'দয়ে বলে পাঠিয়োছ, আজ যেন একবার মান্দিরে গান গাইতে আসেন; 
তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কা, পালাচ্ছিস কোথায় ? 

বিভা । দাদা আসছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৫ 


সুরমা । তা এলই বা দাদা। 
বিভা । না, আম যাই বউরানী! 


[ প্রস্থান 
সদরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

সুরমা । আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াঁদত্য। সে তো হবে না। 

সুরমা। কেন? 

উদয়াঁদত্য। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সূরমা। কী সর্বনাশ! অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন 2 

উদয়াদত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আম বৈরাগীকে ভান্তি কার 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গায়ে হাত দই নি- সেইজন্যে আমাকে দেখিয়ে দলেন 
রাজকার্য কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা. শুনলে ভয় হয়। ক করা যাবে! 

উদয়াঁদত্য। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাঁড়তে লুকিয়ে রাখতে 
রাজ হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তান বললেন, আমি গারদেই যাব, 
সেখানে যত কয়োদ আছে তাদের প্রভুর নামগান শুঁনয়ে আসব । তান যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে 
কাউকেই ভাবতে হবে না-তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব ীসধে সাজিয়ে রেখেছি_-কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়াঁদত্য। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেশ্চাচ্ছল, 
মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের 
খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আম 'বভাকে দয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীতারাম ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াদত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না-সে ভয় নেই। 

সূরমা। কেন? 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ কখনো ছোটো িকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তানি 
ছেড়ে দিলেন। 

সুরমা । কিন্তু শাঁস্ত তো তিন একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদত্াা। সেতো আমি আঁছ। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াঁদত্য। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা । আম থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আম নেব। 

উদয়াদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বপদ আমার আর আছে নাঁক2 যাই হোক, সঈতারাম 
ভাগবতের অন্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়োছি। 

উদয়াদিতা। না, না, এতে তুমি হাত 'দয়ো না। 

সরমা। আমি দেব না তো কে দেবে; ও তো আমারই কাজ। আম সীতারাম ভাগবতের 
স্তীদের ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াঁদত্য। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার জন্যে তম ছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


উদয়াদত্য। কী বলো দেখি? 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে 'িয়ে যে কান্ডাঁট করলেন বিভা সেজন্যে লজ্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়াদত্য। লঙ্জার কথা বোকি। 

সূরমা। এতাঁদন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছল--আজ সে তার সেই 
আঁভমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিম্তুরতার চেয়ে তার ম্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বোঁশ বেজেছে। একে তো ভার চাপা মেয়ে, তার 'পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্তীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়াদিত্য। ভগবান বভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শান্তও 'দিয়েছেন। 

সুরমা । সে শীন্তর অভাব নেই-_বভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াদিত্য। আমার শান্ত যে তুমি। 

সুরমা । তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শানল্তীতে। 

উদয়াঁদত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে 

সূরমা। তা হলে তোমার কোনো আনষ্ট হবে না। দেখো একাদন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

সূরমা। ভাগবতের স্ব অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 

উদয়াঁদত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো । 


ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

সুরমা । ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়োছ তা তোদের হাতে 'গয়ে 
পেশচেছে তো? 

ভাগবতের ম্ত্রী। পেশচেছে মা. কিন্তু ভাতে আমাদের কতাঁদন চলবে2 তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে। 

স্‌রমা। ভয় নেই কামনী! আমার যতাঁদন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জুটবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বোৌশক্ষণ থাঁকস নে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষ ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আম জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কাঃ তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 

মাহষী। সকালে উঠে আম ভাবাঁছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। এাঁদকে যে 
এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে 
ভাঁড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই--যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

মাহষাী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মাহষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তাঁনও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-__ আমাদের 


প্রায়শ্চত্ত ৬৩৭ 


মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু গুর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তান 
ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

মাহবী। তার জন্যে তো বোৌশ জোগাড় করবার দরকার দোঁখ নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোৌঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা বলোছলুম 
সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

মাহষী। আর দোর করিস নে, আজকেরই যাতে-__ 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

মাহষী। ঘা হয় হবে-অত ভাবতে পার নে- ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আম সে ঠিক করেই এসৌছ-- এতক্ষণে হয়তো- 

মাহষী। কী জান বাম, ভয়ও হয়। 


৩ 


প্রতাপাদত্যের কক্ষ 


মাহষী ও প্রতাপাঁদত্য 


প্রঅপাঁদত্য। মাহা! 

মাহষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 

মাহষাঁ। কী কাজ? 

প্রতাপাদত্য। এ-যে আম তোমাকে বলোছল.ম, শ্রীপুরের মেয়েকে ভার 'পন্রালয়ে দূর করে 
1দতে হবে-- এ কাজটা ক আমায় সৈন্য-সেনাপাঁতি ঠনয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আম তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রভপাঁদত্য। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের 2 আমার রাজ্যে কজন পালকির 
বেহারা জুটবে না নাকি? 

নাহষীঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদভ্য। তবে কী জন্যে ? 

মাহযী। দেখো, তবে খুলে বাঁল। এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তু'ম জান। ওকে যাঁদ বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিই তা হলে__ 

প্রতাপাঁদত্য। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে-এ বাঁড় থেকে এ মেয়েটাকে নির্বাসিত 
করে [দলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষী। শহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না-সে আমি ঠিক করোছি। 

প্রভাপাঁদত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহষী। আম বামীকে 'দয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আঁনয়োছি। 

প্রতাপাঁদত্য। ওষুধ কিসের জন্যে? 

মাঁহষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদ্‌ কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ সকলেই 
জানে। 

প্রতাপাঁদত্য। আম তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝ নে। আম এক ওষুধ জানি--শেষকালে 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আম তোমাকে বলে রাখছি, কাল যাঁদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে 
ফিরে না যায় তা হলে আম উদয়কে সৃদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব। এখন যা করতে হয় করো গে। 
মৃহিষী। আর তো বাঁচ নে! কী যে করব মাথামুণ্ডু ভেবে পাই নে। 


| প্রস্থান 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। সাঁতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে; 
উদয়াঁদত্য। না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা ?দয়োছ, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে। 
প্রতাপাঁদত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন। 
উদয়াদিত্য। আঁমই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছি। 
প্রতাপাদিত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়াঁদত্য। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে 
প্রতপাঁদত্য। আমি আদেশ করাছ, ভাবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়াঁদত্য। আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রতপাঁদত্য। আর বউমাকে বোলো, তান আমাকে একেবারেই ভয় করেন না- দীর্ঘকাল 
তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিন মনে রাখেন যেন আমার রাজবাঁড় আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
| উভয়ের প্রস্থান 


মাহী ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। ওষুধের কী করাল? 

বামী। সে তো এনেছি--পানের সঙ্গে সেজে 'দিয়োছ। 

মাহযাঁ। খাঁট ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁট। 

মাহষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই. একদিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
মধ্যে যাঁদ সুরমা বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ 'নর্বাসনে পাঠাবেন। আম যে কী কপাল 
করোছলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মাহষী। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-ীকছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানিস_-কে“দেকেটে মাথা খখড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি 'দিনরান্র ভেবে 
মরছি। এ বউট্রাকে বদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গর 
চন্ষ“শ,ল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কল্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আঁম 
যেন বপদে না পাঁড়। আর আমার বাজ;বন্দর কথাটা মনে রেখো। 

মহষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 1[দয়োছ। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই। 


[প্রস্থান 


মাহষাঁ। বাবা উদয়, সূরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক! 
উদয়াদত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৩৯ 


মাহষী। কা জানি বাছা, আমরা মেয়েমানূষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে 
মহারাজার রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন। 

উদয়াঁদত্য। মা. রাজবাঁড়তে যাঁদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার ক হবে না? কেবল 
স্থানটুকুমাত্ই তার ছিল, তার বোঁশ তো আর কিছু সে পায় নি! 

মাহষী। (সরোদনে) কী জান বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই বুঝতে পাঁর নে: 
কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে অবাঁধই 
এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জ্বালাতন হয়ে গেল। তা, ও 'দিনকতক বাপের বাঁড়তেই যাক-না 
কেন, দেখা যাক-_কাঁ বল বাছা; ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে 
কি না। 


[উদয় নীরব থাঁকয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরগার প্রবেশ 

সুরমা । কই. এখানে তো তিন নেই। 

মহষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করাল? আমার বাছাকে আমায় 'ফাঁরয়ে দে। 
এসে অবাঁধ তুই ভার কী সর্বনাশ না করাঁল£ অবশেষে সে রাজার ছেলে_ তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নে? 

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা! বোঁড় এবার ভাউল। আমি বুঝতে পারছি আমার 'বদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে- আর বড়ো দের নেই। আম আর দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুনে জহলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলূম। অপরাধ যা-ীকছু করোছি মাপ কোরো । 
ভগবান করুন যেন আম গেলেই শান্তি হয়। 

| পদধূঁল লইয়া প্রস্থান 

মাঁহষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝ । বিপদ [ছু ঘটবে না তো ৮ যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষম 

মেয়ে। ওকে এমন জোর করে ববদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী! 


বামীর প্রবেশ 

বামী। কী মাঃ 

মাহষী। ওষ্‌ধটা ক বন্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোছিলে। 

মাহষাঁ। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো 

বামী। আপদাঁবপদের কথা বলা যায় কি: 

মাহষাঁ। সাত্য বলাছ বাম, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধট্া ক খেয়েছে-_- ঠিক জানস : 

বামী। বেশিক্ষণ নয়--এই খাঁনকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে জানে! হার, 
রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে! 

মাহষী। না না, ছি ছি-_-অমন কথা বাঁলস নে। দেখ আমি তোকে আমার এই গলার হার- 
গাছটা দচ্ছি, তুই ীশগাগর দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে। 
যা বামী, যা! শিগাগর যা! 


[বামীর প্রস্থান, 


বভার সরোদনে প্রবেশ 
বভা। মা মা, কী হলমা! 


৬৪০ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মহিষী। কা হয়েছে বিভু? 
বিভা । বউীদাদর এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা? কী খাওয়ালে ? 
মাহষী। (উচ্চস্বরে) ওরে বামী, বামী! িগাঁগর দৌড়ে যা__ ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


মাহষী। বাবা উদয়, ক হয়েছে বাপ! 

উদয়াদত্য। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আম বিদায় হতে এসোছ-আর এখানে নয়। 

মহষী। (কপালে করঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে! কী সর্বনাশ হল! 

উদয়াদত্য। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মহিষী। (হাত ধাঁরয়া) কোথায় যাব বাপঃ আমাকে মেরে ফেলে 'দয়ে যা! 

শাবভা। পো জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা! আমাকে কার হাতে 'দয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আম হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে? ওরে 
িবভা, তুইই আমাকে টেনে রাখাঁল_-নইলে এ পাপ-বাঁড়তে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে। এ বাড়তে এসে সেই সোনার 
লক্ষী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের দ্বারের বাহরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী । এরা সব বৈরাগটঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_মুশকিলে পড়ব। কা বাবা, তোমরা মিছে 
চেচামোচ করছ কেন বলো তো? 

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা-দরবার করতে গিয়ে মরাঁব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি--কিন্তু হাত্গামা যাঁদ করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাব নে। 

১। আমরা আর তো 'কছ চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই। 

প্রহরাঁ। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী। 'তাঁন তোদের ভয়েই ল্কয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে। ভিধর্যস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর! 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪১ 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য। আম তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 

১। তোমার হুকুম মানব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুমণ্ড মানব-_ কিন্তু 
তোমাকে আমরা 'নয়ে যাব। 

উদয়াদত্য। আমায় নিয়ে কী হবে? 

১। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মূখে আনস! তোদের কি 
মরবার জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কাঁলজা জহলে গেল। 

&। আমাদের মা-লক্ষমী কোথায় গেল রাজা ? 

১। আমাদের দয়া করোছল বলেই সে গেল। 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি--সন্তানের সেই অনাদর কেবল আমাদের 
মার মনে সয় নি। 


৩। দুবেলা মা আমাদের কত তব করে কত খাবার পাঠিয়েছে। সেই মাকে রাখতে পারলম 
নারে! 

৪। কিন্তু রাজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়ছি নে। 

&। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়াঁদত্য। আচ্ছা শোন, আম বাঁল-- তোরা যাঁদ দৌর না করে এখনই দেশে চলে যাস 
তা হলে আম মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ? 

উদয়াঁদত্য। চেস্টা করব। 'কন্তু আর দোর না-_-এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে ীবদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


চে 
চন্দ্রদবীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গাদর উপর তাঁকয়া হেলান দিয়া গুড়গ্াঁড় টাঁনিতে টানতে 
সম্মখস্থ একজন অপরাধীর 'বচার কাঁরতেছেন 

রামচন্দ্র। বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

অপরাধাঁ। (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আম এমন কাজ কার ?ন। 

মন্তী। বেটা, প্রতাপাদত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা ? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন তাকে রাজাটকা 
পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বগ্ঁয় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাঁদাকাটা 
করাতে তিনি তাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুল 'দয়ে তাকে টিকা পাঁরয়ে দেন। 

রমাই। বিব্রমাঁদত্যের বেটা প্রতপাঁদত্য, ওরা তো দুই পুরুষে রাজা । প্রতাপাঁদত্যের 
পিতামহ ছিল কে*চো, কে'চোর পূত্র হল জোঁক, বেটা প্রজার রন্ত খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, 
সেই জোঁকের পাত্র আজ মাথা খখড়ে খংড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । 

বঠে। ২১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী «৫ 


আমরা পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাঁড়বাত্ত করে আসাছ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, যা-_এ যান্রা বেচে গোল, ভবিষ্যতে সাবধান থাঁকিস। 

[ মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাঁজ বষম গোলে পড়লেন। রাজার 
আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছি 'বিক্ি করে রাজকোষে কিং 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। তা নিয়ে তম্বি কত! 

রামচন্দ্র। (হাসিতে হাঁসতে) বটে! 

মন্লী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। এখন কা 
উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাবেন তাই ভেবে তাঁর আহারানদ্রা নেই। 

রামচন্দ্র। সাঁত্য নাক? হোস্য ও তাম্রকূটসেবন) 

মন্লী। আমি বললুম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের ঘরে মহারাজ 
বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার পরে আবার তোমাদের 
মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পণ্য এখনো তোমরা কর নি। কেমন হে ঠাকুর ? 

রমাই। তার সন্দেহ আছে ? মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা 'দয়েছেন সে তো পাঁকের বাবার 
ভাগ্য, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কী? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তুত 
[ রমাই ও মল্মীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন। €করজোড়ে) মহারাজ ! 

রামচন্দ্র। কী রামমোহন ? 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরূনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র। সে কী কথা! 

রামমোহন। আজ্ঞে হাঁ। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি অ দেখতে পার নে। অন্দরে 
যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার 
মা-লক্ষমী ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক কার। 

রামচন্দ্র। রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ ?£ সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন। (নেত্র বিস্ফারিত করিয়া) কেন মহারাজ! 

রামচন্দ্র। বল কী রামমোহন ? প্রতপাঁদত্যের মেয়েকে আম ঘরে আনব ? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপাঁন যাঁদ ঘরে এনে তাঁর সম্মান 
না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র । যাঁদ প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয় ? 

রামমোহন। (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললেন মহারাজ? যদ না দেয়? এতবড়ো সাধ্য কার যে 
দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষন্নী, কার সাধ্য তাঁকে আমাদের কাছ হতে 


কেড়ে রাখতে পারে? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে? 
[ প্রস্থানোদ্যম 


রামচন্দ্র। (তাড়াতাঁড়) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ 
যাও তাতে আপাত্ত নেই; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর 
কানে এ কথা যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন। যে আজ্বা মহারাজ! 


প্রায়শ্চিত্ত ৃ ৬৪৩ 


চতুর্থ অঙ্ক 


মন্তী ও প্রতাপাদত্য 


প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দল্িতে চলোছল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল- সেও কি তুমি আববাস কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, আব্বাস করছি নে। 

প্রতপাঁদত্য। ওরা তাতে লিখেছে, আম 'দিল্লী*বরের শু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন 
থেকে নামিয়ে উদয়কে সংহাসন দেওয়া হয়_-এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মল্নী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আম দেখোছ। 

প্রতাপাঁদত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও ? 

মন্ী। কন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আম কিছুতে শ্বাস করতে 
পার নে। 

প্রভাপাঁদিত্য। তোমার বিশ্বাস কংবা জেমার ভান্দাজের উপর নির্ভর করে তো আম 
রাজকার্য চালাতে পাঁর নে। যাঁদ বিপদ ঘটে তবে, 'এঁ দা, মন্ত্রী আমার ভূল বিশ্বাস করোছল' 
বলে তে নিচ্কাত পাব না। 

মল্লী। কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে 
তা হলেও রাজকার্ষের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য। রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ 'নশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে 
দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মল্দী। আপাঁন রাগ করবেন, কিন্তু আম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত কল্পনা করতে পার নে। 

প্রতাপাঁদত্য। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 


মন্মী। হাঁ। 
প্রতপাঁদত্য। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়োছল ক নাঃ 
মন্ত্রী । হাঁ, চেয়েছিল। 


প্রতাপাঁদত্য। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যাঁদ হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো- 
কিন্তু আম বরণ নর্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কছ-মান্্র আহত ঘটবার আশঙ্কা 
আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়ত্ 
মন্তীর দায়ত্বের চেয়ে ঢের বোঁশ। 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগটঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতপাদিত্য। আচ্ছা, সে আম বিবেচনা করে দেখব। 


৬৪৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ & 


৬২ 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ । বসন্ত রায় একাকী আসীন 


পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এসো এসো । সাহেব, তোমার মুখ এমন মালন দেখাছি কেন? মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ! একটি বয়েত আছে-_রান্ি বলে, আমার 
1 হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আম হাঁস, নইলে সব অন্ধকার! মহারাজ, 
আমরাই বা কে? আপাঁন না হাসলে যে আমাদের হাসি ফারিয়ে যায়! আমাদের আর সুখ নেই 
প্রভু! 

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুন নে। আপনার যে সেতার কোলে- 
কোলেই থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত রায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে । কিন্তু মানৃষের মনে যখন সুর 
লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়। 


সশতারামের প্রবেশ 


সতারাম। জয় হোক মহারাজ! 
[ প্রণাম 
বসন্ত রায়। আরে সীতারাম যে! ভালো আছিস তো? মুখ শুকনো যে? খবর সব ভালো 
তো? শীঘ্র বল্‌। 
সতারাম। খবর বড়ো খারাপ-_- সব বলছি। 
পাঠান। হুজুর, তবে এখন আপসি। 
[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায়। সাঁতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌, আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে। আমার 
না 
সীতারাম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করোছিল ? 
সীতারাম। সে তো আমরা কিছ বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একাদন শুনল-ম যুবরাজ 
বন্দী। 
বসল্ত রায়। আঁ! বন্দী! 
সশতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। সাঁতারাম, এ ক কথা! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজপাহারায় বন্ধ করে 
রেখেছে ? | 
সীতরাম। আজ্ঞে হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 
সাঁতারাম। আজ্ঞা না। 
বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে? 
সীতারাম। হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী. করুক-না_-আম আপাঁন গিয়ে ধরা 'দিচ্ছি। 
সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 
বসন্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কী করা যায়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪৫ 


সীতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। একবার যশোরে 
চল্‌ন। 
বসন্ত রায়। সে তো যাবই। একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেস্টা করে দেখতেই হবে। 


৩ 


চল্দ্রদ্বীপ। রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র মন্ত্র রমাই দেওয়ান ও ফরন্নাল্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 

রামচন্দ্র। (বিস্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ? 

রামমোহন। সকলই নিষ্ফল হয়েছে। 

রামচন্দ্র। (চমাকয়া) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন। আজ্ঞে না মহারাজ! কুল্নে যান্লা করেছিল্‌ম। 

রামচন্দ্র। কেদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন যে তুই বক ফাুঁলয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন। (কপালে হাত 'দিয়া) মহারাজ, আমার অদচ্টের দোষ। 

রামচন্দ্র। (আরো ক্লুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম করে ভিক্ষা 
চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় 'নি। 

রামমোহন। (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাঁদত্য যাঁদ না 'দতেন, আম 
যেমন করে পার আনতুম। প্রতাপাঁদত্য রাজা বটেন, কিন্তু আমার রাজা তো নন। 

রামচন্দ্ু। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্র বল্‌। 

রামমোহন। মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে ক হল? 

রামমোহন। ভাইয়ের এই বিপদের 'দনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি 
আমার ? 

রামচন্দ্র। বটে! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন। রাগ করেন কেন মহারাজ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার বাদ্ধ ন্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্দ্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন। যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন 2 এ-সমস্ত 
তো আমাদেরই জন্যে! এমন স্থলে আমাদের মহারানন-মাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না 
যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো। 

রামচন্দ্র। বেরো বেটা, বেরো তুই! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা! 

রামমোহন। যাচ্ছ মহারাজ, কিন্তু এ কথা বলে যাব যে. সতীলক্ষমী যাঁদ এবার তাঁর ভাইকে 
ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত--সেই ভয়েই তান হৃদয় পাষাণ 
করে রইলেন, আসতে পারলেন না। 

[ প্রস্থান 
মল্তরী। মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দেওয়ান। মল্তী ঠিক কথাই বলেছেন। ত হলে প্রতাপাঁদত্য এবং তাঁর কন্যাকে উপয্ত 
শিক্ষা দেওয়া হবে। 

রমাই। এ শনভকার্ষে আপনার বর্তমান *বশুরমশাইকে একখানা নিমল্লণপন্র পাঠাতে 
ভুলবেন না, নইলে কা জানি তানি মনে দুঃখ করতে পারেন। 

সকলে। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাই হা! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্তীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশাঁড়ঠাকরুনকে ডেকে 


পাঠাবেন, আর মিষ্টান্নামতরে জনা্*_ প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঙ্গে দুটো কা রম্ভা পাঠিয়ে দেবেন। 


রামচন্দ্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 
[ সভাসদগণের হাস্য। সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাণ্ডিজের প্রস্থান 
দেওয়ান। তা মিল্টাল্নমিতরে জনাঃ, যাঁদ ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদ্বীপে আর খাবার উপয্ন্ত লোক থাকে না। 
রামচন্দ্র। আমার *বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 
মন্তী। কী লিখব? 
রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকনা তোমারই থাক্‌-_ জগতে শালা-*বশুরের অভাব 
নেই। 
সকলে । হঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ !হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ! 
মন্ত্রী। তা বেশ, এ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে। 
রামচন্দ্র আজই ও চিঠি রওনা করে 'দিয়ো। 


৪ 
যশোহর। প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
“বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কন্ট দাও? পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে 
শক্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আমই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত 
করোছলুম। 

প্রতাপাঁদত্য। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদন কেউ কোনো ফল 
পায় নি। 

বসন্ত রায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আম একবার কেবল উদয়কে 


দেখে যেতে চাই- আমাকে তার. সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই 
অনুমতি দাও। 


প্রতাপাদত্য। সে হতে পারবে না। 


বসন্ত রায়। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক, দশ্ডও এক হোক--যতদিন সে কারাগারে থাকবে আঁমও থাকব। 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


সাতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 
বসল্ত রান । কী সীতারাম, খবর ক? 
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সতারাম। খবর পরে বলব। এখন শনঘ একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে। 
বিলম্ব করবেন না। 
বসন্ত রায়। কেন সঈতারাম £ কোথায় যেতে হবে? 


| বসন্ত রায়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 
(বস্ফারিত নেত্রে) আ্যাঁ! সাঁত্য নাকি! 
সীতারাম। মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্ব আসুন। 
বসন্ত রায়। একবার বভার সঙ্গে দেখাটা করে আঁস-না ঃ 
সীতারাম। না, সে হয় না- আর দোঁর না। 
বসন্ত রায়। তবে কাজ নেই--চলো (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বোঁশ দোর হত না- একবার 
দেখা করেই চলে আসতুম। 
সতারাম। না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 
[প্রস্থান 


৫ 
কারাগার 


উদয়াঁদত্য। অনুচরের প্রবেশ 


উদয়াদত্য। লোচনদাস! 

লোচনদাস। যুবরাজ! 

উদয়াদত্য। যুবরাজ কাকে বলছ ? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, আপনাকে। 

উদয়াদিত্য। আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে। লোচন। 

লোচনদাস। আজ্জে। 

উদয়াদত্য। সময় এখন কত? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনো কিছ দোর আছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি নিজের হাতে 
প্রসাদ নিয়ে আসবেন। 

উদয়।ঁদত্য। সন্ধ্যরাতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্ঞে হাঁ, হয়ে গেছে। 

উদয়াঁদত্য। পাঁখরা সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর 
বাজছে। লোচন, বিভার *বশুরবাড় থেকে ক আজও লোক আসে 'ান? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসোছিল। 

উদয়াঁদত্য। তবে? বিভা কি-_ 

লোচনদাস। 'দাঁদঠাকরূুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদিত্য। সে হবে না, সে হবে না! তাকে যেতে হবে! যেতেই হবে! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই- আমার সমস্ত সইবে। এই-ষে তার ফুলগ্ল এখনো শুকোয় নিন! সকালবেলায় পুজোর 
পরে প্রসাদ ফুল এনে 'দয়ে গেল তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়োছলম। 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে! 

উদয়াঁদত্য। কিন্তু তাকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব। তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে । আগুন! আগুন! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পালান পালান! 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
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খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সশতারামের সহত যূবরাজের দূত প্রবেশ 
সীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়ুন__ 


নৌকার ভিতর হইতে বসন্ত রায়ের অবতরণ 


বসন্ত রায়। দাদা এসেছিস? আয় দাদা, আয়! 
[বাহন প্রসারণ 
উদয়াদত্য। দাদামশায়! 
[ আলিঙ্গন 
বসন্ত রায়। কা দাদা? 
উদয়াদিত্য। (উদ-্রাল্তভাবে চার দিকে চা'হয়া) দাদামশায় ! 
বসন্ত রায়। এই যে আম দাদা-কেন ভাই? 
উদয়াদিত্য। (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আম ছাড়া পেয়োছ-_- তোমাকে পেয়েছি। আর আমার 
সুখের কী অবাশন্ট রইল? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 
সাঁতারাম। (করজোড়ে) ষুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 
উদয়াদিত্য। (চমাকত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 
সাতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরীরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে। 
উদয়াদিত্য। (বিস্মিত হইয়া) আমরা "ক পালিয়ে যাচ্ছ? 
বসন্ত রায়। (হাত ধাঁরয়া) হাঁ ভাই_-আঁম তোকে চুর করে নিয়ে যাচ্ছি। এ ষে পাষাণ- 
হদয়ের দেশ। 
সশতারাম। বৃবরাজ, আম তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাঁগয়েছি। 
উদয়াদিত্য। কী সর্বনাশ! মরাব যে! 
সীতারাম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রাতিদিনই আমি মরোছ। 
উদয়াদত্য। (অনেকক্ষণ ভাঁবয়া) না, আম পালাতে পারব না। 
বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে ক ভুলে গোছস? 
উদয়াদিত্য। (দীর্ঘান*বাস ছাঁড়য়া) না না- আম কারাগারে ফিরে যাই। 
বসন্ত রায়। 02158755855 
উদয়াঁদত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ? 
বসন্ত রায়। ১/০৭দতা নি রন বকর 
সে কি তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? 
উদয়াদিত্য। চলো, চলো, চলো । সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পন্র পাঠাতে চাই। 
সীতারাম। নৌকাতেই 'লিখে দেবেন। এখানেই চলুন । 


, ঢু [ প্রস্থান 


ধনজয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গাঁত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আম তোমার জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই। 


এ কী 


সোদন 
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দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ 'কসের গানে। 
আনন্দময় নৃত্য অভয়, বালহারি যাই। 
ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
দাঁব রে ছাই করে। 
আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


? 


প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদত্য ও মল্ত্রী 


প্রতাপাঁদত্য। দৈবাং আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ 'িশবাস কার নে। এর মধ্যে চক্রান্ত 


আছে। খুড়ো কোথায় ? 


মল্লীঁ। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপাঁদত্য। হহ। তানই এই অস্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 

মন্লী। তিনি সরল লোক--এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না। 

প্রতাপাঁদত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বৃদ্ধি বৃথা । 
মন্তী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙকা হচ্ছে যাঁদ-_ 

প্রতাপাঁদতা। কোনো আশওকা নেই, আম বলাছ উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পাঁলয়েছেন। 


দ্বারী। মহারাজ, পন্র_ 
প্রতাপাদত্য। কার পন্রঃ 


দবারর প্রবেশ 


দবারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা । 


প্রতাপাঁদত্য। কে এনেছে? 


দবারী। একজন নৌকার মাঝ । 
প্রতাপাঁদত্য। সে কোথায় গেল? 


দবারী। সে পালয়েছে। 
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প্রতাপাঁদত্য। পেব্রপাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে। 
মন্ত্রী । (করজোড়ে) তাঁকে মাপ কর্ন মহারাজ! 
প্রতাপাঁদত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যেগ্য নয়। কিন্তু 


মন্তয়ার খাঁ! 


র৫।২১ক 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


 ম্যান্তয়ার খাঁর প্রবেশ 
ম্যন্তিয়ার। খোদাবন্দ্‌! 
[ সেলাম 
প্রতাপাঁদত্াযা। অশ্ব প্রস্তুত আছে--তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আম বসন্ত রায়ের 'ছন্ন 
মুন্ড দেখতে চাই। 
মুন্তয়ার। যো হুকুম মহারাজ! 


প্রতাপাঁদত্য। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? 

মন্লী। না মহারাজ! 

প্রতাপাদত্য। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যাঁদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দয়ো। 

মল্তী। কেন মহারাজ. তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 

প্রতাপাঁদতা। আর কিছু নয়_সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একট আমোদ করতে পারতুম_ তার 
কথা শুনতে মজা আছে। 


[ প্রস্থান 


ধনঞজয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপান তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির । কিন্তু না বলে যাই কী করে! আই হুকুম 'নতে এলম। 
প্রতাপাদিত্য। কদিন কাটল কেমন! 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে--কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচ্ুর খেলা-ভেবোঁছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না-_কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরোছি, তার পরে খুব হাসি, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে__ আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে৷ 


গান 


ওরে শ্রিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
- ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বোঁড়' দিলে বোঁড় 
1বনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যাঁদ রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াঁট স্মার তোমায় 
কার নমস্কার । 


প্রতাপাদিত্য। বল কাঁ বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 


ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমাঁন আনন্দ-- অভাব কিসের? তোমাকে 
সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৫১৯ 


প্রতাপাদত্য। এখন তুমি যাবে কোথায় 2 

ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাঁদত্য। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এঁ রাস্তাই ভালো-_ আমার 
এই রাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে পথ বলে জানে 
সেই তো পাঁথক-_ আমরা কোথায় লাগ? তা হলে অন্মাত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বেরিয়ে 
পাঁড়। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বাল! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না? 


পম অঙ্ক 
৯ 
রাযর়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগন প্রান্তর 
উদয়াদতোর প্রবেশ 


উদয়াদত্য। মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিচ্কীতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই। আম 
এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘানয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না। আর দোর করা না। 
আজই আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা। 'তাঁন 'কছুতেই ছাড়বেন না। 
উঃ- আজ সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোঁটা বৃন্টিও পড়ছে- দেখি 
দাদামশায় কী করছেন. তাঁকে- ও 'শদকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে 2 


পশ্চাৎ হইতে মমুক্তয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মখ হইতে দুইজন সৈনোর প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াঁদত্য। কে! মযুন্তয়ার খাঁ? কী খবর? 
মান্তয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ 'নয়ে এসৌছ। 
উদয়াদত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার 2 
| উদয়াদত্যের হস্তে ম্যান্তয়ার খাঁর আদেশপন্র প্রদান 
উদয়াদত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পন্র খে আদেশ 
করলেই তো আম যেতুম। আমি তো আপাঁনই যাঁচ্ছলুম, যাব বলেই 'স্থর করেছি। তবে আর 
'বিলদ্বে প্রয়োজন কী2 এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই। 
ম্যান্তয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে। 
উদয়াঁদত্য। €ভীত হইয়া) কেন! কী কাজ? 
মুক্তিয়া। আরো এক আদেশ আছে. তা পালন না করে যেতে পারব না। 
উদয়াঁদত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 
মুস্তিয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রাতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 
উদয়াদত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না-করেন নি! মিথ্যা কথা! 
মুন্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পন্ত্র আছে। 
উদয়াদত্য। (সেনাপতির হাত ধাঁরয়া) মান্তয়ার খাঁ, তুমি ভূল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ 
করেছেন যে যাঁদ উদয়াদত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের আঁম যখন আপাঁন ধরা 'দাচ্ছ, 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


তখন আর কঃ আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_- এখনই য়ে চলো-বন্দী করে নিয়ে চলো, আর 
দোর কোরো না। 
মান্তয়ার। যুবরাজ, আম ভূল বাঁঝ 'নি। মহারাজ স্পম্ট আদেশ করেছেন-__ 
উদয়াদত্য। তুম 'নশ্য় ভুল বুঝেছ, তাঁর আভপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, যশোরে 
চলো। আম মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তানি যাদ 'দ্বতীয় বার আদেশ করেন 
সম্পন্ন কোরো । 
মান্তয়ার। (করজোড়ে) ঘূবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 
উদয়াঁদত্য। (অধীরভাবে) মাক্তিয়ার, মনে আছে আম এককালে 'সংহাসন পাব? আমার 
কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো। 
[ মুন্তিয়ার খাঁ নীপব 
(সেনাপাতর হাত দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া) ম্যান্তয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নরপরাধ পণ্যাত্মাকে বধ করলে নরকেও 
তোমার স্থান হবে না! 
মৃত্তিয়ার। মানবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
উদয়াদিত্য। িথ্যা কথা! যে ধর্মশাস্ে তা বলে সে ধর্মশাস্তও মিথ্যা। নিশ্চয় জেনো 
মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 
| মুক্তিয়ার খাঁ নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও আম গড়ে ফিরে যাই । তোমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে যেয়ো 
আম তোমাকে যুদ্ধে আহবান করাছ। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো । 
[ কাঁতপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াঁদত্যকে বেষ্টন 
উদয়াঁদত্য। (উচ্চৈঃস্বরে) দাদামশায়, সাবধান! 
[ সৈন্যগণ-কর্তৃক বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান! 


জনৈক পাঁথকের প্রবেশ 
পাঁথক। কে গো? | 
উদয়াদত্য। যাও যাও- গড়ে ছুটে বাও--মহারাজকে সাবধান করে দাও। 
মুক্তিয়ার। বাঁধো ওকে। 


[ পাঁথক গ্রেপ্তার 


্‌ 


কতিপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায় 


বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকার রাসলণলায় খুব ধুম হবে। আমি 
নিজে পদ রচনা করোছি-_ একেবারে নিখত করে গাইতে হবে। রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় 
এসেছে_ আমার সেই বধূ (গাহিতে গাহিতে) 
শিশুকাল হতে বধূর সাঁহতে 
পরানে পরানে লেহা। 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো-_ 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৫৩ 


ভৈরবী 


ওকে ধারলে তো ধরা দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই যাঁদ দিল, নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে। 

এ কী খেলা মোরা খেলোছি, 
শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 
মোরা হার যাঁদ, যাই হেরে! 

একাঁদন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 

ভেবেছনু ওকে চিনেছি, 
বুঝ বিনা পণে ওকে কিনেছি-_ 
ও যে আমাদেরই কিনে নিয়েছে, 
ও যে তাই আসে, তাই ফেরে। 
দাদা এখনো কেন এল না? ওরে, দাদা কি ফিরেছে ? 
অনূচর। না, তান তো ফেরেন নি। 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অনুচর। না, তান লোক 'ফাঁরয়ে দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কে ও? এ কী! এ যে মনক্তিয়ার খাঁ! খাঁসাহেব, 
ভালো তো? 


মুন্তিয়ার। (সেলাম করিয়া) হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। আহারাদি হয়েছে ? 

মৃন্তয়ার। আজ্ঞা হাঁ। গোপনে কিছ কথা আছে। 
বসন্ত রায়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। 


| সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে 'দিই। 


মৃস্তিয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 

বসন্ত রায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ এখানে থাকতেই হবে। 
লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখছি। কোথাও লড়াইয়ে বেরিয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে 
দতে হবে তো। ওরে-_ 

মৃক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 

বসন্ত রায়। কেন বলো দেখি, বশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালো আছে তো? 

মান্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরার শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। প্রতাপের 
তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 


মন্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটে 'নি। মহারাজের একাঁট আদেশ পালন করতে 
এসেছি। 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই বলো। 


আদেশপন্র বাহর করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত রায়ের পনর পাঠ 
দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 


বসন্ত রায়। এ ক প্রতাপের লেখা! 

মুন্তয়ার। হাঁ। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা! 

মুক্তিয়ার। হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, আম প্রতাপকে নিজের হাতে মানূষ করেোছি। (ঁকছ:ক্ষণ নীরবে 
থাঁকয়া) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমূহূর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না। দাদা কোথায় ? 
উদয় কোথায় ? 

মুন্তয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের ?ীনকট 1বচারের জন্যে পাণ্ঠানো হয়েছে। 

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব! আমি একবার তাকে ক দেখতে 
পাব না? 

মান্তয়ার। (করজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায়। (মযক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাঁসাহেব ? 

মান্তয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মান্র। 

বসন্ত রায়। এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো। 

মুক্তিয়ার। (মাটি ছ:ইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মানা করবেন_ 
আম প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নেই । প্রঅপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না--আঁম আর কতাঁদনই বা বাঁচতুম। আম মরতে ভয় করি নে। 1কন্তু 
এইখানেই পাপের শান্তি হোক. শান্তি হোক__-আর নয়। উদয়কে যেন--খাঁসাহেব, কী আর 
বলব-- ঈশ্বর যা করেন তাই হবে_-আমাদের কেবল কান্নাই সার। 


৩ 
প্রতাপাঁদতোর কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদত্য 


প্রতপাঁদত্য। কোন্‌ শাস্তি তোমার উপয্যন্ত 2 

উদয়াঁদত্য। আপাঁন যা আদেশ করেন। 

প্রতাপাদত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও। 

উদয়াদত্য। না মহারাজ, আম যোগ্য নই। আপনার এই 1সংহাসন হতে আমাকে অব্যাহাতি 
দন, এই 1ভক্ষা। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াদত্য। আজ আম মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব- আপনার রাজ্যের সূচাগ্র 
ভীমও আম কখনো শাসন করব না. সমরাদত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধকারা। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ, আম আর কিছুই চাই নে_কেবল আমাকে 'পিঞ্জরের পশুর মতো 
গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পারত্যাগ করুন, আম একাকী কাশী চলে যাই। 
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প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আম এর ব্যবস্থা করাছ। 

উদয়াঁদত্য। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে নিজে তার শ্বশুর- 
বাঁড় পেশছে দিয়ে আসবার অনুমাতি চাই। 

প্রতপাঁদত্য। তার আবার *বশুরবাঁড় কোথায় ? 

উদয়াদত্য। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমাতি 
দিন। এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতাপাদিত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি 'নতে পার। 

উদয়াদত্য। তাঁর অনুমাতি নিয়েছি। 


মাহী ও বিভার প্রবেশ 
মহিষী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই '1স্থর করাল 3 আমাকেও তোর সঙ্গে 
?নয়ে চল. 
| প্রতাপের প্রস্থান 
(সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছেড়ে গোল, আম কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব? 
রাজা-সংসার পারত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকাঁব_ আর আমার মুখে এই রাজবাড়র অন্ন যে 
“বষের মতো চেকবে! 
[রোদন 
উদয়াঁদত্য। মা. মিথ্যা কেন কাঁদছ? যে মুক্ত পেয়েছে তার জন্যেও আবার কান্না! আমাকে 
আশীর্বাদ করো বদায় করো। 
মহিষাঁ। রাজবাঁড়তে জন্ম দয়ে তোকে িরাঁদন কেবল দুঃখ দিয়োছ__ আমার ভাগ্য "দিয়ে 
যখন ভোর সুখ হল না তখন আম আর তোকে কী বলে এখানে রাখব £ ঈশ্বর তোকে যেখানে 
লাখেল সুখে রাখুন-ীকন্তু, বাবা, ীবভার কী হবে? 
উদয়াঁদতা। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নয়োছ, ওকে *বশরবাঁড় পেশছে 
দেব। সেখানে যাঁদ সুখে থাকে তো ভালো--না যাঁদ থাকে তবু ভালো- ভগবান যাঁদ প্রসন্ন 
থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 


বভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন ? 


প্রতাপাঁদতোর পনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। এসো উদয়, কালীর মান্দরে এসো- মার পা ছয়ে শপথ করবে এসো। 
| সকলের প্রস্থান 


৪ 


বাটীর বাহিরে 
উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনপ্জয়। আজ রাস্তায় মলন-_ আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই 
- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, কোলাকুঁল করে 'নিই। (কোলাকুলি) 


দাদা, যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর কিছু 
ভাবনা নেই। 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে ? 
নাহয় গেল সবই ভেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে! 
যে লাভ সকল ক্ষাতর শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ 'নয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দু$খে যে সুখ থাকে বাক 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাহি পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেচেছে সে-- 
তারে কে আর পাড়বে ? 


উদয়াদিত্য। বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু। 

ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড় কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তোঃ খঃতমূত ক 
নেই তো? 

উদয়াদত্য। কিছ না_বেশ আছি। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! 

উদয়াদত্য। ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাময়ে দেন সে যে 
মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার .সর্ব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। একবার 'দাদকে আনো- তাকে 
একবার দোঁখ। 


উদয়াদত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-- তাকে ডেকে আনাছ। 


1বভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 

ধনঞ্জয়। ভয় নেই 'দাঁদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। এই দেখু-না, আমাকে দেখু না- আম 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, 'দিনরান্র একেবারে ধুলোয় ধূলোময় 
হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন 
নিমল্ণ_ কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 

বিভা। বৈরাগাঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি ক আমাদের সঙ্গে যাবে? 

ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে ॥ 
এই মাঁট দেখলে আমাকে মাঁট করে দেয়। 


গান 
সার গানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
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ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 

ওষে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 

ওষযে কেড়ে আময় নিয়ে যায়রে, 
যায় রে কোন: চুলায় রে! 

ও কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি ওর *বশুর- 
বাঁড় পেপছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দোঁখ তান কোন্খানে 
পেশছিম়্ে দেন_ আমিও সঙ্গে আছ । কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই। 


৫ 


বরবেশে রামচন্দু 
সম্মদথে নৃতাগনীত 


রামচন্দ্র। রমাই, তুম যাও লোকজনদের দেখো গে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 

সেনাপাঁত, তুম এখানে বোসো, রমাইয়ের হাঁস আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁস গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম আটকে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 

ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না। আমার এই বৃকে বাজছে, আর-একাঁদনের কথা মনে 
পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সাত্য? 

ফর্নান্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। এ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন ? 

ফর্নান্ডিজ। হাঁ মহারাজ, যশোরের একাঁট লোকের কাছে শুনলূম তাঁদের আসবার কথ। 
হচ্ছে। আমাকে যাঁদ আদেশ করেন মহারাজ, আম তাঁদের এগিয়ে আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ যাঁদ আদেশ করেন তাদের হাসিসদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে 
দিতে পারি! 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । 'কন্তু সেনাপাঁত, আমি তোমাকে গোপনে বলাছ, 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারাছ নে! কালই রান্রে আম তাকে স্ব্নে 
দেখেছি। 
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ফর্নান্ডজ। মহারাজ, আম আর কণ বলব-__তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যাঁদ কোনো কাজেও না 
লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ! 

[ প্রস্থান 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ 'নমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 

রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা। 

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের *বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার ?সপথর সপ্দরের উপর হাত 
বুলোবার চেষ্টায় ছলেন- এবারে তাঁকে 


রামমোহন দ্রুত আসিয়া 

রামমোহন । চুপ! আর একটি কথা যাঁদ কও তা হলে-_ 

রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দনে অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু 
মহারাজার এ হাঁসি সহ্য করতে পারাছি নে। 

রামচন্দ্র। ফের বেয়াদবি করছিস! 

রামমোহন । আমার বেয়াদীব! বেয়াদাৰ কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা ১আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 

[ উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন? ওদের একটু গাইতে বলো-না। 

আজ সব যেন কেমন ঝাময়ে পড়ছে ।. 


উপসংহার 


বিভা ও রামমোহন 
[বিভা । মোহন! ূ 
রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা । হাঁ মোহন। তুই ক আমায় নিতে এল? 
রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌। 
বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা. আজ দিন ভালো নয়। 
বিভা। ভালো দন নয়? তবে আজ এত উংসবের আয়োজন কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা--বাঁশ বাজছে। আজ বাঁঝ শৃভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন। শুভলগ্ন! মধ্যে কথা । সমস্ত ভূল। 
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বিভা। মোহন, তোর কথা আঁম বুঝতে পারছি নে, ক হয়েছে আমাকে সাঁত্য করে বল্‌। 
মহারাজ কি রাগ করেছেন 

রামমোহন। রাগ করেছেন বোক। 

বিভা। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দোঁর হয়ে গেছে মা, দের হয়ে গেছে। অনেক দোর হয়ে গেছে। 

[বিভা । অনেক দোর হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফ্‌রিয়ে গেছে 2 

রামমোহন। ফুরিয়ে গেছে-সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 

বভা। কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব_আমি জীবন-মন দয়ে 
ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে য়ে যা। দোর হয়ে থাকে, আর এক ম্হূর্ত দোর 
করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন 

বিভা। তিনি খবর নিতে গেছেন। 

রামমোহন। তিনি ফিরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, আর 'বলম্ব নয়। তান ক খবর পেয়েছেন আম এসোছ? দাদা বললেন, 
তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়রপধাঁখ সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় শন? 

রামমোহন। এ ময়ূরপংঁখর সাজসঙ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক! 

বভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেল আসতে পাঁর নি বলে এত 
রাগ করেছিস 2 তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পাঁরস নন মোহন ? 

[মোহন নরুত্তর 
এই দেখু, তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি আজকের  দনে তুই আমার উপর রাগ 
কারস নে। 

রামমোহন। আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মধ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষমী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান 
নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো- তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার 
সঙ্গে যাবে। 

[ীবভা। মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ । আঁম যে কত দুঃখ বইতে পার তাক 
তুই জানিস নেও 

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে. তখন কেন এলি নে- আমার 
পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলূম না! 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সোঁদন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম_ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন। তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ূরপংঁখ তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কসের? আমি হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাব কোথায় 2 সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

ববভা। আর-এক রানী! 

রামমোহন। হাঁ, আর-এক রানী। আজ মহারাজের 'ববাহ। 

বভা। ওঃ! আজ ববাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়োছলেন- আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পেশছোলে! আর আমার এমন কপাল, আজ আম বেচে আছ। 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয় এ বাঁশ আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর-একাঁদন 
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ক বাঁশ শুনোছল্‌ম সেই কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে 
কেন মা? কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও 'ি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দিকে তাঁকয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও। 

বভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন । কাঁ কথা। 

বিভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যাঁদ না যাস আম একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়্‌রপংাঁখতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে যাবে 2 

[বভা। হে্টে যাওয়াই আমাকে সাজে-_ আম হেটেই যাব। তুই সত্যে যাব নে? 

রামমোহন। আম সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের 
জন্যে যাবে 2 

বিভা । কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ 
আঁভমান, আমার সমস্ত বাসনা বসন করব বলেই যাব। আম ক এতদূরে এসে অমাঁন চলে 


যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার 
রাজাকে সমর্পণ করব। 


রামমোহন। তার পরে ? 

বিভা। তার পরে! ভগবানের পাঁথবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও মিলবে। 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও মিলবে । আম তোমাকে আনতে পারি নি, কিন্তু তুম 
আমাকে য়ে যাবে মা। 

[বভা। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাং আম ভুলে 'গয়েছিলঃম-- 
ভেবৌছিলুম যা ভোগ হবার তা ব্াঝ হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুম সতালক্ষমী, তুমি দুঃখ কেন পাও! 

বিভা। মোহন, সোঁদন অপরাধ যে সাঁত্য হয়োছল--সে কথা তো আর ভোলবার নয়। সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে 'না। সে শাস্তি আমই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
[দয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ__ আবার 
তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিইএনলে । কিন্তু আম বলাছ মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড 
পেলে তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারাল। 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
উদয়াঁদত্য। ওরে বিভা! 
বিভা । দাদা, সব জান। কিছু ভেবো না। 
উদয়াঁদত্য। এখন কী করাব বোন ? 
বিভা । ভেবোছল-ম রাজবাঁড়তে একবার যাব, 'কন্তু যাব না। 
রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত--সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। 


বিভা। আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা, এবার 
নৌকা ফেরাও। 


উদয়াদত্য। তুই কোথায় যাব িবভা? 
বভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। 
উদয়াঁদত্য। হায় রে অদৃজ্ট! 


বিভা । দাদা, আমি আজ ম্যান্ত পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৬১ 


রামমোহন। এ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এ-যে মশালের আলো- এ-ষে 
ময়রপংখি চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

বিভা। বৈরাগীঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। কেন 'দাঁদ 2 

[বভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ 'দিয়ো ঠাকুর! 

উদয়াদত্য। ঠাকুর, শেষকালে 'বভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

. ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। *বশুরবাঁড়র রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ। 'দাদ, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! একেবারে জোর তলব । চল চল্‌ । চল্‌ চল-। পা ফেলে 


চল্‌। খ্াশ হয়ে চলং। হাসতে হাসতে চল-। রাস্তা এমন করে পাঁরচ্কার করে 'দয়েছে_ আর ভয় 
কিসের! 


গান 
আম করব না রে, ফিরব না আর ফিরব নারে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তর, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে! 


ছাঁড়য়ে গেছে সুতো ছিড়ে, 
তাই খংটে আজ মরব ক রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কৃঁড়রে খাট 
বেড়া [ঘরব না আর 'ঘিরব না রে! 
ঘাটের রাঁশ গেছে কেটে, 
কাঁদব ?ক তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রাঁশ ধরব কাঁষ, 
এ রাশ [ছপ্ডব না আর ছিপ্ডব না রে! 


রাজা 


প্রকাশ : ১৯১০ 


'রাজা' প্রথম প্রকাশের পরবতর্ঁ সংস্করণের সৃচনায় “লেখকের 
নিবেদন'-এ উল্লেখ করা হয়েছিল যে প্রথমে খাতায় যেমনাট লেখা 
হয়েছিল তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল করিয়া" প্রথম সংস্করণে 
ছাপানো হয়েছিল। "তাহাতে কিছ ক্ষাত হইয়া থাকিবে এই আশঙকা 
কাঁরয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন কাঁরয়া, এই পরবতরট সংস্করণ 
ছাপা হয়। তদবাঁধ এই সংস্করণের পাঠ অনুসৃত। 


১ 


অন্ধকার ঘর 
রানী সদর্শনা ও তাঁহার দাসী সরঞ্গমা 


সৃদর্শনা। আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জবলবে না। 

সুরঞ্গামা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জব্লছে-- তার থেকে সরে আসবার জন্যে 
কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সুদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে। 

সুরঞ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও 'চনবে না। 

সুদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাস তেমাঁন তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই 
বোঝা যায় না। বল্‌ তো, এ ঘরটা আছে কোথায় । কোথা দিয়ে এখানে আস, কোথা দিয়ে বেরোই, 
প্রতিদিনই ধাঁদা লাগে । 

সুরঞ্গমা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথবশর বৃকের মাঝখানে তোরি। তোমার জন্যেই 
রাজা বিশেষ করে করেছেন! 

সুদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কশ 'ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা 'বশেষ করে করেছেন! 

সূরঞ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা- এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে 
[মলন। 

সুদর্শনা। না, না, আমি জালো চাই-_ আলোর জন্যে আস্থর হয়ে আছি। তোকে আমি 
আমার গলার হার দেব যাঁদ এখানে একদিন আলো আনতে পারিস। 

সুরঞ্গমা। আমার সাধ্য কী মা-যেখানে তান অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে আলো 
জখালব! 

সুদর্শনা। এত ভান্ত তোর! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শাঁস্ত ?দয়েছেন। সে কি 
সাত্য। 

সুরঞ্গমা। সাত্য। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যূবক আমাদের ঘরে জুটত- মদ খেত 
আর জুয়ো খেলত। 

সুদর্শনা। তুই ক করাঁতস। 

সুরঞ্গমা। মা, তবে সব শুনেছ। আম নম্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা ইচ্ছে করেই 
আমাকে সে পথে দাঁড় কাঁরয়ৌছলেন। আমার মা ছল না। 

সৃদ্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে 'ির্বাসত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সুরঙ্গমা। খুব রাগ হয়েছিল-_ ইচ্ছে হয়োছল, কেউ যাঁদ রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয়। 

সূদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাঁড়য়ে এনে কোথায় রাখলেন? 

সুরগ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কম্ট গেছে! আমাকে যেন ছঠ্চ ফোটাত, 
আগুনে পোড়াত। 

সদর্শনা। কেন, তোর এত কম্ট কিসের ছিল। 

সরঙ্গমা। আম যে নন্ট হবার পথে গিয়োছলুম-সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার 
যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আম কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে 
বেড়াতুম এবং সবাইকে অঁচিড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সূদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কণ মনে হত। 

সুরঙ্গমা। উঃ, কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী আবচলিত নিষ্ঠুরতা! 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলখ & 


সুদর্শনা। সেই রাজার 'পরে তের এত ভান্ত হল কী করে। 

সুরঞ্গমা। কী জান মা! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা । নইলে 
আমার মতো নম্ট আশ্রয় পেত কেমন করে। 

সহদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন। 

সুরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দূরন্তপনা হার মেনে একাদন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। তখন দেখি, যত ভয়ানক ততই সূন্দর। বেচে গেলুম, বেচে গেলুম, জন্মের মতো বেচে 
গেল্ম। 

সূদর্শনা। আচ্ছা সুরঙ্গমা, মাথা খা. সাত করে বল্‌ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। 
আম একাঁদনও তাঁকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই 
যান। কত লোককে "জিজ্ঞাসা করি, কেউ স্পন্ট করে জবাব দের না। সবাই যেন কাী-একটা 
লুকিয়ে রাখে। 

সরঙ্গমা। আম সাত্য ঝলাছ রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তান ক গন্দর-- না, 
লোকে যাকে সন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা। বাঁলস কী! সুন্দর নন? 

সুরঙ্গমা। না রানীমা! সুন্দর বললে তকে ছোটো করে বলা হবে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা এ একরকম। কিছু বোঝা যায় না। 

সৃরগ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অজ্পবয়সে অনেক 
পূর্ষ দেখোছ, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার 'দনরাঁত্কে, আমার সুখদুঃখকে কী নাচন 


নাচিয়ে বোঁড়য়েছিল সে আজও ভুলতে পার 'ন। আমার রাজা ক তাদের মতো । সন্দর! 
ককখনো না। 


সূদর্শনা। সুন্দর নয়? 

সূরঙ্গমা। হাঁ, তাই বলব--সন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভূত, এমন আশ্চর্য । যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম ৷ আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে 
যে যখন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম কার তখন কেবল তাঁর পায়ের ভলার মাঁটর দকেই তাকাই, 
আর মনে হয়- এই আমার ঢের, আম্নার*নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পার নে, তব্‌ শূনতে বেশ ভালো লাগে। কন্তু যাই 
বলিস, তাঁকে দেখবই ৷ আমার কবে 'ববাহ হয়েছিল মনেও নেই : তখন আমার জ্ঞান ছিল না। মার 
কাছে শুনৌছ. তাঁকে দৈবজ্ঞ বলোছল, তাঁর মেয়ে যাঁকে স্বামীরূপে পাবে পাঁথবীতে তাঁর মতো 
পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার "জিজ্ঞাসা করোছি, আমার স্বামীকে দেখতে কেমন_ তিনি ভালো 
করে উত্তর দিতেই চান না: বলেন, আমি কি দেখেছি- আম ঘোমটার"ভিতর থেকে ভালো করে 
দেখতেই পাই 'ন। যান সৃপুর্ষের শ্রেন্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

সূরঙ্গমা। এঁ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে। 

সূদর্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া । 

সূরঙ্গমা। এ-ষে, গন্ধ পাচ্ছ না? 

সূদর্শনা। না. কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে- তান আসছেন, ভিতরে আসছেন। 

সুদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস। 

সুরঞ্গমা। কী জান মা। আমার মনে হয় যেন আমার বকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাঁচ্ছ। 
আম তরি এই অন্ধকার ঘরের সৌবকা কনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-_ আমার 
বোঝবার জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 

সুদর্শনা। আমার যাঁদ তোর মতো হয় তা হলে যে বেচে যাই। 


রাজা ৬৬৭ 


সূরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি 'দেখব দেখব" করে যে অত্যন্ত চণল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে 
কেবল দেখবার 'দকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপানি 
সহজ হয়ে যাবে। 

সুদর্শনা। দাস হয়ে তোর এত সহজ হল ক করে। রানী হয়ে আমার হয় না কেন। 

সুরঙ্গমা। আম যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল । আমাকে যৌদন তান এই অন্ধকার 
ঘরের ভার 'দিয়ে বললেন 'সূরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রাতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, এই তোমার 
কাজ', তখন আম তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম- আমি মনে মনেও বাল 'ন, 'যারা তোমার 
আলোর ঘরে আলো জবালে তাদের কাজট আমাকে দাও।' তাই যে কাজটি 'নিল্ম তার শান্ত 
আপাঁন জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। এ-ষে 'তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়য়েছেন। প্রভূ! 


বাহরে গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও, সাড়া দাও, এই 'দকে চাও, 


এসো দুই বাহু বাড়ায়ে। 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 

এসোছ দুয়ারে এসোছ, আমারে 
বাহরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 

ভার লয়ে ঝারি এনেছ ক বার, 
সেজেছ কি শুচি দুকূলে। 

বেধেছ ক চুল, তুলেছ ক ফুল, 
গেথেছ কি মালা মুকুলে। 
ধেনু এল গোঠে ফিরে, 
পাঁখরা এসেছে নীড়ে, 

পথ ছিল যত জুঁড়য়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 

তোমারি দুয়ারে এসোছি, আমারে 


বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 


সরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা । ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো 
আছে; একটু ছোঁও যাঁদ আপনি খুলে যাবে। সেটুকুও করবে না? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে 
দিলে ঢুকবে না? 
গান 
এ যে মোর আবরণ 
ঘদ্চাতে কতক্ষণ । 
নিশবাসবায়ে উড়ে চলে যায় 

তুম কর যাঁদ মন। 

যাঁদ পড়ে থাকি ভূমে 

ধুলার ধরণী চুমে, 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তুমি তাঁর লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ। 
রখের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গৌরবে। 
মম টুটে বাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে-_ 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ। 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা। আম এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে_ কোথায় দরজা 
কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


| প্রণাম ও প্রস্থান 
[রাজাকে এ নাটকে কোথাও রঞ্গমণ্ডে দেখা যাইবে না] 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা 'দচ্ছ না কেন। 

রাজা। আলোয় তাঁম হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশয়ে আমাকে দেখতে চাও? এই 
গভীর অন্ধকারে আম তোমার একমান্র হয়ে থাঁক-না কেন। 

সৃদর্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আম রানী হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। মরু যারা তারা মনে করে 'দেখতে পাচ্ছ 

সুদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা। সহ্য করতে পারবে না- কম্৫চ হবে। 

সদর্শনা। সহ্য হবে না-তুঁমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই 
অম্ধকারেই বুঝতে পার, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বাঁণা বাজে 
তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বাঁণার গান বলে মনে হয়। তোমার এ সুগন্ধ 
উত্তরয়টা খন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অগ্গটা বাতাসে 
ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে আম সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা। আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না। 

সৃদর্শনা। এক রকম করে আসে বোকি! নইলে বাঁচব কী করে। 

রাজা । কিরকম দেখেছ। 

সৃদর্শনা। সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জল-ভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে 
বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে তখন বসে বসে মনে করি, আমার রাজার রূপাঁট বাঁঝ এইরকম 
এমন নেমে-আসা, এমাঁন ঢেকে-দেওয়া, এমাঁন চোখ-জুড়ানো, এমাঁন হদয়-ভরানো, চোখের 
পল্লবাট এমান ছায়া-মাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীীরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। আবার, শরৎকালে 
আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয়, তুমি স্নান করে তোমার শেফালিবনের 
পথ 'দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দফূলের মালা, তোমার বূকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার 
মাথায় হাল্কা সাদা কাপড়ের উষ্ণীষ, তোমার চোখের দম্ট দিগন্তের পারে-- তখন মনে হয়, তুম 
আমার পাঁথক বন্ধ; তোমার সঙ্গে যাঁদ চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুভ্রতার িতরমহলে প্রবেশ করব। আর যাঁদ না পাঁর তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্-এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘান*বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, রাির 
পর রান্ন, অজ্ঞত বনের পথশ্রেণী আর অনাঘ্বাত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের ভিতরটা কেদে 


রাজা ৬৬৯ 


কে*দে ঝরে ঝুরে মরবে । আর বসন্তকালে এই-যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, এখন আম তোমাকে 
দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঞ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরা, 
তানে তানে তোমার বাঁণার সব-কটি সোনার তার উতলা । 

রাজা। এত বিচিত্র রূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একাঁট বশেষ মার্ত দেখতে 
চাচ্ছ। সেটা যাঁদ তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জান। 

রাজা । মন যাঁদ তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা। সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি 
আছ বলে জান, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কে'পে ওঠে। 

রাজা । সে ভয়ে দোষ কাঁ। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হাল্কা হয়ে যায়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা কার, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ? 

রাজা। পাই বোক। 

সুদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও। আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘ্‌রতে 
কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়য়েছে। তার মধ্যে কত যুগের 
ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার! 

সুদর্শনা। আমার এত রূপ! তোমার কাছে ঘখন শুনি বুক ভরে এঠে। কিন্তু ভালো করে 
প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না- ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যাঁদ দেখতে 
পাও তো দেখবে সে কতবড়ো! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার "দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু 
তুমি! 

সুদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ 
হচ্ছে-যেন অনাদকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেোছি। সে 'ক তুমিই শানয়েছ, আর 
আমাকেই শানিয়েছ। না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক স্ন্দর; তোমার 
গানে সেই অলোকস_ন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি আমার মধ্যে না তোমার মধ্যে। তুমি আমাকে 
যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য আমাকে দৌঁখয়ে দাও-না! তোমার কাছে 
অন্ধকার বলে কি কিছুই নেই । সেইজনোই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কাঁঠন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মূ্ার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার 
দিকে তার কিছুই নেই! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব। না না, হবে 
না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত 
দেখাঁছ সেইখানেই তোমাকে দেখব। 

রাজা । আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে বলে দেবে 
না-_-আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

সুদর্শনা। আম চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না। 

রাজা। আজ বসন্তপ্যার্ণমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়য়ো- চেয়ে 
দেখো আমার বাগানে সহশ্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো। 

সদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। স:রঙ্গমা! 


লরঞ্গমার প্রবেশ 
সুরগ্গমা। কী প্রভু! 
রাজা। আজ বসন্তপযীর্ণমার উৎসব। 


৬৭০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


সূরগ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুম্পবনের আনন্দে 
তোমাকে যোগ দিতে হবে। 

সুরঙ্গমা। তাই হবে প্রভু! 

রাজা। রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন। 

রাজা । যেখানে পণ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলা- 
গাল হবে- সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরত্গমা। সে ল্‌কোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চণ্চল। 
চোখে ধাঁদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কোতূহল হয়েছে৷ 

সরঞ্গমা। কৌতূহলের জাঁনস হাজার হাজার আছে-- তুমি কি তাদের সঙ্জো মলে 
কৌতূহল মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কৌতূহলকে শেষকালে কেদে 
ফিরে আসতে হবে। 


গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
আজ হৃদয়-মাঝে যাদ গো বাজে প্রেমের বাঁশ 
তবে আপাঁন সেধে আপনা বেধে পরে সে ফাঁস, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘ্বারয়া মরা হেথা-হোথায়_ 
আহা, আজ সে আঁখ বনের পাঁথ বনে পালায়। 
চেয়ে দেখিস না রে হদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শীনস কানে বারতা আনে দাঁখনবায় ! 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোম্মার খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাঁহরে খধাজ ঘুরিয়া বুঝ পাগল-প্রায়- 
তোমার চপল আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পাঁথক। ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো। 

শদ্বতনয়। রাস্তা কোথায়। আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরশী। কিসের রাস্তা । 

তৃতীয়। এ-ষে শনোৌছ আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক 'দিয়ে যাওয়া যাবে। 
প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যে দিক 'দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে। সামনে চলে যাও। 


[ প্রস্থান 


রাজা ৬৭১ 


প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এতগলোর 
দরকার ছিল কী। 

দ্বতীয়। ত ভাই, রাগ করিস কেন। যে দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে তো রাস্তা 
নেই বললেই হয়-_-বাঁকাচোরা গাল, সে তো গোলকধাঁদা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না 
থাকাই ভালো; রাস্তা পেলেই প্রজারা বৌরয়ে চলে যাবে। এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় 
না, আসতেও কেউ মানা করে না... ভব মানুষও ভো ঢের দেখাছ.- এমন খোলা পেলে আমাদের 
রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কাঁ দোষ দেখলে। 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বাঁঝ ভালো হল? বলো তো 
ভাই কৌপ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কনা ভালো । 

কৌন্ডিল্য। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনাদ্নের এ একরকম তেড়া বাদ্ধ। 
কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন- রাজার কানে যদি যায় তা হলে মলে গুঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
খখজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়ে-শুয়ে সুখ নেই- 
[দনরাত গা-ঘনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিকঠিকানাই নেই-- রাম রাম! 

কৌন্ডিল্য। সেও তো এ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসোছ। আমাদের গযীষ্টতৈ এমন 
কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান_ কতবড়ো মহাত্লোক ছিল-_ শাস্ব্মতে ঠিক উনপণ্টাশ 
হাত মেপে গাঁণ্ড কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাঁটয়ে দিলে---একাঁদনের জন্যে তার বাইরে 
পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল, এ উনপণ্ঠাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়। সে এক 
[বিষম মুশীকল। শেষকলে শাস্তী বিধান দিলে যে, উনপণ্টাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে 
যাবার জো নেই, অতএব এঁ চার-নয় উনপঞ্সাশকে উলটে নিয়ে নয়-ার ছুরানব্বই করে দাও। তবেই 
তো তাকে বাঁড়র বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁট! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ ক কম কথা! 

কৌন্ডিল্য। সেই দেশের মাটতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কনা খোলা রাস্তাই ভালো! 


[ সকলের প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না- আজ 
সব রাস্তাই গানে ভাঁসয়ে দিয়ে চলব। 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আগার 
বসন্ত এসো । 
দিব হদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 


বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলবিছানো পথে, 


এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মেখে পিয়াল ফলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে-_ 
এসো হে, এপো হে, এসো হে। 
এসো বনমলকাকু্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুরমাদর হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 


[ সকলের প্রস্থান 


নাগারকদল 


প্রথম। যা বাঁলস ভাই, আজকের 'দনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার 
রাজ্যে বাস করাছ, একাঁদনও তাকে দেখলুম না, এ ক কম দুঃখের কথা । 

শদ্বতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যাঁদ না বাঁলস তো বাঁল। 

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করাছ; কবে কার কথা কাকে বলোছ। এ যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খ$ড়তে খুড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি। সব তো 
জান। * 

দবতীয়। জান বোঁকি, সেইজন্যেই তো বলাছ--কথাটা বাঁদ চেপে রাখতে পার তো বাঁল, 
নইলে বপদ ঘটতে পারে। 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বির্পাক্ষ! বিপদই যাঁদ ঘটতে পারে তবে ঘটাবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা 'নয়ে দিনরান্রি সামলে বেড়ায় । 

বির্পাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাক সেইজন্যেই- তা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা 
বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তেমরাই তুললে-তাই তো আম বললেম, 
সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বির্পাক্ষ, বলেই ফেলো-না। 

বির্পাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধ্ু-মানুষ। (মৃদুস্বরে) 
রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বাল, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো হন হাঁ করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা 
যায় না কেন। কিছ না হোক, একবার যাঁদ চোখ পাকিয়ে বলে “বেটার শির লেও” তা হলেও যে 
বুঝি রাজা বলে একটা-কিছ আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয়। 'কচ্ছ মনে নিচ্ছে না। ওর সাক পয়সাও বিশবাস করি নে। 

বর্পাক্ষ। কী বললে হে বিশু! তুম বলতে চাও আম মিছে কথা বলোছ 2 

বিশববস। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না-- এতে রাগই কর 
আর যাই কর। 

শবর্‌পাক্ষ। তুমি মানবে কেন। তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত ব্াদ্ধ তোমার । 


রাজা ৬৭৩ 


এ রাজত্বে রাজা যাঁদ গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাঁই হত। তুমি তো 
নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশ্ববসু। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, 
তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! 

[বিরূপাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

ব*ববসু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখাঁছ। আম এ-সব 
কথার মধ্যে নেই। 

[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি কারয়া লইয়া প্রবেশ 


প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে। মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাঁথা । 

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই ক খোলসা করে বলতে হবে নাঁক। ?কছ ঢাকা 
থাকবে নাঃ 

দ্িবতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েই আছে। আমাদের কাঁবকেশরী 
তোমার নামে যে গান বেধেছে শোন নি বুঝ 2 সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 

ঠাকুরদা। একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে। 

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনাঁদাদি তোমাকে আঁচলে বেধে রাখে বটে! 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুম, ঘরে থাক কখন। 

ঠাকুরদা। ওরে, তোদের ঠাকরুনাদাঁদর আঁচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল 
ছাঁড়য়ে যাবার জো নেই। তা, কাব কী বলছেন শুনি । 

তৃতীয়। তিনি বলছেন_ 


গান 


যেখানে রূপের প্রভা নয়নলেভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে-_ ঠাকুরদাদা! 
যেখানে রাঁসক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে-_ ঠাকুরদাদা ! 


ঠাকুরদা। আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কা গান ধরাল রে। 
প্রথম। কেন ধরলুম জান না ?-- 
যেখানে গলাগলি কোলাকুল 
তোমার বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ ভূঁলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে। 
যেখানে ভোলাভূলি খোলাখুলি 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে-_ ঠাকুরদাদা! 


ঠাকুরদা । যাঁদ তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান 'নাতিস তা হলে শুনতে পেোতিস, এই 
ফাজ্গুন মাসের দনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জানিস মান্ুই একেবারে বজর্নীয়। আমার নামে 
গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অবপ্যয় করিস নে. তোরা সরস্বতীর বাঁণার তারে মরচে ধরিয়ে 
দাব যে। 


রঞ& ২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দ্বিতীয় । ঠাকুরদা, তুম তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন। চলো আমাদের 
দাক্ষণ-বনে। 

ঠাকুরদা। ভাই, আমার এঁ দশা, আম রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চাল, তার পরে ভোজটা 
তো আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দিবতীয়। দেখো দাদা, আজকের 'দনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা । কী বল্‌ দোখ। 

দ্বতীয়। এবার দেশাবদেশের লোক এসেছে। সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালো, কিন্তু রাজা 
দোঁখ নে কেন। কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে এঁটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে! এই-যে অন্য রাজাগুলো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে মলে ছারখার করে দলে তাদের 
হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দাঁক্ষণ-হাওয়ার দাঁক্ষণ্য আর রইল না, বসন্তের যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে 
দেয়। কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানস। 


গান 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ব! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা যা খাঁশ তাই করি, 
তব্য তাঁর খুঁশতেই চার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার ব্রাসের দাসত্ব, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ব! 
আমরা সবাই রাজা । 
রাজা সবারে দেন মান, 
সেমান .আপাঁন ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে ন কেউ কোনো অসত্য, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কাঁ স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে 'িলব তাঁর পথে। 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্ভে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কাঁ স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 


তৃতীয়। 'কন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা 
খুঁশ বলে সেইটে অসহ্য হয়। 

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাঁস্ত আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দলে কেউ তার 
মুখ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার 
বাইরে 'যাঁন তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না! সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফংটূকু সয় না, 
কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফ দলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 


রাজা ৬৭ 


শব*ববসু ও 'বরূপাক্ষের প্রবেশ 
বিশববসহ। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে 
কুতাসত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 
ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিশু । ওর রাজা কুৎীঁসত বৌক, নইলে তার রাজ্যে বরূপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখাঁট দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 
বির্পাক্ষ। ঠাকুরদা, আম নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে 
'বশ্বাস না করে থাকবার জো নেই। 
ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি 'ব*্বাস করবে বলো। 
বর্পাক্ষ। না, আম তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 
প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায়! 
দিবতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাট-প্রমাণ করে দাও-না। 
ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুতীসত এই বলে বোঁড়য়েই ও বেচারা 
আজ উৎসব করতে বেরিয়োছল । যাও ভাই 'বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা 1ববাস 
করবে, অদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 
[ সকলের প্রস্থান 


গবদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 

কোণ্ডল্য। সাত্য বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমাঁন অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও 
রাজা না দেখে মনে হচ্ছে -দাঁড়য়ে আছি, 'কন্তু পায়ের তলায় যেন মাট নেই! 

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌ্ডিল্, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মলে 
একটা গুজব রাটয়ে রেখেছে। 

কৌশ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। আমরা তে। জান, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
বৌশ করে চোখে পড়ে রাজা- নিজেকে খুব কষে না দোঁখয়ে সে তো ছাড়ে না। 

জনাদ্ন। 'কন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নয়ম দেখাছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই ব্যাদ্ধ হল তোমার! 'নিয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন 
করে মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এাঁড়য়ে যাচ্ছ। একটা নয়ম আছে সেটা তো 
দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পন্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না_ কিন্তু 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো । 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরিচয় নেই; সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন- 
[কল্তু এখানে দেখো- 

কৌ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও" 
না হে হাঁ কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ 1ন। 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌোশ্ডিল্- ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবাক করা। ওর ন্যায়শাস্্টা 
পযন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। না চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা 
নেই। বিনা অন্বে িছাঁদন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পরিজ্কার হয়ে আসতে পারে। 

[ সকলের প্রস্থান 


৬৭৬ 


আছে সে 
ওগো, 


ও তোরা 


ওরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
বাউলের দল 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায় 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আম যে দিক -পানে। 
আম তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 
ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই-যে শান, 
তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খংঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে - 
দেখা মেলে না, মেলে না। 
আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে-- 
দেখ রে আমার দুই নয়ানে। 


একদল পদাঁতক 


প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে" যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পাথক। ইস, তই তো! মস্ত লোক বটে! লম্বা পা ফেলে চলছেন । কেন রে বাপু, 
সরব কেন। আমরা সব পথের কুকুর নাকি। 
দ্বতায় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন। 
দ্বতীয় পাঁথক। রাজা? কোথাকার রাজা । 
প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা । 
প্রথম পাঁথক। লোকটা পাগল হল নাক। আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে 


আবার রাস্তায় কবে বেরোয়। 


| প্রস্থান 


দ্বতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তান স্বয়ং আজ উংসব করবেন। 
দবতীয় পাঁথক। সাঁত্য নাক ভাই। 

দ্বতীয় পদাতিক। ওই দেখো-না, নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পাঁথক। তাই তো রে, এটা াীশেনই তো বটে। 

দিবতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ-না 2 
দ্বিতীয় পাঁথক। ওরে, কিংশুক ফুলই তো বটে। 'মথ্যে বলে নি. একেবারে লাল টক্‌্টক: 


করছে। 


প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 
দ্বতীয় পাথক। না দাদা, আমি তো আঁবশ্বাস কার ান। এ কুম্ভই গোলমাল করেছিল। 


আম একাঁট কথাও বাল 'ন। 


প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি। 
দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 


রাজা ৬৭৭ 


দ্বতনয় পাঁথক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়*বশুর- অন্য 
পাড়ায় বাঁড়। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়*বশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়*বশদরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই-যে সেদন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-পণ্য়তাল্লশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে িটোতে শহর ঘুরে বেড়াল_ 
আম তার িছনে কি কম 'িরোছি। কত ভোগ 'দিলেম, কত সেবা করলেম, িটেমাট 'বাকয়ে 
যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়। লোকে যখন তার কাছে তাল.ক চায়, 
মূলুক চায়, সে তখন পাঁজিপধথ খুলে শৃভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে 
খাজনা নেবার বেলায় মঘা অশ্লেষা ন্র্যস্পর্শ কছুই তো বাধত না! 

'দিবতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মোক রাজা বলতে চাও! 

প্রথম পদাতক। ওহে খুড়শবশুর, এবার খুড়শাশুঁড়র কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, 
আর দেরি নেই। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম কান মলাছ, নাকে খত 'দচ্ছি-- যতদূর সরতে বল 
ততদরই সরে দাঁড়াতে রাজ আছি। 

দ্বিতীয় পদাতক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেধে দাঁড়য়ে থাকো। রাজা এলেন বলে। 
আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখ । 

[ পদাতকদের প্রস্থান 

দ্বতীয় পাঁথক। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কৃম্ভ। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যে বারে মিছে রাজা বেরোল 
একটি কথাও কই নিন, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করোছ:; আর এবার হয়তো-বা 
নাত রাজা বোরয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ 'দয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল! 

মাধব। আমি এই ব্াঝ. রাজা সাত্য হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে । আমরা কি রাজা 
চান যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বোঁশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে । আম 
ভাই এক-ধার থেকে গড় করে যাই- সাঁত্য হলে লাভ; মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কম্ভ। টঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না- দামী জিনিস-- বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। এঁযে আসছেন রাজা । আহা, রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন নানর 
পৃতুল। কেমন হে কৃম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কূম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো-- কী জানি ভাই, হতে পারে। 

মাধব। ঠিক যেন রাজাট গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আন । 


| প্রস্থান 


আর-এক দল পাথক 
প্রথম পাঁথক। ওরে, রাজা রে. রাজা! দেখাব আয়। 
দিবতীয় পাঁথক। মনে রেখো রাজা, আম কুশলশবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম 
বিরাজদত্ত। রাজা বোরয়েছে শুনেই ছ-টেছি, লোকের কারো কথায় কান দই 'ন- আম সন্কলের 
আগে তোমাকে মেনোছ। 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তৃতীয় পাঁথক। শোনো একবার, আম যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়য়ে- তখনো কাক ডাকে 
নি-_ এতক্ষণ ছিলে কোথায়। রাজা, আমি বিরুমস্থলনর ভদ্রেসেন, ভন্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশনী। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর । এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে। 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[ প্রস্থান 
প্রথম পথক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
দ্বিতীয় পাথক। দেখ দেখু, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ । আমরা এত লোক আছি-- 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা 'নয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আস্পধণ তো কম নয়! 

দিবতীয় পাঁথক। ওকে জোর করে ধরে সাঁরয়ে দিতে হচ্ছে_-ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার 
যৃগ্যি। 

মাধব। ওহে, রাজা ক আর এটুকু বুঝবে না। এ যে আতিভান্ত। 

প্রথম পাঁথক। না হে না. রাজারা বোঝে না কিছু। হয়তো এ তালপাতার হাওয়া খেয়েই 
ভুলবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাক রে। 

কুম্ভ। না দাদা, একেবারে স্পন্ট চোখে দেখা গেল--একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের 
লোক তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁদয়ে বেড়ায়! 
এমন উৎপাত তো কোনোদন করে না। 

কুম্ভ। তা, আজকে যাঁদ মার্জ হয়ে থাকে বলা যায় কি। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে, বলা যায়। আমার রাজার মার্জ বরাবর ঠিক আছে. ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। 'কন্তু কী বলব দাদা একেবারে নাঁনর পুতুলাট। ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্ঞ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাঁখ। 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল। ০০০০০৮০০০৪০০৪০০০০০০ 
করে রাখাব! 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সূন্দর। আজ তো এত নিবি অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদা । আমার রাজা যাঁদ-বা দেখা দত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে 
আলাদা বলে চেনাই যায় না-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ভ। ধবজা দেখতে পেলুম যে গো। 

ঠাকুরদা । ধহজায় কন দেখাল। 

কুম্ভ। কিংশুক ফুল আঁকা- একেবারে চোখ ঠিকরে যায়। 

কৃম্ভ। ৮৪ এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা। বৌরয়েছে বইকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই, আলো নেই, কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে না। 


রাজা ৬৭৯ 


ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
1ভক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
লোকের দুই চক্ষূর কাছে 1ভক্ষে চেয়ে বোঁড়য়েছে, তোরা লোভনরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে 
আছিস!-এঁ-ষে আমার পাগলা আসছে। আয় ভাই, আয়- আর তো বাজে বকতে পার নে 
একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 
তোরা ঘষে যা বাঁলস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ 
সোনার হারণ চাই। 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে বাঁধা। 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাঁদা। 
তবু ছু্টব পছে মিছে ছে 


পাই বা নাহ পাই-- 
আম আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই। 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস, 

রাঁখস ঘরে ভরে। 
যাহা যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া 

লাগল কেন মোরে। 
আমার যা ছিল তা 'দলেম কোথা 

যা নেই তার ঝোঁকে। 


আমার ফুরোয় প:াঁজ, ভাবিস বুঝ 

মার তাহার শোকে! 
ওরে, আছি সুখে হাসামুখে, 

দুঃখ আমার নাই। 
আম আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হরে ধাই। 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


৩ 


কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 


ঠাকুরদা । ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা । 


গান 
আজ কমলমূকুলদল খুলল! 
দুল রে দুল! 
পলকে পলকে ঢেউ তুঁলল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গন গদন্‌ গনজনছন্দে 
মধূকর 'ঘার [ঘার বন্দে 
নাখলভূবনমন ভূলিল, 
মন ভূলিল রে 
মন ভূঁলল। 


[ প্রস্থান 


অবন্ত কোশল কাণ্টন প্রভাতি রাজগণ 
ন্তী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাণ্চটী। এর রাজত্ব করবার প্রণালী িরকম। রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

কোশল। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তোর করে রাখা উাচিত ছিল। 

কাণ্ণী। জোর করে ানজেরা তোর করে নেব। 

কোশল। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়- এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে। 

অবন্তী। ওহে, তা হতে পারে। কিন্তু এখানকার মহিষী সুদর্শনা [নিতান্ত ফাঁক নয়। 

কোশল। সেই লোভেই তো এসোছি। 'যাঁন দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার বিশেষ ওংসক্য 
নেই, কিন্তু যান দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাণ্ণী। একটা ফান্দ দেখাই যাক-না। 

অবন্তী। ফাঁন্দ 'জাঁনসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 

কাণ্ঠী। এ কী ব্যাপার! শেন উীঁড়য়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা । 


পদ।তিকগণের প্রবেশ 
কাণ্ড। তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাঁতক। এই দেশের। তান আজ উৎসব করতে বোঁরয়েছেন। 

প্রস্থান 
কোশল । এ কী কথা! এখানকার রাজা বোরয়েছে! 
অবন্তী। তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে- অন্য দর্শনীয়টা রইল। 
কাণ্সী। শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুঁশ 'ির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পরিচয় দেয়। দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে-- অত্যন্ত বৌশ সাজ। 


রাজা ৬৮১ 


নতী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ-ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 
কাণ্চী। চোখ ভুলতে পারে. কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আম তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁক ধরে দীঁচ্ছ। 


রাজবেশীর প্রবেশ 

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ন্ুটি হয় ন তো? 
রাজগণ। (কপট 'বিনয়ে নমস্কার করিয়া) 'কছু না। 
কাণ্চণী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 
রাজবেশী। আম সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এইজন্য একবার 
দেখা দিতে এলুম। 

কাণ্ধী। অনগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

রাজবেশী। আমি আধিকক্ষণ থাকব না। 

কাণ্ঠী। সেটা অনুভবেই বুঝোছ; বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে 

কাণ্ঠী। আছে বোক। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ কারি। 

রাজবেশী। (অনুবতর্ঁদের প্রাতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের 
প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাণ্টী। অসংকোচেই জানাব। তোমারও যেন লেশমান্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাণ্চী। এসো তবে, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণী-মদ্যটা রাজাঁশাঁবরে কিছু মুস্তহস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাণ্ঠ। ভন্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই আঁতমান্রায় পড়েছে, সেইজন্যই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাণ্টী। পাঁরহাসের আধকার যাদের আছে তারা নকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপাত! 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পম্টই দেখতে পাচ্ছ আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা 
আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষম উপায়ে তাকে ধূলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন 
আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলূম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
যাঁদ দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাণ্ডী। পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে 'দচ্ছ__ পাঁরহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে ? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরম্ভে যখন 
আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করাঁছল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ 
ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট 
পেতে হচ্ছে না। 

কাণ্টী। বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমাদেরও 
একটা কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আ'ম মাথায় করে রাখব। 


কাণ্ঠী। আপাতত আর কিছ; চাই নে, রানী সদর্শনাকে দেখতে চাই-_সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 


রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 


র৫।ৎখ্ক 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


কাণ্ণী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের ব্দ্ধমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন 


তাঁম কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 
[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে, কিন্তু তোমাকে বাঁঝ। তা, আমার 
রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম। কিন্তু ঠকলূম না তো? 

ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যাঁদ সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বোশ যাঁদ 
?কছু দরকার থাকে তা হলে কালি বোৌকি। 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, উৎসব শুর হয়েছে, এঝর ভিভরে চলো । 

ঠাকুরদা । না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল 
আগন্তুকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। এ আমার আঁকণুনের দল আসছে। 

আঁকণ্ুনের দল । ঠাকুরদা, তোমাকে খ'জে আজ আমাদের দোর হয়ে গেল। 

ঠাবুরদা। আজ আঁম দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খুজলে মিলবে কেন। 

প্রথম। তৃমি যে আমাদের উৎসবের সমন্্রধর। 

ঠাকুরদা। তাই তো আম দ্বারে। 

দিবতীয়। আজ তৃঁমি বুঝি এই কুম্ভ সুধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ ? দেশবিদেশের 
কত রাজা এল, তাদের সঙ্গে পাঁরচয় করে নেবে না? 

ঠাকুরদা । ভাই, এরা সব সরল লোক । ঢুপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়য়ে থাকলেও এক্স 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলম। আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছে মুণ্ডটাও যদি খাঁসমে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে জানস 'দয়ে ঠাকয়ে গেল। 

প্রথম। এখন চলো দাদা । 

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আগার এইখানেই দাঁড়য়ে দাড়য়ে চলা । সকলের চলাচলেই আমার 
মন ছুটছে। তবে আর কী; এইবারে শুরু করা যাক। 


ূ সকলের গান 
মোদের কু নাই রে নাই, 
আমরা ঘরে বাইরে গাই 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায় 
তআইরে নাইরে নাইরে না। 
যারা সোনার চোরাবালর 'পরে 
পাকা ঘরের ভীত্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে 
গাঁি-কাটারা দৃষ্ট হানে 
তখন শুন্য ঝাল দেখায়ে গাই 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন দবারে আসে মরণ-ব্ড় 
মুখে তাহার বাজাই তুঁড়, 
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তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই-_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ, 

ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

সেয়ে উৎসবাঁদন চুকয়ে 'দয়ে, 

দুই  রিল্ত হাতে তাল দয়ে গায়_ 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


[প্রস্থান 


একদল স্্রীলোকের প্রবেশ 

প্রথমা । ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা। কী ভাই। 

প্রথমা । আজ বসণ্তপূর্ণিমার চাঁদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখাছ। 

দ্বতীয়া। কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনাদদি কেবল একখানিমান্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার 'বনয়টা একবার দেখেছ! 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদৃর অধঃপতন হল! 

ঠাকুরদা । যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে। 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাঁদের গুণ। 

ঠাকুরদা । চাঁদেরও গুণ আছে, উপযূুন্ত ফাঁদ দেখলে সে আপাঁন ধরা দেয়। 

তৃতীয়া। আচ্ছা, ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কিরকম। আজ উৎসবের 'দনে না-হয় দুটো বোশ 
করেই মালা দিতেন। 

ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমান্ত্র দয়েছেন। একটির কোনো 
বালাই নেই। 

দ্বিতীয়া । ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি। 

[স্তীলোকদের প্রস্থান 


নাচের পলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা। আরে, এসো এসো। 
প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুম। 
ঠাকুরদা। আম দরজার কাছে খাড়া আছ; জান, এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে হবে। 
তোমাদের দেখলেই পা-দুটো ছটফট করে। একবার নাঁচয়ে দিয়ে যাও। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদ্গে সদা বাজে 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথে। 
হাঁসকান্না হারাপান্না দোলে ভালে, 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ__ 
দবারান্র নাচে মান্তি, নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে. নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 
| নাচের দলের প্রস্থান 


নাগারকদল 

প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দু শো বার বলব। 

ঠাকুরদা। কেবলমাত্র দু শো বার? এত কাঁঠন সংযমের দরকার কী--পাঁচ শো বার বল্‌-না। 

'দ্বতীয়। ফাঁক দিয়ে কতাঁদন তোমরা মানুষকে ভূলিয়ে রাখবে। 

ঠাকুরদা । নিজেও ভূলেছি ভাই। 

তৃতীয়। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব, আমাদের রাজা নেই। 

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
'আম আছি'। 'তাঁন তো বলেন, তোমরাই আছ। তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্যে। 

প্রথম। এই তো, আমরা রাস্তা 'দয়ে চেশচয়ে যাঁচ্ছ__'রাজা নেই'। যাঁদ রাজা থাকে সে কা 
করতে পারে করুক-না। 

ঠাকুরদা । 'কচ্ছু করবে না। 

দিবতীয়। আমার পণঁচশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জবরে মারা গেল। দেশে যাঁদ ধমেরি 
রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে। 

ঠাকুরদা । ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-_- আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে 
মারা গেল, একটি বাকি রইল না। 

তৃতনয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে। ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব। 
এমন বোকা! 

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা 'কসের! 

ঠাকুরদা। ঠিক বলোছস ভাই। তা সেই অন্ন-রাজাকেই খজে বের কর্‌! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কিরকম দেখো-না। এ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে 
সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার 
কল্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ্‌-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটাছ-- আজ পযন্ত 
দুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা। তবে কণ রে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধূকে ক কেউ কোনোঁদন 
পুরস্কার দেয়। তা, যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে-_রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের 
উৎসব--সব সূরই ঠিক এক তানে 'িলবে। 
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গান 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দোখস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তাঁর সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই ক রে মানক জবলে। 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
আমার গুরুর আসন-কাছে 
সুবোধ ছেলে ক-জন আছে। 
অবোধ জনে কোল 'দয়েছেন, তাই আমি তাঁর চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে। 


৪ 
প্রাসাদীশখর 


সদর্শনা ও সখী রোহিণন 


সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে ক কখনো দেখিস ন। 

রোহিণ। শুনোছ প্রজারা সবাই দেখেছে, িন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে ।' সেইজনো 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা । আবার দু দিন 
পরে ভূল ভাঙে। 

সূদর্শনা। এ ভূল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আম হলুম 
রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন; তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে 
পারেন। 

সুদর্শনা। এ মূর্ত দেখলেই চিত্ত যে আপাঁন খাঁচার পাঁখর মতো চণ্ল হয়ে ওঠে। ওর 
কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসোঁছস তো? 

রোহিণী। এসোছি বোক। যাকে জিজ্ঞাসা কার সেই তো বলে_ রাজা । 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা । 

রোহিণী। আমাদেরই রাজা । 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস ? 

রোহিণী। হাঁ, এ যাঁর পতাকায় কিংশুক আঁকা । 

সুদর্শনা। আম তো দেখবামান্রই চিনোছ,. বরণ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল। 

রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জান যাঁদ ভূল কার তবে 
অপরাধ হবে। . 

সুদর্শনা। আহা, যদ সুরঞ্গমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী। স:রঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বাঁঝ! 

সুদর্শনা। তা যা বলস। সে তাঁকে ঠিক চেনে। 
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রোহিণীঁ। এ কথা আমি কক্‌ৃখনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো 
পরাক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি ওর মতো নিলঞ্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও 
মূখে আটকাত না। 

সুদর্শনা। না না, সে তো বলে না'কছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বোশ। কত ছলই যে জানে! এজন্যেই 
তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সূদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতৃম। 

রোহণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না-_-আজ দোঁখ সে সাজসঞ্জা করে উৎসব করতে 
বেরিয়েছে । তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে। 

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হ7কুম, তাই সে সেজেছে। 

রোহণী। তা বেশ মহারান, আমাদের কথায় কাজ কণী। যাঁদ ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে 
আন, তার মুখ থেকেই সন্দেহভর্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রাননর কাছে রাজার পারিচয় সেই 
কারয়ে দেবে। 

সবদর্শনা। না না, পাঁরচয় কাউকে করাতে হবে না- তবু কথাটা সকলেরই মূখে শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে-__-এঁ দেখো-না, তাঁর জয়ধবনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌ । পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুি তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহণী। যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, কে দলে । 

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না-- তান ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল, 
আমি িনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানয়ে ছাড়াছ নে। (ফুল লইরা রোহণশর 
প্রস্থান) আমার মন আজ এমান চণ্চল হয়েছে, এমন তো কোনোঁদন হয় না। এই পার্ণমার আলো 
মদের ফেনার মতো চার 'দকে উপাঁচয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, 
যে সব ভীরু লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রান্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উাঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে 
দিলে না__ ওরে প্রাতহারী। 

প্রাতহারী। (প্রবেশ কারা) কী মহারানী। 

সুদর্শনা। এ যে আম্নবনের বাঁথিকার ভিতর 'দয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে_ 
ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে নিয়ে আয়-_ একটু গান শুন। (প্রাতহারণর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রনা, 
আজ আমার এই চণ্চলতার উপরে তৃমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ! তোমার মত কৌতুকে 
সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে- কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই--আমি কেমন 
আপনার 'দকে চেয়ে আপাঁন লঙ্জা পাচ্ছি! ভয় লঙ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে 
আজ নৃত্য করছে- শরীরের রন্ত নাচছে, চার দিকের জগৎ নাচছে. সমস্ত ঝাপসা ঠৈকছে। 


.. বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো, তোমরা সব মৃর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত 
শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও। 


বালকগণের গান 
বিরহ মধুর হল আজ 
মধ্রাতে। 
গভীর রাঁগণশ উঠে বাজ 
বেদনাতে। 


রাজা ৬৮৭ 


অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে 
আঁখপাতে! 
পদ্দৎরের সধ্গন্মধারা 
বায়'ভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন সরে তালে 
মর্মরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে। 
সদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। 
আমার মনে হচ্ছে, যা পাবার 'জাঁনস তাকে হাতে পাবার জো নেই; তাকে হাতে পাবার দরকার 
(নেই। এননি করে খোঁজার মধ্যেই সমদ্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে । কোন্‌ মাধূর্ষের সন্ন্যাসী 
ভোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো- ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই, 
হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহন পথের কুঞ্জধন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। 
ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রঙ্রের মালা, এ 
কাঁঠন হার ভোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে। তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার 
কাছে নেই। 


| প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোঁহণীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। ভালো কার নি, ভালো কার নি রোহিণী। তোর কাছে সমস্ত ববরণ শুনতে 
আমার লজ্জা করছে। এইমান্র হঠাৎ বুঝতে পেরোছ, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছ€য়ে 
পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, 
কী হল বল্‌। 

রোঁহণশ। আমি তো লাজার হাতে ফুল দলম, কিন্ত তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো 
মনে হল না। 

সুদর্শনা। বাঁলস বশী! তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তান অবাক হয়ে চেয়ে পৃতুলটির মতো বসে রইলেন। ছু বুঝলেন না 
এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

সুদর্শনা। হি ছি ছি, আমার যেমন প্রগল্‌ভতা তেমনি শাস্ত হয়েছে । তুই আমার ফুল 
ফিরিয়ে আনাঁল নে কেন। 

রোহিণী। 'ফারয়ে আনব ক করে। পাশে ছিলেন কাণ্চণর রাজা । তান খুব চতুর চকিতে 
সমস্ত বুঝতে পারলে; মুচকে হেসে বললেন, 'মহারাজ, মাহষী সদর্শনা আজ বসন্তসখার 
পূজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন।' শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, “আমার 
রাজসম্মান পাঁরপূর্ণ হল।, আম লাঁঞ্জত হয়ে ফিরে আসাছলহ্ম, এমন সময়ে কাণ্ণীর রাজা 
মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, 'সখা, তুমি যে 
সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে 
আত্মসমর্পণ করছে। 

সুদর্শনা। কাণ্সীন রাজাকে বুঝিয়ে দতে হল! আজকের পাার্ণমার উৎসব আমার অপমান 
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একেবারে উদ্‌ঘাঁটত করে 'দিলে। তা হোক, যা, তুই যা। আম একটু একলা থাকতে চাই। 
(রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে 
মন ফেরাতে পারছি নে। আঁভমান আর রইল না--পরাভব, সর্বত্রই পরাভব-_ বিমুখ হয়ে থাকব 
সে শাল্তটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে, এ মালাটা রোহণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু 
ও কী মনে করবে। রোহিণন! 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী। 

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই ক পুরস্কার পাবার যোগ্য। 

রোহিণ। তোমার কাছে না হোক, 'যাঁন 'দয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পারি। 

সুদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া । 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্টের অনাদরের মালাকেও অনাদর কার এমন স্পর্ধা আমার নয়। 

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে 
দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম- এই 'নয়ে তুই চলে যা। (রোহিণনর 
প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছহড়ে ফেলে দেওয়া উচিত 'ছিল-- পারলুম না। এ 
যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে 'ীব্ধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলম না। উৎসব-দেবতার 
হাত থেকে এই কি আমি পেলুম-_ এই অগৌরবের মালা । 


&ে 


কুঞ্জদবার 


ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখেনা, একেবারে লালে লাল করে 'দিয়েছে। কেউ বাকি 
নেই। | 

ঠাকুরদা । বালস কাঁ। রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঁঙয়েছে নাঁক। 

দিবতীয়। ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারল নে। জোর করে 
ঢুকে পড়তে হয়। | 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঁঙ্গ দেখলুম, একটু কাছে ঘে'যলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। . 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস--ঘেশষস 'নি। পাঁথবীতে ওদের 'র্বাসনদণ্ড-- ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। এখন বাঁড় চলোছিস বুঝ? 

দ্বতীয়। হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুম যে ভিতরে গেলে না? 

ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল না-দ্বারেই আঁছ। 

তৃতীয়। তোমার শম্ভু-সুধনরা সব গেল কোথায়। 

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল_ শুতে গেছে। 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে। 


[ প্রস্থান 


রাজা ৬০৯ 


বাউলের দল 
গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-- 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ। খুব খেলা জমেোছিল ? 
বাউল। খুব খূব। সব লালে লল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁক দিয়েছে-- সাদাই রয়ে 
গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতস 
যাঁদ তা হলে ওর 'বদ্যে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে, এখানে দাঁড়িয়ে সব 
দেখোছি। অথচ ও নিজে ক এমান সাদাই থেকে যাবে। 


গান 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রয় আমার ওগো প্রিয়! 
বড় উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে ক ও। 
কেবল তুামই ক গো এমান ভাবে 
রাঁঙয়ে মোরে পাঁলয়ে যাবে। 
তম সাধ করে নাথ, ধরা ীদয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো__ 
এই হ্ৃংকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় । 


[ প্রস্থান 


স্ীলোকদের প্রবেশ 
প্রথমা । ওমা, ওমা! যেখানে দেখে গিয়েছিল্ম সেইখানেই দাঁড়য়ে আছে গো! 
দ্বতনয়া। আমাদের বসন্তপার্ণমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও পাঁশ্চমের দকে 
হেলল না। 
প্রথমা। আমাদের অচণ্চল চাঁদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই। 
ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে। 
তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝ? 
ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


গান 

আমার সকল নিয়ে বসে আছ 
সর্বনাশের আশায় । 

আম তার লাগ পথ চেয়ে আছ 
পথে যে জন ভাসায়। 


৬৯০ রবশন্দ্-রচনাঝলশ ৫ 


দ্বতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শান্ত নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে খাওয়াই ভালো । ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে, ধরা দেওয়াও যা ছাড়া পাওয়াও তা। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবনায়। 


মাত দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা। ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বোশ পার হয়ে এল, কিন্তু মনের মাতন এখনো ষে 
থামতে চাইছে না। তোরা তো বাড়ি চলেছিস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 
গান 
আমার ঘুর লেগেছে- ভাধিন ভাঁধন। 
তোমা পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘর লেগেছে তভাঁধন ভাধন। 
ভোমার তালে আমার চরণ চলে, 
শুনতে না পাই কে কাঁ বলে 
ভাঁধন তাধিন। 
(তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছল সেই জোগেছে-- 
ভাঁধন ভাধন। 
আমার লাজের বাঁধন সাজের বাঁধন 
খসে গেল ভজন সাধন-. 
তাধন ভাধন। 
শববম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে- 
তাঁপধন তাধিন। 
[ নাচের দলের প্রস্থান 


সুরগ্গমার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। এতক্ষণ ক করাছলে ঠাকুরদা । 

ঠানুরদা। দ্বারের কাছে ছলুম। 

সুরঙ্গম্া। সে কাজ তো শেষ হল। একাঁট মানুৰও নেই- সবাই চলে গেছে। 

আক্রদা। এবার তবে ভিতরে চাল। 

সুরগ্গমা। কোন্খানে বাঁশি বাজছে, এবার বাতাসে বান দিলে বোঝা যাবে। 

ঠাকুরদা । সবাই যখন নিজের তালপাতার ভে্পু বাজাচ্ছিল তখন বষম গোল। 

সূরঙ্গমা। উৎসবে ভে'্পুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, ভা হলে লঙ্জায় আর-সকলের তান 
বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরত্গমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের [ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 


গাজা ৬০৯৯ 


ঠাকুরদা । দঃখ দেবেন! 

সুরঞ্গমা। হাঁ ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেকদিন কাছে আছি সে 
তাঁর সইছে না। 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পাঁরজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই 
দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সূরঙ্ঞগমা। তোমার নাক কোনো খবর পেতে বাঁক আছে! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই 
বা তুম না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পণ খএজে বেড়াতে হয়। 


দান 
পুষ্প ফৃটে কোন- কুজজবনে 
কোন্‌ নিভ্‌তে রে, কোন্‌ গহনে। 
মাতল আকুল দাক্ষণবায়ু 
সোৌরভচগ্ল সণ্চরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে। 
কাটিল ক্লা্ত বসন্তনিশা 
বাহর-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে। 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে__ 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে। 
| সর্রঞ্গমার প্রস্থান 


রজবেশশী ও কাণ্চরাজের প্রবেশ 

11 [তোমাকে যেমন পরামর্শ দয়োছ ঠিক সেইরকন কোরো । ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভুল হবে না। 

কাণ্টী। করভোদ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী। হাঁ মহারাজ, মে আম দেখে নিয়োছি। 

কাণ্ণী। সেই উদ্যানে আগুন লাগয়ে দেবে তার পরে আশ্নদাহের গোলমালের মধ্যে 
কার্যধাসাদ্ধ করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অনাথা হবে না। 

কাণ্টী। দেখে হে ভণ্ডরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমরা মিথো ভয়ে ভয়ে চলাঁছ, এ 
দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দর করবার জনেই ভো আনার চেষ্টা। সাধারণ লোকের জন্যে 
সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা রাজা চাইই- নইলে আনষ্ট ঘটে। 

কাণ্ধমী। হে সাধু, লোকাহতের জন্যে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগস্বীকার আমদের সকলেরই 
পক্ষে একটা দণ্টান্ত। ভাবাছ যে, এই হিতকার্যটা নিজেই বরব। (মহসা ঠাকুরদাকে দৌখয়া) কে হে, 
কে তৃমি। কোথায় লুকিয়ে ছিলে। 

ঠাকুরদা । লাাকয়ে থাকি ান। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পাঁড় 'ন। 

রাজবেশী। হীন এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পাঁরচয় দেন, নিবোধেরা বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না. তাই 'নর্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার! 

কাণ্তী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ? 

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করাছলেন। 

কাণ্চী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে! 


৬৯২ রবান্দ্র-রচনাবলণী & 


ঠাকুরদা। আজ তবে বুঝি এমান করেই তলব পড়ল? 

কাণ্চী। বিড়াবড় করে বকছ কী। 

ঠাকুরদা । আম বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারাছলেম না, তাই বাঁঝ 
ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল। 

কাণ্ণী। লোকটা পাগল নাক। 

রাজবেশী। ওর কথা ভার এলোমেলো-- বোঝাই যায় না। 

কাণ্ডী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভান্তি করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফান্দি 
খাটবে না। আমরা স্পম্ট কথার কারবারি। 

ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম। 


৬ 
করভোদ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। 'কিছ্‌ তো বুঝতে পারাঁছ নে। (মালীদের প্রতি) তোরা সব 
তাড়াতাঁড় কোথায় চলোছিস। 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জান নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন রাজা । 

প্রথম মাল'। বলতে পার নে। 

দ্বতীয় মালশী। চিরাদন যে রাজার কাজ করাছ সেই রাজা । 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাঁব! 

প্রথম মালী। হাঁ, সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব। 

[ প্রস্থান 

রোহণী। এরা কী বলে বুঝতে পার নে-ভয় করছে। যে নদীর পাঁড় ভেঙে পড়বে সেই 

পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমাঁন সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 

কোশল। রোঁহণন, তোমাদের রাজা এবং কাণ্ণীরাজ কোথায় গেল জান। 

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জান নে। 

কোশল। তাদের মন্্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাণ্টীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো কারা ন। 

. [প্রস্থান 

রোহণী। রাজাদের মধ্যে কী-একটা ব্যাপার চলছে। শীঘ্র একটা দূরৈব ঘটবে। আমাকে 
সুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবন্তীরাজ। (প্রবেশ কারয়া) রোহণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 

রোহিণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শন্তু। এইমান্র কোশলরাজ এখানে 'ছিলেন। 

অবন্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাণ্টীরাজ কোথায়। 

রোহিণী। অনেক ক্ষণ তাঁদের দৌখ 'ন। 

অবন্তীঁ। কাণ্ঠরাজ কেবলই আমাদের এঁড়য়ে এাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। 'নশ্চয় ফাঁকি দেবে। এর 
মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সখা, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 


রাজা ৬৯৩ 


রোহিণী। আম তো জান নে। 

অবন্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবন্তীঁ। কেন গেল। 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ্র বাগান 
ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবন্তী। রাজা! কোন্‌ রাজা। 

রোহিণী। তারা স্পম্ট করে বলতে পারলে না। 
.. অবন্তী। এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খপুজে বের 
করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। 

[দ্রুত প্রস্থান 

রোঁহণী। চিরাদন তো এই বাগানেই আছি, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে ছি, 
বোরিয়ে পড়তে না পারলে 'নন্কাত নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচ। পরশু যখন তাঁকে 
রানীর ফুল দিলূম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্মৃত ছিলেন- তার পর থেকে 'তাঁন আমাকে 
কেবলই পুরস্কার 'দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে--এত রাতে পাঁখরা 
সব কোথায় উড়ে চলেছে । এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন। এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। 
রানীর পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায়। চপলা, চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো 
কখনোই হয় না। চার 'দকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার 


দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বধাতার এ কী উন্মত্ততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় 
পাই। 


৭ 


রাজবেশী। এ কাঁ কাণ্ড করেছ কাণ্চীরাজ। 

কাণ্ঠী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়োছলুম, সে আগুন যে এত 
শীঘ্র এমন চার দকে ধরে উঠবে সে তো আম মনেও কার নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ্ব বলে দাও। 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো ছুই জান নে। যারা আমাদের এখানে এনোছল তাদের 
একজনকেও দেখছি নে। 

কাণ্ঠী। তুম তে এ দেশের লোক--পথ 'নশ্চয় জান। 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ কার নি। 

কাণ্চী। সে আম বাঁঝ নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টকরো করে 
কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাণ্ণী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছলে, তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, 
রক্ষা করো। আম পাঁপম্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো। 

কাণ্ঠী। অমন শন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কণ। ততক্ষণ পথ বের করবার চেস্টা করা 
যাক। 


৬৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইল্‌ম-_ আমার যা হবার তাই হবে। 

কাণ্ণী। সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো। চার দিকে আগুন। 

কাণ্চী। মূ, ওঠু, আর দের না। 

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগ্নে ঘিরেছে। 

রাজবেশী। কোথায় রাজা । আমি রাজা নই। 

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও! 

রাজবেশী। আমি ডণ্ড, আম পাষণ্ড। (মুকুট মাটতে ফোঁলয়া) আমার ছলন৷ ধূ'লসাং 
হোক। 

| কাণ্সরাজের সাঁহত প্রস্থান 

সু্দর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে, ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আম 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। হে পাবন, আমার লঙ্জা, আমার বাসনা প্ঁড়য়ে ছাই করে 
ফেলো। 

রোহিণনী। (প্রবেশ কাঁরয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপ্রের চার দিকে 
আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সংুদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগ্ুন। 
[প্রাপারে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পেপছোবে না। 

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই-কন্তু লজ্জা! লঙ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সত্যে 
এসেছে । আমার মুখ-চোখ, আমার সম্ত হদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 

সুদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদন মিটবে না। 

রাজা । হতাশ হোয়ো না রানী। 

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরোছি। 

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে । সে আমার ঘর থেকে ছুঁর করে 
এনেছে। 

সদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তব্‌ তো ত্যাগ করতে পারল্‌ম না। যখন 
চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে 
ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় 'নয়ে পুড়ে মরব। 
আম তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ 'দিলুম। আমও মরি 
নে, আগুনও নেবে না, এ কী জবালা! 

রাজা । তোমার সাধ তো মটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে। 

সুদর্শনা। আম কি তোমাকে এমন সর্বনাশের নধ্যে দেখতে চেয়োছলুম। কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

রাজা । কেমন দেখলে রানী । 

সংদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি 


রাজা ৬৯৫ 


কালো । আমি কেবল মূহূর্তের জন্যে চেয়োছিলুম। তেমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল 
_আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো ভূমি কালো। তখনই চোখ 
বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না- ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কূলশন্য সমুদ্রের মতে। 
সলো-- তারই তুফানের উপরে সন্ধ্মর রান্তিমা। 

রাজা। আম তো তোমাকে পৃূবেই বলোছ, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে 
যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না; আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে 
উধবশ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখোঁছ। সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে কমে ক্রমে 
তোমার কাছে পারচয় দিতে চেয়োছলুম। 
.. আসুদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দলে-- এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে 
পারচয় হতে পারবে অ মনে করতেও পার নে। 

রাজা। হবে রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই 
একাদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের। 





গান 
আম রূপে জেমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভেলাব। 
আম হাত দিয়ে দবার খুলব না গো. 
গন দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভঁষণভারে, 
সাজাব না কুল্রে হারে, 
সোহাগ আমার মালা কর 
গলায় তোমার পরাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঞ্গদল নাচবে প্রাণে । 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 
সুদর্শন । হবে না, হবে না; শুধু তোমার ভালোবাসায় বক হবে। আমার ভলোবাসা যে মুখ 
ফারয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে_সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 
চক্ষে আগুন লাগয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন সুদ্ধ ঝলমল করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা 
বললুম, এখন আমাকে শাস্তি দাও। 
রাজা । শাস্ত শুরু হয়েছে। 
সংদর্শনা। কিন্তু তুমি যাঁদ আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব। 
রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 
সুদর্শনা। কিছ; চেষ্টা করতে হবে না-_ তোমাকে আম সইতে পারাছ নে। ভিতরে ভিতরে 
তোমার উপর রাগ হচ্ছে । কেন তুমি আমাকে- জান নে, আমাকে তুমি ক করেছু। কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো । কেন আমাকে লোকে বলোছল, তুম সুন্দর! তুম যে কালো, কালো- তোমাকে আমার 
কখনো ভালো লাগবে না। আম যা ভলোবাঁস তা আম দেখোঁছ-- তা নানির মতো কোমল, শিরীষ 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপাঁতির মতো সন্দর। 
রাজা। তা মরাঁচিকার মতে মিথ্যা এবং বুদ্‌বুদের মতো শন্য। 
সৃদর্শনা। তা হোক, কিন্ত আমি পারাছি নে, তোমার কাছে দাঁড়াতে পারাছ নে। আমাকে 
এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । সে মিলন 
মিথ্যা হবে, আমার মন অন্য দকে যাবে। 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রাজা । একট?ও চেষ্টা করবে না? 
সংদর্শনা। কাল থেকে চেস্টা করছি--কিন্তু যতই চেম্টা করাছ ততই মন আরো বিদ্রোহী 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । আম অশুচি, আম অসতাঁ, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে--দূরে চলে যাই, এত দরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর 
মনে আনতে হবে না। 
রাজা । আচ্ছা, তুমি যত দূরে পার তত দূরেই চলে যাও। 
সুদর্শনা। তুম হাত দয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত 
দ্বধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না কেন। তুমি আমাকে 
মার না কেন। মারো, মারো, আমাকে মারো । তুমি আমাকে ছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য 
বোধ হচ্ছে। 
রাজা। কিছু বলছি নে, কে তোমাকে বললে। 
সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চংকার করে বলো, বজ্রগরনে বলো- আমার 
কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো-- আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে 
দিয়ো না। 
রাজা। ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন। 
সুদর্শনা। যেতে দেবে নাঃ আম যাবই। 
রাজা । আচ্ছা যাও। 
সুদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, 
তু রাখলে না-- আমাকে বাঁধলে না। আমি চললূম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে 
ঠৈকাক। 
রাজা । কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে 
যাও। 
সুদর্শনা। ক্মেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছিপ্ডুল। হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব 
না। 
[দ্রুত প্রস্থান 
সূরিঙ্গমার প্রবেশ ও গান 
ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীঁষণ। 
কঠিন করে চরণ-'পরে 
প্রণত করো মন। 
বেধেছ মোরে 'নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে, 
নত্য মোরে বেধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এসো হে ওহে আকাঁস্মক, 
'ঘারয়া ফেলো সকল দক-__ 
মুন্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন। 
তাহার পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাস চোখ, 
তব অভয় শাল্তিময় 
স্বর্প পুরাতন। 


রাজা ৬৯৭ 


সুদর্শনা। (পুনঃপ্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা! 

সুরঙ্গমা। তান চলে গেছেন। 

সুদর্শনা। চলে গেছেন! আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দলেন। আম 
ফিরে এলুম, কিন্তু তান অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা, ভালোই হল-_-তা হলে আম মুস্ত। 
সরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তান কি তোকে বলেছেন। 

সরঙ্গমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি। 

সুদর্শনা। কেনই-বা বলবেন। বলবার তো কথা নয়। তা হলে আঁম মুস্তু। আচ্ছা সরঙ্গনা, 
একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিল-ম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্‌ দোঁখ, বন্দীদের 
চা ক প্রাণদণ্ড 'দয়েছেন। 

সুরঙ্গমা। প্রাণদণ্ড ; আমার রাজা তো কোনোঁদন 'বনাশ করে শাস্ত দেন না। 

সদর্শনা। তা হলে ওদের কী হল। 

সুরঙ্গমা। ওদের তান ছেড়ে দয়েছেন। কাণ্ণীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন। 

সুদর্শনা। শুনে বাঁচলুম। 

সুরঙ্গমা। রানীমা, তোমার কাছে আমার একা প্রার্থনা আছে। 

সুদর্শনা। প্রার্থনা ক মুখে জানাতে হবে মনে করোছিস। রাজার কাছ থেকে এ-পর্য্তি আমি 
যত আভরণ পেয়োছ সব তোকেই দিয়ে যাব এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 

সুরঙ্গমা। মা. আমি যাঁর দাস তান আমাকে নরাভরণ করেই সাঁজয়েছেন। সেই আমার 
অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পাঁর এমন কছুই তান আমাকে দেন ন। 

সূদর্শনা। তবে তুই কী চাস। 

নুরঙ্গমা। আম তোমার সঙ্গে যাব। 

[দর্শনা । কাঁ বলস তুই! তোর প্রভূকে হেড়ে দূরে যাব, এ কী রকম প্রার্থনা । 
সুরঙ্গমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ, তিনি কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো বাঁকস নে। আম রোহিণনকে সঙ্গে নিতে চেয়োছলুম, সে গেল 

না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 
সুরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শান্তও আমার নেই । কিন্তু আম যাব সাহস আপাঁন আসবে, 
শান্তও হবে। 
সুদর্শনা। না, তোকে আম নিতে পারব না। তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লাঁন হবে, 
সে আমি সইতে পারব না। 
সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি জের গায়ে মেখে নয়েছি। আমাকে পর 
করে রাখতে পারবে না, আম যাবই। 
গান 
আম তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙকভাগা। 
আমি সকল দাগে হব দাগী। 
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন 
যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী! 
আম শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 


তাহার ছাপ বক্ষে মাগ। 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


৪) 
সুদর্শনার পিতা কান্যকুব্জরাজ ও মন্ত্রী 


কান্যকৃব্জ। সে আসবার পূর্বেই আম সমস্ত খবর পেয়োছ। 

মন্তী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়য়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার 
জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই? 

কান্যকুব্জ। হতভাগিনী স্বামশকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লঙ্জা ঘোষণা 
করে দেবে? অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে। 

মন্ত্রী । প্রাসাদে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 

কান্যকুব্জ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানণশর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে-- এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুস্ত থাকতে হবে। 

মন্দী। মনে বড়ো কম্ট পাবেন। 

কান্যকুব্জ। যাঁদ তাকে কম্ট থেকে বাঁচাতে চেম্টা কার তা হলে 'িতা-নামের যোগ্য নই। 

মন্ত্রী । যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুব্জ। সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয় তাহলে বিষম অনর্থপাতত ঘটবে । 

মন্ত্রী । অনর্থের আশওকা কেন করেন মহারাজ। 

কান্যকুব্জ। নারী যখন আপন প্রাতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভদ্ংকর বিপদ হয়ে 
দেখা দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আম আজ কা রকণ ভয় করাছ। সে আমার ঘরের 
মধ্য শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


৯০ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শনা। যা যা সুরঞ্গমা, তুই* যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জঞ্লছে_ আম 
কাউকে সহ্য করতে পারাছ নে। তুই অমন শান্ত হয়ে থাঁকস, ওতে আমার আরো রাগ হয়। 

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা! 

সূদর্শনা। সে আমি জান নে. িন্তু আমার ইচ্ছে করছে-সমস্ত ছারখার হয়ে যাক! 
অতবড়ো রানীর পদ এক মুহূর্তে বসর্জন দিয়ে এলুম, সে কি এমাঁন কোণে লাককয়ে ঘর ঝাঁট 
দেবার জন্যে। মশাল জবলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে নাঃ আমা পতন ক শীল ফুলের 
খসে পড়া । সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো আগ্নময় হয়ে দগন্তকে বদঈর্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা। দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায়__ এখনো সময় যায় নি। 

সুদর্শনা। রানীর মাহমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এল্‌ম, এখানে আর কেউ নেই 
যে আমার সঙ্গে মিলবে 2 একলা-_-একলা আঁম! আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে 
কেউ এক পা'ও বাড়াবে নাঃ 

সূরঙ্গমা। একলা তৃমি না- একলা না। 

সূদর্শনা। সৃরঙ্গমা, তোর কাছে সাঁত্য করে বলাছ, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগিয়েছিল, এতেও আম রাগ করতে পাঁর 'ন_-ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে 
কেপে উঠাঁছল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, 
সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে 'দয়ে আসতে পারল্ম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কম্পনা! 
আজ কোথাও তার চিহন দোখ না কেন। 
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সুরঙ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগয়েছিল 
কাণ্ঠরাজ। 

সুদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ-তার ভিতরে মানুষ নেই। এমন 
অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বণনা করোছ? লজ্জা! লঞ্জা! কিন্তু সূরঙ্গমা, তোর রাজার 
কি উচিত ছিল না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সরঙ্গমা নির্‌স্তর) তুই ভাবাঁছস, 
ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না। রাজা এলেও আম ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার 
বারণও করলে না! চলে যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল! বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে 
আমার জন্যে একট; বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কাঁঠন 2 দীনতম পথের 
ভিক্ষুকও তার কাছে যেমন আঁমও তেমান! চুপ করে রইি যে। বল্‌-না, তোর রাজার এ কী 
রকম বাবহার। 

সূরঞ্ঞগমা। সে তো সবাই জানে- আমার রাজা 'নষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন 
টলাতে পারে। 

সুদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরান্র এমন ডাকিস কেন। 

সুরঙ্গমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরাঁদন কঠিন থাকে_ আমার কান্নায়, আমার 
ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক্‌, সেই কঠিনেরই জয় হোক। 

সংদর্শনা। সঃরঙ্গমা, দেখ তো, এ মাথের পারে পূর্বাদগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখাছি। 

সদর্শনা। এ-যে, রথের ধবজার মতো দেখাচ্ছে না ও 

স.রঙ্গমা। হাঁ, ধবজাই তো বটে। 

সুদর্শনা। তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শনা। আবার কে! তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতাঁদন চুপ করে আছে এই 
আশ্চর্য । 

সূরত্গমা। না, এ আমার রাজা নয়। 

সংদর্শনা। না বৌক! তুম ভো সব জান! ভার কাঠন তোমার রাজা! কিছুতেই উলেন না! 
দেখ কেমন না টলেন। আম জানতুম সে ছুটে আসবে । িকন্তু মনে রাঁখস সুরংগমা, আম তাকে 
এক দনের জনও ডাকি ন। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে 
নিয়ো । সংরঙ্গমা, যা একবার বেরিয়ে গয়ে দেখে আয় গে । (সুরংগমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে 
ডাকলেই বুঝ যাব? কখনো না। আম যাব না, যাব না। 


সদরঙ্গামার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। নয়? তুই সাঁভা বলাছিসঃ এখনো আমাকে নতে এল নাঃ 

সূরঙ্গমা। না. আমার রাজা এমন করে ধুলো উীঁড়য়ে আসে না। সে কখন আসে কেউ টেরই 
পায় না। 

সুদর্শনা। এ বাঝ তবে 

সরহ্গমা। কাণ্সীরাজর সত্গে সেই আসছে। 

সুদর্শনা। তার নাম কা জানিস। 

সুরত্গমা। তার নাম সুবর্ণ । 

সুদর্শনা। তবে তো সে আসছে। ভেবেছিল্‌ম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, 
কেউ নেবে না- কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। সুবর্ণকে তুই জানাতিস 2 

সরঙ্গমা। যখন বাপের বাঁড় ছিল্‌ম তখন সে জুয়োখেলার দলে__ 
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সুদর্শনা। না না, তোর মুখে' আম তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার কীর, 
সে আমার পাঁরন্রাণকর্তা। তার পাঁরচয় আম নিজেই পাব। কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজা কেমন 
বল্‌ তো। এত হাঁনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? আমার আর দোষ দিতে পারা 
নে। আমি এখানে দিনরান্রি দাসীগার করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। 


তোর মতো দীনতা করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সত্যি বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব 
ভালোবাঁসস ? 


সুরত্গমার গান 
আম কেবল তোমার দাসী। 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাস! 
গুণ যাঁদ মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বনা মূল্যের কেনা আম শ্রীচরণপ্রয়াসী। 


১৯ 
শাবির 


কাণ্টী। (কান্যকুব্জের দূতের প্রাতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে, আমরা তাঁর আঁতথ্য 
গ্রহণ করতে আস নি। রাজ্যে ফরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার 
দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জনোই অপেক্ষা । 

দূত। মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তাঁর পতৃগৃহে আছেন। 

কাণ্চী। কন্যা যতাঁদন কুমারী থাকে উততাঁদনই 'পতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত। 'কন্তু পাঁতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে। 

কাণ্ডী। সে সম্বন্ধ তান তাগ করেই এসেছেন। 

দৃূত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না: মাঝে মাঝে বচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান 
ঘটতেই পারে না। 

কাণ্চী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না: কারণ, তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে 
ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন! 

সবর্ণ। কী মহারাজ! 

কান্থী। তোমার মাহষীকে কি পতৃগৃহে দাসীত্বে 'নযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে। 

সবর্ণ। এমন কাপুরুষ আম না। 

দূত। এ যাঁদ আপনাদের পারহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে 'দ্বধা 
শকসের। : 
কাণ্ণী। রাজন! 
সবর্ণ। কী মহারাজ! 
কাণ্টী। তুম কি তোমার মাহষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
সুবর্ণ। এও কি কখনো হয়! 
দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন। 
কাণ্চী। সেও কি বলতে হবে। 
সুবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 
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কাণ্চধ। মহারাজ যাঁদ সহজে তাঁর কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্ষত্িয়ধর্ম 
অনুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা । 

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষান্িয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো কেবল 
স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দয়ে যেতে পারেন না। 

কাণ্ণী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তৃত হয়ে এসোছি, এই কথা রাজাকে জানাও গে। 

[দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ। কাণ্টীরাজ, দুঃসাহাঁসকতা হচ্ছে। 

কাণ্ঠী। তাই যাঁদ না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

সূবর্ণ। কান্যকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে. কিন্তু 

কাণ্ঠী। "ঁকন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খজে পাওয়া যায় না। 

সুবর্ণ। সত্য বাল মহারাজ, এ কিন্তুটি দেখা দেন না. ?কল্তু গর কাছ থেকে 'নরাপদে 
পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই। 

কাণ্ঠী। নিজের মনে ভয় থাকলেই &ঁ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সূবর্ণ। ভেবে দেখুন-না, বাগানে ক কান্ডটা হল। আপাঁন আটঘাট বে*ধেই তো কাজ 
করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা 'দয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল । তিনিই তো রাজা, তাঁকে মানব 
না ভেবেছিলম- আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাণ্ঠ। ভয়ে মানুষের বাাঁদ্ধ নম্ট হয়, তখন মানূষ যা-তা মেনে বসে। সোঁদন যা ঘটেছিল 
সেটা অকস্মাং ঘটোছল। 

সূবর্ণ। আপাঁন যাঁকে অকস্মাং বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু বললেম। কোনোমতে তাঁকে 
বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন। 


সোনকের প্রবেশ 

সোনক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কাঁলত্গের রাজা সসৈনো আসছেন সংবাদ 

পেলুম। 
[ প্রস্থান 

কাণ্ঠী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। সুদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে । এখন সকলে 
মলে কাড়াকাঁড় করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সূবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আম 'নশ্চয় বলছি, আমাদের 
রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন। 

কাণ্চী। কেন। তঅতৈ তাঁর লাভ কী। 

সুবর্ণ। লোভরা পরস্পর কাটাকাটি ছে্ড্রাছণড় করে মরবে- মাঝের থেকে যার ধন তাঁনই 
নয়ে যাবেন। 

কাণ্টী। এখন বেশ বুঝাছ, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বই দেখা 
যাবে, এই তাঁর কৌশল । কিন্তু এখনো আমি বলাছ, তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁক। 

সূবর্ণ। কন্তু মহারাজ, আমাকে ছেড়ে 'দিন। 

কাণ্চী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে, তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন। 


সোনকের প্রবেশ 
মোৌনক। 'বরাট পাণ্াল ও 'বিদর্ভ-রাজও এসেছেন। তাঁদের শাবর নদীর ও পারে। 


[ প্রস্থান 
কাণ্টী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে। কান্যকব্জের সঙ্গে যুদ্ধটা 
আগে হয়ে যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 
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সুবর্ণ। আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যাঁদ না টানেন তা হলে 'নাশ্চন্ত হতে পাঁর। আম 
আঁত হান ব্যান্ত, আমার দ্বারা 

কাণ্চী। দেখো হে ভন্ড, উপায় জনিসটাই হচ্ছে হীন। 'সিশড় বল, রাস্তা বল, পায়ের 
তলাতেই থাকে । উপায় যাঁদ উচ্চশ্রেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। 
তোমার মতো লোককে 'নয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডাঁম করতে হয় না। 
কন্তু আমার মল্তীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকাহত নাম না দলে শুনতে 
খারাপ লাগে। 

সুবর্ণ। কিন্তু দেখোছ, মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাণ্ঠী। এই ভাষাততৃটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্তী না করে গোয়ালঘরের ভার 
দতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে। সকলেরই যাঁদ রাজার 
চাল হয় তা হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


১২ 
অন্তঃপূর 


সদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ, এখনো চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাভ থেকে ছেড়ে এসে 
আজ সাতজনকে টেনে আনাঁল। ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে 
ভাগ করে দিই। সাঁত্যই যাঁদ তাই করতেন, ভালো হত। সূরঙ্গমা! 

সুরঙ্গমা। কী মা! 

সুদর্শনা। তোর রাজার যাঁদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত তা হলে আজ তান ক 'নাশ্চন্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন। 

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ। আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্ত ক আমার আছে। 
উত্তর যাদ দেন তো নিজেই এমাঁন করে দেবেন যে, কারো বুঝতে কিছ বাকি থাকবে না। যাদ 
না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে । আম কিছুই বুঝি নে জান, সেইজন্যে 
কোনোদিন তাঁর 'বচার করি নে। 

সদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ 'দয়েছে বল্‌ তে। 

সুরঙ্গামা। সাতজন রাজাই যোগ দয়েছে। 

সুদর্শনা। আর কেউ না? 

সুরঙ্গমা। সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করাঁছল-_কাণ্চীরাজ তাকে 
শাবিরে বন্দী করে রেখেছেন। . 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো [ছল । কিন্তু রাজা, রাজা, আমার ?পতাকে রক্ষা করবার 
জন্যে যাঁদ আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না। আমার অপরাধে তান শাঁস্ত 
পান কেন। 

সুরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে ?নতে 
হয়_ সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের। 

সুদর্শনা। দেখু সরঙ্গমা, আম যখন থেকে এখানে এসৌছ কতবার হণাৎ মনে হয়েছে, 
আমার জানলার নাঁচে থেকে যেন বীণা বাজছে। 

সূরঙ্গমা। তা হবে। কেউ হয়তো বাজায়। 
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সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাঁড়য়ে কতবার দেখতে চেষ্টা কার, ভালো 
করে কছ্‌ দেখতে পাই নে। 

স্মরঙ্গমা। হয়তো কোনো পাঁথক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে আর বাজায়। 

সূদর্শনা। তা হবে। কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নাট। সন্ধ্যার সময় সেজে 
এসে আম সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দঁপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের 
পর গান, তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছবীসত হয়ে আমার সামনে এসে যেন 
নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ 
অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঞ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি। 

সুদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এাঁল। 

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে 'ফারয়ে নিয়ে যাবেন, এই আদরট;কু পাবার জন্যে। 

সূদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না। তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে 'দিয়েছেন। কেনই 
বা না ছাড়বেন। অপরাধ তো কম করি নি। 

সুরঙ্গমা। যাঁদ ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই, তা হলে 1তাঁন নেই, 
তা হলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শূন্য তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি, কেউ ডাকে ীন_ 
সমস্ত বণনা । 


দ্বারীর প্রবেশ 
সনদর্শনা। কে তুঁম। 
দবারী। আম এই প্রাসাদের দবারী। 
সদর্শনা। কা খবর, শীঘ্র বলো। 
দলারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদর্শনা। বন্দী হয়েছেন! মা গো বসুন্ধরা! 


১৩ 
বন্দী কান্যকুব্জরাজ, অন্যানা রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাণ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 

কলিঙ্গ। কই শেষ হল। বীরত্বের পুরস্কারাট গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তে 
বীরত্বের পারিচয় দিতে হবে। 

কাণ্ী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আস নি, বরমাল্য নিতে এসেছি। 

[বদর্ভ। সেই মালা ?ক জয়লক্ষমীর হাত থেকে নিতে হবে না। 

কাণ্ণী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাথা হচ্ছে। রন্ত-মাখা হাতে সেটা 
ছন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু মহারাজ, পণ্চশর আমাদের সাতজনের দাঁব মেটাবেন কী করে। 

কাণনী। তা যাঁদ বলেন, সাতজনের দাঁব তো রণচণ্ডাীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল। কাণ্সীরাজ, তোমার প্রস্তাবাট কা পাঁরত্কার করেই বলো। 

কাণ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যাঁর গলায় মালা দেবেন, এই 
বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন। 
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বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মত আছে। 

সকলে। আমাদেরও আছে। 

কান্যকুব্জ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন. অথবা দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করছি, আপনারা আসুন-- 
আমাকে জাঁবিত-মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। 

কাণ্ণী। আপনার কন্যা পাতিকৃল ত্যাগ করে এসেছেন। তার আঁধক দুঃখ আমরা আপনাকে 
দচ্ছ নে। এখন যে প্রস্তাব করলেম তাতে 'তাঁন সম্মান লাভ করবেন। 

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের 'দনষ্থর হোক। 

কাণ্টী। সেই ভালো। 

বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাণ্ঠী। কলিঙগরাজ. বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন। 

[ কাণ্চী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাণ্ঠী। ওহে ভণ্ডরাজ! 

সুবর্ণ। কী আদেশ। 

কাণ্টী। এখন মহারথাীরা সরবেন। এবার িখণ্ডীকে সামনে 'নয়ে অগ্রসর হতে হবে। 

সুবর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পম্ট বুঝতে পারাছ নে। 

কাণ্চী। সেখানে তোমাকে আমার ছব্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কাঁ হবে। 

কাণ্চী। ওহে স্‌বর্ণ দেখতে পাচ্ছি তোমার বাঁদ্ধটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী 
সুদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখা ছ। 
যাই হোক, তান তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ আঁধক দূরে যেতেও 
মন সরবে না; অতএব যেমন করেই হোক, এ মালা আমারই রাজচ্ছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে। 

সুবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমূলক কল্পনা করছেন, এ আতি ভয়ানক 
কল্পনা । দোহাই আপনার, আমাকে এই শমথ্যা বিপাত্তজালের মধো জড়াবেন না_ আমাকে মান্ত দিন। 

কাণ্ঠী। কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মনত দতে এক মূহূর্তও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যাসাদ্ধ হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণনয় করে রাখে না। 


৯৪ 
বাতারন 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে 2 নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে নাঃ 

সূরঙ্গমা। কাণ্ঠীরাজ তো এইরকম বলেছেন। 

সুদর্শনা। এই ক রাজার উঁচত কথা৷ তিনি কি নিজের মূখে বলেছেন। 

সুরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। ধিক্‌, ধিক আমাকে। 

সুরত্গমা। সেইসঙ্গে কতকগ্াল শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে 
বোলো, বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মালন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে 
বিকাশিত হচ্ছে। 

সুদর্শনা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ কারস নে। 

সুরঙ্গমা। এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। এ যাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই, 
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কেবল্‌ মুকুন্ট একটি ফুলের মালা জড়ানো, উনিই হচ্ছেন কাণ্চীর রাজা । স্বর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা 
ধরে দাঁতয় আছে। 

সুদর্শনা। এ সুবর্ণ! তুই সাঁত্য বলাছস ? 

সুরঙ্গমা। হাঁ মা, আম সাত্য বলছি। 

সুদর্শনা। ওকেই আমি সোঁদন দেখোছলুম? না, না। সে আম আলোতে অন্ধকারে 
বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখোঁছলুম। ও নয়, ও নয়। 

সুরঙ্গমা। সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সুন্দর। 

সুদর্শনা। এ সুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধূলে এর গ্লান 
চলে যাবে। 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধূতে হবে সেই আমার রাজার সকল-রুপ-ডোবানো 
রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কিছ্‌ চোখে লেগেছে সব যাবে। 

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 

সরঙ্গমা। ভুল ভাঙবে বলে ভোলে। 

প্রাতিহারী। (প্রবেশ কারয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 


প্রস্থান 
সুদর্শনা। সূরঙ্গমা, আমার অবগৃণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 


[ সুরঙ্গমার প্রস্থান 
রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে ত্যযগ করেছ, উঁচত 'বচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের 
কথা কি তুমি জানবে না। (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাঁহর কাঁরয়া) দেহে আমার 
কল. লেগেছে, এ দেহ আজ আম সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার 
দাগ লাগে ন- বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানয়ে যেতে পারব না। তোমার সেই মিলনের 
অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে-_ সেখানকার দরজা কেউ খোলে 'নি 
প্রভী। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না। তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? 
তবে আসুক মৃত্যু, আসুক- সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর, তোমার মতোই 
সে মন হরণ করতে জানে । সে তুমিই. সে তুম। 
গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
এসো 'নাঁবড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নাঁম। 
এ দেহমন 'মলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
বাসনা মোর, কত মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 
নর্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনার ডোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 
সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে আম বাঁধনকামী। 
ওহে অন্ধকারের স্বামী 
সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আসুক সে চরম, 
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বদর্ভ। ওহে কাণ্টীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ 'ন। 

কাণ্ণী। কোনো আশা নেই ব'লে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লঙ্জা দেবে। 

কলিঙ্গ। যত আভরণ সমস্তই ছন্রধরের অঙ্গে দেখাছ। 

বিরাট। এর দ্বারা কাণ্ীরাজ বাহ্য শোভার হঈনতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে ওর 
পোৌরূষের আভমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় 'ন। 

কোশল। গর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উন আভরণবর্জনের দ্বারাই 
নিজের মাহমা প্রমাণ করতে চান। 

পাণ্টাল। সেটা ক ডান ভালো করছেন। সকলেই জানে, রমণীর চোখ পতঙ্গের মতো-_ 
আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে। 

কাণ্চী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত। ভোগের আশা আনিশ্চিত, তাই দর্শনের 
আশায় উৎসুক আছি। 

কাণ্ঠী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে- আমাদের আর সোঁদন নেই। 

কাঁলঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়! 

কাণ্ঠণী। ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে। যাঁদ ানর্বোধ নাও করে 
তবে প্রিয়দর্শনে অশভগ্রহেরও দাঁন্ট প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

[বদভভ। বিরাটরাজ, আপাঁন যাত্রা করেছিলেন কবে। 

বিরাট। সুসময় দেখেই বোরয়োছলূম। দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই। 

পাণ্টাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কপণ বিধাতা তো একাঁট বৈ 
ফল রাখেন নি। 

কোশল। এই ফলাট ত্যাগ করানোই হয়তো শভগ্রহের কাজ। 

কাণ্ণী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের ক দরকার ছিল। 

কোশল। ছিল বৌক। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাণ্ণীরাজ, আমাদের আসন- 
গুলো যেন কেপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাঁক। 

কাণ্ণী। ভূমিকম্প? তা হবে। 

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুরলক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। 

কাণ্ণী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুলক্ষণ। 

বিদর্ভ। অদস্টপুরূষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাণ্সাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্যে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাণ্ঠী। অদৃন্ট যখন দৃম্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

বিদভভ। তখন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-_ 

কাণ্চী। এঁ 'ষেন একটা'র কথা তুলবেন না-- ওটা আমাদেরই সৃম্টি, অথচ আমাদেরই '[বনাশ 
করে। 
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কালঞ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে নাঁকি। 

পাণ্াল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাণ্ণী। তবে আর কাঁ, নিশ্চয়ই রানী সুদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল 
[নিয়ে আসছেন--এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) সুবর্ণ অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার 
আড়ালে আপনাকে লাকয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে। 


কলিঙ্ঞ। ও কী ও! ও কে! 

পাণ্সাল। বনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট। স্পর্ধা তো কম নয়! কাঁলঙ্গরাজ, তুঁম একে রোধ করো। 

কালঙ্গা। আপনারা বয়োজ্যেন্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 

বিদর্ভ। শোনা যাক-না কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন। 

বিদর্ভ। (সচাঁকত হইয়া) রাজা! 

পাণ্াল। কোন রাজা। 

কালঙ্গ। কোথাকার রাজা । 

ঠাকুরদা। আমার রাজা। 

বিরাট। তোমার রাজা! 

কাঁলঙ্গ। কে। 

কোশল। কে সে। 

ঠাকুরদা । আপনারা সকলেই জানেন তান কে। তান এসেছেন। 

বিদর্ভ। এসেছেন ? 

কোশল। কী তাঁর আভপ্রায়। 

ঠাকুরদা । তান আপনাদের আহ্বান করেছেন। 

কাণ্টী। ইস! আহবান! কভাবে আহবান করেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর আহ্বান 'যাঁন যেভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই--সকলপ্রকার 
অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

[বরাট। তুমি কে। 

ঠাকুরদা । আম তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন। 

কাণ্চী। সেনাপাত? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নিঃ তোমাকে বিলক্ষণ চান। তুমি আবার সেনাপাঁতি! 

ঠাকুরদা। আপানি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে। তবু আমাকেই 
আজ তিনি সেনাপাঁতর বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে 'দয়েছেন-- বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বাঁসিয়ে রেখেছেন। 

কাণ্ি। আচ্ছা, উপয্ন্ত সমারোহে আমন্ুণ রক্ষা করতে যাব কিন্তু উপাস্থিত একটা কাজ 
আছে, সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তান আহবান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আম তাঁর আহ্বান স্বীকার করাঁছ। এখনই যাব। 

বিদর্ভ। কাণ্ণীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আম চললুম। 

কালগ্গ। আপান প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব। 

পাণ্চাল। ওহে কাণ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো, তোমার রাজছন্র ধুলায় লুটোচ্ছে; তোমার 
ছন্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পার 'নি। 

কাণ্ণী। আচ্ছা, আমও যাচ্ছি রাজদৃত! “কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সেও আত উত্তম প্রশস্ত স্থান। 

ধবরাট। ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ 'দচ্ছ_ শেষকালে দেখছি একা 
কাণ্চীরাজেরই জিত হবে। 

পাণ্চাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভীরূতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কালস্গ। কাণ্ঠঈর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও ক 'কছ- 
1ববেচনা না করেই করছে। 


৯৬ 
সদর্শনা ও সরঙ্ঞমা 


সুদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন। 

সুরঙ্ঞমা। তা তো বলতে পারি নে_ পথ চেয়ে বসে আছ। 

সুদর্শনা। সরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে। 
লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি মুখ দেখাব কেমন করে! 

সরঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লঙ্জা থাকবে না। 

সংদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরাদনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতাঁদন 
গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বোঁশ আদরের দাঁব করে এসৌছ 'কনা--সেটা একেবারে ছেড়ে 
দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত, আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ! সবাই যে বলত, আমার উপরে 
রাজার অন:্রহের অন্ত নেই! সেইজন্যেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লঙ্জা 
বোধ করছে। , 

সুরঙ্গমা। আভমান না ঘ্চলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘূচতে চায় না। 

সুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 

সুদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা__ দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভশরের মধ্যে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া! সুরঞ্ঞমা, সেই আশীর্বাদ কর্‌ যেন__ 

সুরঙ্ঞমা। কী বল তুমি! আম আশীর্বাদ করব কিসের! 

সুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আম আশীর্বাদ নেব। সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা 
আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হদয় এত শন্ত হয়েছে যে, আমার. রাজাকেও আঘাত করতে 
পেরেছি। এত শন্ত হয়েছে যে, নুইতে লজ্জা করছে। এ লঙ্জা কাটাতে হবে-_-সমস্ত পৃথবীর 
কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না। 
আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 

সংরঞঙ্ঞমা। আমি তো বলোছি, আমার রাজা 'নম্ঠুর_ বড়ো নিম্ঠুর। 

সুদর্শনা। সুরঞ্গমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 

সরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-_ 
1তাঁন এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


সুদর্শনা। শুনেছি, তুমি আমার রাজার বন্ধু আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 


রাজা ৭০৯ 


ঠাকুরদা । কর কা, কর কাঁ রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করি*'নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ। 

সদর্শনা। তোমার সেই হাঁসি দেখিয়ে দাও, আমাকে সুসংবাদ 'দিয়ে ধাও। বলো, আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন। 

ঠাকুরদা । এ তো বড়ো শন্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাঁতক কিছুই বাঁঝ 
নে, তার আর বলব কী । যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল--তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! 

ঠাকুরদা । সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধ এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে ওরে, কী কঠিন, ক কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বস্ত্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলাছ--বুক ফেটে গেল-__ কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কা করে। 

ঠাকুরদা । চিনে নিয়োছ যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি- এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা । দেবে বৌক, নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন। ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে। সে 
তো সহজ লোক নয়। 

স,দর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিচ্চ্রতা। এই জানলার কাছে আম চুপ 
করে পড়ে থাকব, এক পা নড়ব না- দোখ সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদা । দাদ, তোমার বয়স অলপ, জেদ করে অনেক 'দিন পড়ে থাকতে পার। কিন্তু আমার 
যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খ*জতে বেরোব। 

প্রস্থান 

সদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আম চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যদ্ধ করতে এল। আমার জন্যে একেবারেই নাঃ কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সূরঙ্ঞমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখালেন আর কই। 

স-দর্শনা। যা যা, চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল 
নাঃ বশবসদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১৭ 
নাগারকদল 


প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাঁধিয়ে দিলে, ভাবল্‌ম খুব তামাশা হবে-_ 
কিন্ত দেখতে দেখতে কাঁ-যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয়! দেখলে নাঃ ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল-_ কেউ যে কাউকে 
বিশবাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায়, কেউ 'পছোতে চায়; কেউ এ 'দকে 
যায়, কেউ ও দিকে যায়। একে কি আর যুদ্ধ বলে। 


৭১০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি- ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখোছিল। 

দ্িবতীয়। কেবলই ভাবছিল--লড়াই করে মরব আমি, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ। 

তৃতীয়। “কিন্তু লড়েছিল কাণ্ণীরাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বতীয়। শেষকালে অস্ত্টা একেবারে তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারাছল তা যেন টেরও পাঁচ্ছল না। 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বতীয়। কিন্তু শুনেছি, কাণ্ণীরাজ মরে নি। 

ততীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল, কিন্তু তার বূকের মধ্যে যে হারের চিহ্টা আঁকা রইল 
সে তো আর এ জন্মে মুছবে না। 

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে। কিন্তু বিচারটা কী রকম হল। 

দ্িবতীয়। আমি শুনেছি, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাণ্চঈর রাজাকে বিচারকর্তা 
নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্রে বাঁসয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমূকুট পাঁরয়ে 'দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্িবতীয়। 'বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো এঁ কাণ্ীর রাজা । এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছল আর 'পছোচ্ছল। 

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দিবতীয়। আম যাঁদ বিচারক হতুম তা হলে কাণ্ণীকে কি আর আস্ত রাখতুম। ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জান ভাই, মস্ত মস্ত বিচারকর্তা- ওদের বাদ্ধ এক রকমের! 

প্রথম। ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে ণক। ওদের সবই মা্জ। কেউ তো বলবার লোক নেই। 

দ্বতীয়। যা বালস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে। 


৯৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাণ্রাজ 


ঠাকুরদা । এ কাঁ কাণ্ঠীরাজ, তুমি পথে যে! 

কাণ্থী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । এ তো তার স্বভাব। 

কাণ্ঠী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 

কাণ্চী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে। যখন 'কছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা 
ভেঙে ডীঁড়য়ে ছারখার করে দিলে; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। : 
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ঠাকুরদা। তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
গন্তু রাজন্‌, রান্রে বৌরয়েছ যে। 

কাণ্ঠী। এ লক্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাণ্ঠীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার 
রাজার মান্দির খজে বেড়াচ্ছে এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ 'দয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

কাণ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কা কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জ্াটয়ে 
এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘূরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শম্ভু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাণ্চী। মরেছে? 

ঠাকুরদা । হাঁ। তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পাণ্ডতরা যা বলে আমরা ছুই বুঝতে 
পার নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পাঁর নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে 
শশার- আমরা মরতে পার । আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি। তা, যেমন 
কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দয়ে বসে আছে। 

কাণ্ণী। সধে রাস্তা ধরে সব বাদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি। এখন এই ছেলের 
দল নয়ে কী বাল্যলঈলাটা চলছে। 

ঠাকুরদা। এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানা রকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার 
মধ্যে দয়ে এদের ঘুঁরয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সোঁদন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্য লাল হয়ে উঠোছিল-_ 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদন। আজ 
ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্‌ তো 
রে ভাই, তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 


গান 

আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগশ্ঠিত কুশ্ঠিত জীবনে 

কোরো না 'বড়াম্বত তারে। 
আজ খ্বালয়ো হৃদয়দল খ্যালয়ো, 
আজ ভূলিয়ো আপন-পর ভুলয়ো, 
এই সংগীতমুখাঁরত গগনে 
তব গন্ধ তরাঁঞ্গয়া তুলিয়ো। 
এই বাহরভূবনে দিশা হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 
আতি 'ননাবড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজ পল্পবে পল্লবে বাজে রে। 
দূরে গগনে কাহার পথ চাঁহয়া 
আজ ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখনবায় লাগিছে__ 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে। 
এই সৌরভাবহহলা রজনী 
কার চরণে ধরণনতলে জাগিছে। 
ওগো সহন্দর, বল্পভ, কান্ত, 
তব গম্ভনর আহবান কারে! 


৭১২ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


১৯ 
পথ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। বে*চেছি, বে'চেছি সুরঞ্গমা! হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস্‌ রে! কী কাঠন 
আভমান! িছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমই তাঁর 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় 
পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেছি, দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হূহু করে বয়েছে, আর 
কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-সে যেন অন্ধকারের 
কান্না। 

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বি*বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল, কোথায় 
তার বাঁণা বাজাছল। যে 'নম্তুর তার কাঁঠন হাতে ক অমন 'মিনাতির সুর বাজে । বাইরের লোক; 
আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রান্রের সেই সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর 
তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনোছলি সুরঙ্গমা! না, সে আমার স্বগ্ন? 

সুরঞ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমানগলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

সুদর্শনা। তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই কথাটাই তাকে 
বলব যে, আমই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা কার নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছি, কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোঁছ। এ গর্ব আম ছাড়ব না। 

সুরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার 1ট”কবে না। সে যে তোমারও আগে এসোঁছল, নইলে 
তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল।* আভাস পেয়োছলুম, কন্তু বশ্বাস করতে পার 'ন। 
যতক্ষণ আভমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়োছল, সেও আমাকে ছেড়ে গয়েছে। আভিমান 
ভাঁসয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বোরয়ে পড়লুম তখনই মনে হল- সেও বোঁরয়ে এসেছে. রাস্তা 
থেকেই তাকে পাওয়া শুর করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই । তার জান্য এত 
যে দুঃখ, এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ 'দচ্ছে। এত কম্টের রাস্তা আমার পায়ের তলার যেন সরে 
সরে বেজে উঠছে। এ যেন আমার বাঁণা, আমার দুঃখের বাঁণা-এরই বেদনার গানে তিনি এই 
কাঠন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপাঁন বোরয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন-_সেই আমার 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন- হঠাৎ চমকে উচে গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠত-_- 


এও সেইরকম। কে বললে তান নেই! স্‌রঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারাছিস নে তান লাকয়ে 
এসেছেন? 


্‌ সূরঞ্গমার গান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদুচরণপাতে। 
ভেবেছিলেম, জীবনফ্বামশী, 
তোমায় বাঁঝ হারাই আম-_ 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যে নশথে আপন হাতে শনাঁবয়ে দলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জহালো। 
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তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন-__ 
আপাঁন তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে। 

সুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পথিক 
বোৌরয়েছে যে। 

সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাণ্চীর রাজা দেখছি। 

সুদর্শনা। কাণ্পীর রাজা? 

সুরঙ্গমা। ভয় কোরো না মা! 

সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 

কাণ্ণীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বাঁঝ? আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। 
আমাকে কিছ:মান্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাণ্জীরাজ, আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশ চলেছি, এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শৃভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত। 

কাণ্ঠী। কিন্তু মা, তুমি যে হেন্টে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাঁদ অনুমাত কর 
তা হলে এখনই রথ আনয়ে দিতে পারি। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না। যে পথ 'দয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই 
পথের সমস্ত ধুূলোটা পা 'দয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ফিরব, তবেই আমার বোঁরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখি নি। 

সুদর্শনা। যখন রানী ছিলম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলৌছ, আজ তাঁর 
ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খশ্ডিয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাঁটর রাজার সঙ্গে 
পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে-এ সখের খবর কে জানত। 

সুরঙ্গমা। রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি নেই 
মা-_- তাঁর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 
ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পান্থ, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধৃসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধৃভিক্ষ: সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যান্রা সারা, 
লঙ্জাভয় গেল ঝরি, ঘুচিল রে অভিমান। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ভোর হল "দাদ, ভোর হল। 
র&।২৩ক 
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সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে গেশচেছি ঠাকুরদা, পেশচেছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই। 

সুদর্শনা। বল কা, সমারোহ নেই? এঁ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় 
বাতাস একেবারে পারপূর্ণ। 

ঠাকুরদা। তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি 
নৈ- আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুম রাজভবনে যাচ্ছ, এ ক আমরা সহ্য করতে পারি। 
একট; দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আঁস। 

সুদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরাদনের মতো ছাড়িয়েছেন, সবার 
সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন_ বে*চেছি, বেচেছি। আম আজ তাঁর দাসী-_ যে-কেউ 
তাঁর আছে, আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদা । শন্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সুদর্শনা। শন্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক, তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের 
দনের অভিসারে সেই ধূলোই যে আমার অঙ্জরাগ। 

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উংসবের শেষ খেলাটাই চলঃুক-- 
ফুলের রেণু এখন থাক, দাক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উীঁড়য়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব, তার গায়েও ধুলো মাখা । তাকে বুঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাণ্টী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজ- 
বেশটাকে এমনি মাঁট করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরা। সে আর দেরি হবে না ভাই! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মধ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে। আর, এই আমাদের রানীকে দেখো--ও 
নিজের উপর ভার রাগ করেছিল-_ মনে করোছিল, গয়না ফেলে 'দয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে 
লাঞ্ছনা দেবে-- কিন্তু, সে রূপ অপমানের আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর 
কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই বিচিত্র রূপ 
সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ 
ঘুচিয়ে দয়েছে। আজ আমার রাজার ঘরে ক সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে। | 

সূরঞ্গমা। এ-ষে সূর্য উঠল। 


0 
অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফাঁরয়ে দিয়ো না। আম তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

সুদর্শনা। পারব রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরুপ দেখোঁছলুম-_ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি স্ন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও৭ তুমি অনুপম। 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 


রাজা ৭১ 


সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অনুপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই 
তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও। সে আমার কিছুই নয়, 


সে তোমার। 
রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলূম। এখানকার লীলা শেষ হল। 


এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো- আলোয়। 
সদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে, আমার নিম্তুরকে, আমার ভয়ানককে 


প্রণাম করে নিই। 


ডাকঘর 


প্রকাশ : ১৯৯১২ 


১৯১৭-১৮ সালে জোড়াসাঁকোর বিচিন্রাভবনে আভনয়কালে স্ডাকঘর' 

নাটকে চারাঁট গান ব্যবহৃত হয়েছিল। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে শাঁল্তাঁনকেতনে 

ডাকঘর" আভনয়ের উদ্‌যোগকালে রবীন্দ্রনাথ “সমুখে শাল্তি- 

পারাবার”" (রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯)-সহ সাতাঁটি নূতন গান রচনা 

করেন, কবির ভশ্নস্বাস্থ্যের কারণে সে আভিনয় হয় নি; এই সাতাঁট 
গান পরবতাঁকালে গনতাঁবতান'-এ অন্তভুন্তি হয়। 
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মাধব দত্ত। মূশকলে পড়ে গেছ। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না_-কোনো ভাবনাই ছিল 
না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর 
ঘরই থাকবে না। কাঁবরাজমশায়, আপাঁন কি মনে করেন ওকে__ 

কাবরাজ। ওর ভাগ্যে যাঁদ আয়ু থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে; কিন্তু আয়ুর্বেদে 
যেরকম লিখছে তাতে তো-_ 

মাধব দত্ত। বলেন কী! 

কবিরাজ। শাস্তে বলছেন, পৌত্তকান্‌ সান্মিপাতজান কফবাতসমৃদ্ভবান্‌_ 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনি আর এ শ্লোকগুলো আওড়াবেন না- ওতে আরো আমার 
ভয় বেড়ে যায়। এখন কাঁ করতে হবে সেইটে বলে 'দন। 

কাঁবরাজ। (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত। সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে 
দিয়ে যান। 

কবিরাজ। আম তো পূর্বেই বলোছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না। 

মাধব দত্ত। ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শস্ত। 

কবিরাজ। তা কী করবেন বলেন। এই শরংকালের রৌদ্র আর বায় দুই-ই এঁ বালকের 
পক্ষে বিষবং_কারণ কিনা শাস্তে বলছে, অপস্মারে জরে কাশে কামলায়াং হলীমকে- 

মাধব দত্ত । থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ম থাক। তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে__ 
অন্য কোনো উপায় নেই? 

কাঁবরাজ। কিছ না, কারণ, পবনে তপনে চৈব__ 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাক্‌-না_ কা করতে 
হবে সেইটে বলে দন। 1কন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর। রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ 
করে সহ্য করে- কিন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কম্ট দেখে আমার বূক ফেটে যায়। 

কাঁবরাজ। সেই কম্ট যত প্রবল তার ফলও তত বোঁশ--তাই তো মহার্ধ চ্যবন বলেছেন, 
ভেবজং হিতবাক্যণ তিন্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উীঁঠ দত্তমশায়! 





[প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

মাধব দত্ত। এ রে ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে! 

ঠাকুরদা । কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের? 

মাধব দত্ত। তুম যে ছেলে খ্যাপাবার সদ্দার। 

ঠাকুরদা। তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই- তোমার খ্যাপাবার বয়সও 
গেছে_ তোমার ভাবনা কীঁ। 

মাধব দত্ত। ঘরে যে ছেলে একাট এনোছ। 

ঠাকুরদা । সে কিরকম! 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী যে পোষাপূত্র নেবার জন্যে খেপে উঠেছল। 

ঠাকুরদা। সে তো অনেকাঁদন থেকে শুনাছ, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দর্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার' 
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বহু পাঁরশ্রমের ধন বিনা পারশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। 
কিন্তু এই ছেলোটকে আমার যে কিরকম লেগে গিয়েছে-_ 

ঠাকুরদা। তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম 
ভাগ্য। 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো 'ছল-_না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করাছি, সবই এঁ ছেলে পাবে জেনে উপাজনে 
ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলোঁট কোথায় পেলে বলো দেখি। 

মাধব দত্ত। আমার স্বর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই। আবার 
সোঁদন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 

মাধব দর্ত। কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যে-রকম 
প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমান্ন উপায় তাকে কোনোরকমে 
এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই 
তোমার এই বুড়োবয়সের খেলা- তাই তোমাকে ভয় কাঁর। 

ঠাকুরদা। মিছে বল 'নি- একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্ধু আর 
হাওয়ারই মতো । কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আম কিছ জান। আমার কাজকর্ম" 
একটু সেরে আসি, তার পরে এ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 


[প্রস্থান 


অমল গংস্তের প্রবেশ 

অমল। 'িসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। কী অমল? 

অমল। আম কি & উঠোনটাতেও যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। এ যেখানটাতে 'পাঁসমা জাঁতা শীদয়ে ডাল ভাঙেন। এ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগ্লি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠাঁবড়ালি কুটুস্‌ কুটস্‌ করে 
খাচ্ছে_ ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। আমি বাঁদ কাঠাবড়ালি হতুম তবে বেশ হত ত। কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন 
বেরোতে দেবে না? 

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । 

অমল। কাঁবরাজ কেমন করে জানলে ? 

মাধব দত্ত। বল কী অমল! কবিরাজ জানবে না! সে যে এত বড়ো বড়ো পঠাঁথ পড়ে 
ফেলেছে! 

অমল । পথ পড়লেই ফি সমস্ত জানতে পারে? 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল। (দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া) আমি যে পধাথ কিছুই পাঁড় নি-তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা সব তোমারই মতো- তারা ঘর থেকে তো 
বেরোয় না। 

অমল। বেরোয় না? 

মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল পঠথ পড়ে- আর কোনো দিকেই 
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তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পান্ডত হবে-বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো 
সব পথ পড়বে সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

অমল । না না, িসেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়। আমি পণ্ডিত হব না-_ পিসেমশায়, 
আমি পণ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল! যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আম তো বেচে যেতুম। 

অমল । আমি, যা আছে সব দেখব_কেবাল দেখে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। শোনো একবার! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কী? 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়_-আমার ভার ইচ্ছে 
করে এ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে 
যাই! কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উচ্চ হয়ে আছে তখন তো 
বুঝতে হবে ওটা পোৌরয়ে যাওয়া বারণ_-নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা 
কান্ড করার দরকার কী ছল! 

অমল। পসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে ? আমার ঠিক বোধ হয় পাথবাটা 
কথা কইতে পারে না, তাই অমান করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা 
ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায়। 
পশ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দত্ত। তারা তো তোমার মতো খ্যাপা নয়_ তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল । আমার মতো খ্যাপা আমি কালকে একজনকে দেখোছলম। 

মাধব দত্ত। সাঁত্য নাকি? কী রকম শান। 

অমল। তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠি। লাঁঠর আগায় একটা প:ট্যাল বাঁধা । তার বাঁ হাতে 
একটা ঘটি। পুরানো একজোড়া নাগরাজু্‌তো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই 
যাচ্ছিল। আম তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জান, যেখানে 
হয়। আমি জিত্তাসা করলুম, কেন যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খজতে যাচ্ছি। আচ্ছা পিসেমশায়, 
কাজ কি খুজতে হয়? 

মাধব দর্ত। হয় বৌক। কত লোক কাজ খঃজে বেড়ায়। 

অমল । বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খঃংজে যাঁদ না পাও। 

অমল। খুজে যাঁদ না পাই তো আবার খঠজব। তার পরে সেই নাগরাজ্‌তোপরা লোকটা 
চলে গেল- আমি দরজার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলম। সেই যেখানে ডুমূরগাছের 
ওলা 'দয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠ নাঁময়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা 
ধুয়ে নিলে- তার পরে পঃট্ীল খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া 
হয়ে গেলে আবার পটল বেধে ঘাড়ে করে 'নলে- পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার 
(ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল। 'পাঁসমাকে বলে রেখোঁছ এ ঝরনার 
ধারে গিয়ে একাঁদন আম ছাতু খাব। 

মাধব দত্ত। 'াঁসমা কী বললে? 

অমল। 'পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে 
ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আম ভালো হব? 

মাধব দর্ত। আর তো দৌর নেই বাবা! 

অমল। দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আঁম চলে যাব। 

মাধব দর্ত। কোথায় যাবে? 

অমল । কত বাঁকা বাঁকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-_ 
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দুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায় কতদূরে কেবল 
কাজ খুজে খঃজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধব দত্ত। আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুমি 

অমল। তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বোলো না 'পসেমশায়! 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না- আচ্ছা আম ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত। কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল। 'বদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত। যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 

অমল। তা হলে তো সে বেশ হত। 'কন্তু আমাকে তো কেউ ধরে 'নয়ে যায় না- সব্বাই 
কেবল বাঁসয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চললুম--কিন্তু বাবা দেখো, বাইরে যেন বোঁরয়ে 
যেয়ো না। 

অমল। যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরাটতে আম বসে থাকব। 


দইওআলা। দই--দই-_ ভালো দই! 

অমল। দইওআলা দইওআলা, ও দইওআলা! 

দইওআলা। ডাকছ কেন? দই িনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। কেমন ছেলে তুঁমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা। আমার সঙ্গে! 

অমল । হাঁ। তুম যে কত দূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন কেমন 
করছে। 

দইওআলা। (দাঁধর বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুম এখানে বসে কী করছ? 

অমল। কাঁবরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাঁদন এইখেনেই বসে থাঁক। 

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কা হয়েছে? 

অমল। আম জান নে। আম তো কিচ্ছু পাঁড় নি, তাই আঁম জান নে আমার কী হয়েছে। 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসাঁছ। 

অমল। তোমাদের গ্রাম? অনেক দূরে তোমাদের গ্রাম ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমূুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলণ নদীর ধারে। 

অমল । পাঁচমুড়া পাহাড়-__ শামলী নদী--কী জান, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখোছ-_কবে 
সে আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা। তৃঁম দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোঁদন গিয়োছলে নাক? 

অমল। না, কোনোদিন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আঁম দেখোঁছ। 


অনেক পরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম- একাঁট লাল রঙের রাস্তার 
ধারে। না? 
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দইওআলা। ঠিক বলেছ বাবা । 

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওআলা। কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৌকি, খুব চরে। 

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলস করে নিয়ে যায়-- তাদের লাল 
শাঁড় পরা। 

দইওআলা। বা! বা! ঠিক কথা। আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে 
তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাঁড় পরে তা নয়-- কিন্ত বাবা, তুমি নিশ্চয় 
কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে! 

অমল। সাঁত্য বলাছ দইওআলা, আম একাঁদনও যাই নি। কাবরাজ যোদন আমাকে বাইরে 
যেতে বলবে সৌঁদন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে 2 

দইওআলা। যাব বোকি বাবা, খুব নিয়ে যাব! 

অমল। আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শাঁখিয়ে দিয়ো। এরকম বাঁক কাঁধে নিয়ে 
-এরকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে। 

দইওআলা। মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা । এত এত পঠাথ পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে 
উঠবে। 

অমল । না, না, আম ককখনো পণ্ডিত হব না। আম তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। 
কণ রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই-_ ভালো দই । আমাকে স:রটা শাখয়ে দাও। 

দইওআলা। হায় পোড়াকপাল! এ সূরও কি শেখবার সুর! 

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে। আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাঁখর 
ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়_- তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারর মধ্যে দিয়ে 
যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল--কী জানি ক মনে হচ্ছিল! 

দইওআলা। বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও। 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। না না না না--পয়সার কথা বোলো না। তুম আমার দই একটু খেলে আম 
কত খূশি হব। 

অমল। তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল? 

দইওআলা। কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত 
সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম। 

প্রস্থান 

অমল। (সুর কাঁরয়া) দই, দই, দই, ভালো দই! সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়র দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোরু দাঁড় কাঁরয়ে দুধ 
দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে সেই দই। দই, দই, দই-ই, ভালো দই! এই-যে রাস্তায় 
প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একাঁটবার শুনে যাও-না প্রহরী! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । অমন করে ডাকাডাঁক করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুমি? 
অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব ? 
প্রহরী। যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যাই। 
অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে? এ পাহাড় পেরিয়ে ? 
প্রহরাঁ। একেবারে রাজার কাছে যাঁদ নিয়ে যাই। 
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অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও-না আমাকে! কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ বাইরে যেতে 
বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না--আমাকে কেবল 'দিনরান্র 
এখানেই বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী। কাঁবরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে-_ তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত দুখানিতে শিরগুল দেখা যাচ্ছে। 

অমল। তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী 2 

প্রহরী। এখনো সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে “সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয় নি'। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাঁজয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী । সে কি হয়! সময় হলে তবে আম ঘণ্টা বাঁজয়ে 'দিই। 

অমল । বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা- আমার শুনতে ভারি ভালো লাগে_ দুপুরবেলা আমাদের 
বাঁড়তে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায় পসেমশায় কোথায় কাজ করতে বোরয়ে যান, 'পাসমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণের ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গঃজে ঘুমোতে থাকে-__ তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-__ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে? 

প্রহরী। ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল। কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল। সে দেশ বাঁঝ কেউ দেখে আসে নি? আমার ভার ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে 
চলে যাই_যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে। 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা! 

অমল। আমাকেও যেতে হবে ? 

প্রহরী। হবে বৈকি! 

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে। 

প্রহরী । কোনৃঁদন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন! 

অমল। না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কাঁবরাজ যানি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে 'দয়ে যান। 

অমল। আমার সেই ভালো কাঁবরাজ কবে আসবেন? আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী। অমন কথা বলতে নেই বাবা! 

অমল। না- আম তো বসেই আছি--যেখানে আমাকে বাঁসয়ে রেখেছে সেখান থেকে আঁম 
তো বেরোই নে-_ কিন্তু তোমার এঁ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং--আর আমার মন-কেমন করে । আচ্ছা 
প্রহরী! 

প্রহরী । কী বাবা? 

অমল। আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়তে 'নিশেন ডীড়য়ে দিয়েছে, আর ওখানে 
সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে_ ওখানে কী হয়েছে ? 

প্রহরী । ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল । ডাকঘর ? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর! এ ছেলোট ভার মজার। 

অমল। রাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী। আসে বোৌক। দেখো একাদন তোমার নামেও চিঠি আসবে। 

অমল। আমার নামেও চিঠি আসবে? আম যে ছেলেমানূষ। 
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প্রহরী । ছেলেমান্ষকে রাজা এতট.কুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন। 

অমল। বেশ হবে। আম কবে চিঠি পাব? আমাকেও তিনি চিনি লিখবেন তুমি কেমন করে 
জানলে ? 

প্রহরী। তা নইলে তান ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা 
সোনালি রঙের 'নশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন?- ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে। 

অমল । আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে? 

প্রহরী । রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে--দেখ নন বুকে গোল গোল সোনার তকমা 
প'রে তারা ঘুরে বেড়ায়। 

অমল। আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে? 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।-_-এর প্রশ্ন শুনলে হাঁসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী। হা হা হা হা! ডাক-হরকরা! সে ভাঁর মস্ত কাজ! রোদ নেই বাঁন্ট নেই, গাঁরব নেই 
বড়োমানূষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চাঠ 'বাঁল করে বেড়ানো- সে খুব জবর কাজ! 

অমল। তুমি হাসছ কেন! আমার এ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। না না তোমার 
কাজও খুব ভালো- দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝাঁঝাঁ করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ০ং-- আবার 
এক-এক 'দিন রান্রে হঠাং বিছানায় জেগে উঠে দৌখ ঘরের প্রদীপ 'নবে গেছে, বাইরের কোন্‌ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী । এ যে মোড়ল আসছে--আমি এবার পালাই। ও যাঁদ দেখতে পায় তোমার সঙ্গে 
গল্প করাছি, তা হলেই মুশাঁকল বাধাবে। 

অমল। কই মোড়ল, কই, কই ? 

প্রহরী । এ যে, অনেক দৃরে। মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছা'ত। 

অমল। ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দয়েছে ? 

প্রহরী । আরে না। ও আপাঁন মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শন্ুতা করেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে 
সমস্ত শহরের খবর শ্াঁনয়ে যাব। 

[প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যাঁদ পাই তা হলে বেশ হয়--এই জানলার 
কাছে বসে বসে পাঁড়। কিন্তু আম তো পড়তে পার নে! কে পড়ে দেবে? 'পাঁসমা তো রামায়ণ 
পড়ে। পাসমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে? কেউ যাঁদ পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, 
আমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ভাক-হরকরা যাঁদ আমাকে না চেনে! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায় 
_একটা কথা শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাজাক করে! কোথাকার বাঁদর এটা! 
অমল। তৃমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 
মোড়ল। (খ্ীশ হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বৌক। খুব মানে। 
অমল। রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে 2 
মোড়ল । না শুনে তার প্রাণ বাঁচে? বাস রে, সাধ্য কী! 
অমল । তুম ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল -আম এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাঁকি। 
মোড়ল। কেন বলো দেখি। 
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অমল। আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে-_ 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি 'লখবে ? 

অমল। রাজা যাঁদ চিঠি লেখে তা হলে 

মোড়ল। হাহা হাহা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হাহাহাহা! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে! 
তা লখবে বোঁকি! তুমি যে তাঁর পরম বন্ধু! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শাঁকয়ে যাচ্ছে, 
খবর পেয়ৌোছ। আর বোশ দৌর নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে। 

অমল । মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন! তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ ? 

মোড়ল। বাস রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি 
চলে! মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখাঁছ। দু পয়সা জাঁময়েছে কিনা, এখন তার ঘরে রাজা- 
বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসো-না ওকে মজা দেখাচ্ছি। ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে 
রাজার চিঠি তোদের বাঁড়তে আসে, আম তার বন্দোবস্ত করাছ। 

অমল । না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেন রে? তোর খবর আমি রাজাকে জানিয়ে দেব_ তান তা হলে আর দের করতে 
পারবেন না তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন! না, মাধব দত্তর ভারি 
আস্পর্ধা- রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে। 

[প্রস্থান 
অমল। কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-_ একট: দাঁড়াও-না ভাই। 
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বালিকা । আমার কি দাঁড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল। তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না-_ আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 

বাঁলকা। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-_ তোমার কা হয়েছে 
বলো তো। ৃ 

অমল। জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা। আহা, তবে বেরিয়ো না- কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়--দুরন্তপনা করতে 
নেই, তা হলে লোকে দ:স্টু বলবে । বাইরের দিকে তআঁকয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আম বরণ 
তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দই। 

অমল । না, না, বন্ধ কোরো না-_ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা । তুম 
কে বলো-না- আম তো তোমাকে চান নে! 

বালিকা। আমি সূধা। 

অমল। সুধা ? 

সুধা । জান নাঃ আম এখানকার মালননর মেয়ে। 

অমল । তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথ। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ ? তাই তোমার পা দুটি অমন খাঁশ হয়ে উঠেছে-যতই চলেছ, 
মল বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমূ। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উদ্ঠু ডালে যেখানে 
দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফ্‌ল পেড়ে দিতুম। 

সুধা । তাই বৌক! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুম নাকি বোশ জান! 

অমল। জান, আম খুব জাঁন। আম সাত ভাই চম্পার খবর জাঁন। আমার মনে হয় আমাকে 
যাঁদ সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আঁম চলে যেতে পাঁর খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে 
পাওয়া যায় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখনে মনুয়া পাঁখ বসে বসে দোলা খায় সেইখানে 


আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে? 
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সুধা। কী বাদ্ধ তোমার! পারলাদদি আমি কী করে হব! আমি যে সুধা- আমি শশী 
মালনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আম যাঁদ তোমার মতো এইখানে 
বসে থাকতে পারতুম তা হলে কেমন মজা হত! 

অমল। তা হলে সমস্ত দিন কাঁ করতে? 

সুধা। আমার বেনে-বউ পৃতুল আছে, তার বিয়ে 'দিতুম। আমার পুষ মেন আছে, তাকে 
নিয়ে_যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দৌর হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা । আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ষমী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে 
কো, আম ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল। আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে? 

সুধা । ফল অমাঁন কেমন করে দেব2 দাম দিতে হবে যে। 

অমল। আম যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আম কাজ খজতে চলে যাব এ 
ঝরনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম 'দয়ে যাব। 

সুধা। আচ্ছা বেশ। 

অমল। তুম তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা । আসব। 

অমল । আসবে ? 

সুধা। আসব। 

অমল । আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল। মনে থাকবে তোমার ? 

সুধা । না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে। 

প্রস্থান 


ছেলের দলের প্রবেশ 

অমল। ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই? একবার একটুখানি এইখানে দাঁড়াও-না। 

ছেলেরা । আমরা খেলতে চলোছ। 

অমল । কী খেলবে তোমরা ভাই? 

ছেলেরা । আমরা চাষ-খেলা খেলব। 

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাউল। 

দ্িবতীয়। আমরা দুজনে দুই গোরু হব। 

অমল। সমস্ত 'দিন খেলবে? 

ছেলেরা । হাঁ, সমস্ত দ- ন। 

অমল। তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার 'দয়ে 'দয়ে বাঁড় ফরে আসবে? 

ছেলেরা ৷ হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব। 

অমল। আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই। 

ছেলেরা । তুমি বেরিয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল। কাবরাজ আমাকে বোরয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা । কাঁবরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি! চল্‌ ভাই চল্‌ আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খেলা করো-_ 
আম একটু দোঁখি। 

ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব ? 

অমল। এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে-এ-সব তোমরাই নাও ভাই--ঘরের ভিতরে 
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একলা খেলতে ভালো লাগে না- এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে_ এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা! এ যে জাহাজ! এ যে জটাইবাঁড়! দেখাঁছস ভাই ? 
কেমন সুন্দর সেপাই!_ এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দলে? তোমার কম্ট হচ্ছে না? 

অমল। না, কিছ কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিলুম। 

ছেলেরা । আর কিন্তু ফিরিয়ে দেব না। 

অমল। না, ফিরিয়ে 'দিতে হবে না। 

ছেলেরা । কেউ তো বকবে না? 

অমল । কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আমি নতুন 
খেলনা আনিয়ে দেব। 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা- আমরা লড়াই-লড়াই খোল । বন্দুক কোথায় পাই ? এ-যে একটা মস্ত শরকাঁঠ পড়ে আছে-_ 
এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই। কিন্তু ভাই তুমি যে ঘ্াময়ে পড়ছ! 

অমল। হাঁ, আমার ভার ঘুম পেয়ে আসছে। জান নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। 
অনেকক্ষণ বসে আছ আমি, আর বসে থাকতে পারাছ নে_ আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা । এখন যে সবে এক প্রহর বেলা এখনই তোমার ঘুম পায় কেন? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। 

অমল । হাঁ, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে। 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কার ভাই। তোমরা তো বাইরে 
থাক, তোমরা এ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন ? 

ছেলেরা । হাঁ চিনি বোক, খুব 'চনি। 

অমল। কে তারা, নাম কী? 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরং- আরো কত আছে। 

অমল। আচ্ছা, আমার নামে যাঁদ, চাঠ আসে তরা ক আমাকে চিনতে পারবে? 

ছেলেরা । কেন পারবে নাঃ চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 

অমল । কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে দিয়ো-না। 

ছেলেরা । আচ্ছা দেব। 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল । িসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব নাঃ কাঁবরাজ 
বারণ করেছে? 

মাধব দত্ত। হাঁ বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে। 

অমল । না পিসেমশায়, না-_ আমার ব্যামোর কথা আম কিছুই জান নে কিন্তু সেখানে 
থাকলে আমি খুব ভালো থাকি। 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই 
ভাব করে নিয়েছ_- আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়-- এতেও কি কখনো 
শরীর টেকে! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 
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অমল । 'িসেমশায়, আমার সেই ফাঁকর হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে? 

অমল । সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়__শদনতে আমার 
ভার ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত। কই আম তো কোনো ফঁকিরকে জানি নে। 

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে-_- তোমার পায়ে পাঁড়, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


অমল । এই-যে, এই-যে ফাঁকর--এসো আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধব দত্ত। এ কী। এ যে 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠারিয়া) আমি ফাঁকর। 

মাধব দত্ত। তুমি ষে কী নও তা তো ভেবে পাইনে! 

অমল। এবারে তুমি কোথায় নিয়োছলে ফাঁকর? 

ঠাকুরদা । আম কৌণ্দ্বীপে গিয়েছিলুম- সেইখান থেকেই এইমাত্র আসাছ। 

মাধব দর্ত। কৌণুদ্বীপে 2 

ঠাকুরদা । এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমার তো যেতে 
কোনো খরচ নেই । আঁম যেখানে খাঁশ যেতে পাঁরি। 

অমল । (হাততালি দয়া) তোমার ভার মজা । আমি যখন ভালো হব তখন তৃমি আমাকে 
চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফাঁকর ? 

ঠাকুরদা । খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অরণো 
কোথাও কিছুতে বাধা 'দতে পারবে না। 

মাধব দর্ত। এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের! 

ঠাকুরদা। বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমুদ্রকে ভয় কার নে_ কিন্তু তোমার এই পিসেটির 
সঙ্গে যাঁদ আবার কাঁবরাজ এসে জোটেন তা হলে আমার মন্তকে হার মানাতে হবে। 

অমল। না, না, পসেমশায়, তুমি কাঁবরাজকে 'িছ্‌ বোলো না।_ এখন আঁম এইখানেই শুয়ে 
থাকব, কিচ্ছু করব না- কিন্তু যোদন আম ভালো হব সেইদিনই আম ফাঁকরের মন্দ নিয়ে চলে 
যাব নদী-পাহাড়-সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। ছি. বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই-- শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল । কৌণ্দবীপ কী রকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফাকর! 

ঠাকুরদা । সে ভার আশ্চর্য জায়গা । সে পাখিদের দেশ-_ সেখানে মানুষ নেই। তারা কথা 
কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে । 

অমল। বাঃ, কী চমতকার! সমহদ্রের ধারে ? 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বোঁকি। 

অমল। সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের 
আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবৃজ রঙের পাঁখ তাদের বাসায় 'ফরে আসতে থাকে_-সেই 
আকাশের রঙে পাঁখর রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে। 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ! ঝরনা না থাকলে কি চলে! একেবারে হারে গাঁলয়ে ঢেলে 'দচ্ছে। আর, 
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তার কণ নৃত্য! নাঁড়গুলোকে ঠুং ঠাং %ুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল ঝর্‌ ঝর্‌ 
করতে করতে ঝরনা সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ছে । কোনো কাঁবরাজের বাবার সাধ্য নেই 
তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাঁখগ্যলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যাদ 
একঘরে করে না রাখত তা হলে এঁ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা 
বেধে সমদদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে তুম । 

অমল । আম যাঁদ পাঁখ হতুম তা হলে-- 

ঠাকুরদা । তা হলে একটা ভার মুশীকল হত। শুনলদম, তুমি নাঁক দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই 'বাকু করবে__ পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে সুদ্ধ তোমরা খোঁপয়ে দেবে দেখাছ। 
আম চললুম। 

অমল। 'িসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে? 

মাধব দত্ত। গেছে বোক। তোমার এ শখের ফকিরের তলাপি বয়ে ক্ৌণ্দ্বীপের পাঁখর বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাঁড় দই রেখে গেছে । বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনাঝর 'বয়ে_-তাই সে কলামপাড়ায় বাঁশর ফরমাশ 'দতে যাচ্ছেতাই বড়ো 
ব্যস্ত আছে। 

অমল। সে যে বলেছিল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনাঁঝাঁটর বিয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশকিল দেখাছ। 

অমল । বলোছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাঁড়। 
সে সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোর দুইয়ে নতুন মাটর ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসহদ্ধ দুধ 
খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার 
গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা, বা, খাসা বউ তো! আম যে ফকির মানুষ আমারই লোভ হয়। তা বাবা ভয় 
নেই, এবারকার মতো বয়ে দিক-না, আম তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোঁদন ওর 
ঘরে বোনাঁঝর অভাব হবে না। 

মাধব দত্ত । যাও, যাও। আর তো পারা যায় না। 

ৃ প্রস্থান 

অমল । ফাঁকর, 'িসেমশাই তো গিয়েছেন_ এইবার আমাকে চুিচুপ বলো-না ডাকঘরে ক 
আমার নামে রাজার 'চাঠ এসেছে। 

ঠাকুরদা। শুনোছ তো তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বোরয়েছে। সে-চিঠি এখন পথে আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে! সেই যে বৃন্টি হয়ে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে 
দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে? ৃ 

ঠাকুরদা । তবে তো তুমি সব জান দেখাছি, সেই পথেই তো। 

অমল। আম সব জানি ফাঁকর! 

ঠাকুরদা । তাই তো দেখতে পাচ্ছি কেমন করে জানলে ? 

অমল। তা আমি জানি নে। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে হয় যেন আম 
অনেকবার দেখেছি--সে অনেকদিন আগে কতাঁদন তা মনে পড়ে না। বলব? আম দেখতে 
পাচ্ছ, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে-_বাঁ হাতে তার 
লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি। কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফ্ারয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে_. 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর 'দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে--তার পরে 
আখের খেত সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর 'দিয়ে 
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সে কেবলই চলে আসছে-_রাতাঁদন একলাটি চলে আসছে; খেতের মধ্যে ঝিপঝ পোকা ডাকছে. 
নদীর ধারে একাটও মানুষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে_ আম সমস্ত 
দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখাঁছ, আমার বুকের ভিতরে ভার খাাঁশ হয়ে হয়ে উঠছে। 

ঠাকুরদা। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমও 
দেখতে পাচ্ছি। 

অমল । আচ্ছা ফাঁকর, যাঁর ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 

ঠাকুরদা । জানি বৌক। আম যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা নিতে যাই। 

অমল। সে তো বেশ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আঁমও তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে যাব। 
পারব না যেতে ? 
. ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তান তোমাকে যা দেবেন অমানই 
দয়ে দেবেন। 

অমল । না, না, আমি তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব 
আঁম খঞ্জনি বাজয়ে নাচব_-সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা । সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
িলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল । আম বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আম অমাঁন লশ্তন হাতে ঘরে 
ঘরে তোমার চিঠি 'বাঁল করে বেড়াব। জান ফাঁকর, আমাকে একজন বলেছে আম ভালো হয়ে 
উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আঁম তার সঞ্জে যেখানে খাঁশ ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দোঁখ? 

অমল । ছিদাম। 

ঠাকুরদা । কোন্‌ ছিদাম ? 

অমল। সেই যে অন্ধ খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাঁড়তে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। আম তাকে বলোছ, আম 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । সে তো বেশ মজা হবে দেখাঁছ। 

অমল । সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে 'শাখয়ে দেবে। 
পিসেমশায়কে আমি বাল ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া । আচ্ছা, 
ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কন্তু চোখে দেখতে পায় না-সেটা তো সাত্য। 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সাঁত্য হচ্ছে এটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না-_-তা 
ওকে কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে। 

অমল। ওকে যে আম শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা দেখতে পায় না। তুমি যে-সব 
দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। তুমি সোদন আমাকে সেই যে হালকা 
দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো 'জানিসের কোনো ভার নেই-_যেখানে একটু লাফ দিলেই 
অমনি পাহাড় 'ডাঙয়ে চলে যাওয়া যায়, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে 
উঠোছল। আচ্ছা ফকির, সে দেশে কোন্‌ 'দিক 'দয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদা । ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খুজে পাওয়া শন্ত। 

অমল । ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না- ওকে কেবল ভিক্ষাই করে বেড়াতে 
হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করছিল-- আমি ওকে বলল-ম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা । বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ ? 

অমল । না, না, দুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে রেখে দিয়েছিল আমার 
মনে হয়েছিল যেন দিন ফ;রোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবাঁধ এখন আমার রোজই 
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ভালো লাগে_- এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে-_ একদিন আমার চিঠি এসে পেপছোবে, 
সে কথা মনে করলেই আম খুব খাঁশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পাঁরি। কিন্তু রাজার চিঠিতে 
কী যে লেখা থাকবে তা তো আম জান নে। 

ঠাকুরদা । তা না-ই জানলে । তোমার নামটি তো লেখা থাকবে ।_ত হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কাঁ ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি? 

ঠাকুরদা । কেন হয়েছে কী? 

মাধব দর্ত। শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বাপয়েছেন। 

ঠাকুরদা। তাতে হয়েছে কী? 

মাধব দত্ত। আমাদের পণ্চানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগয়ে বেনাঁম চিঠি 
লিখে 'দিয়েছে। 

ঠাকুরদা। সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জানি নে? 

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মূখে আন 
কেন তোমরা যে আমাকে সদ্ধ মুশকিলে ফেলবে। 

অমল । ফাঁকর, রাজা ক রাগ করবে? 

ঠাকুরদা। অমান বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দোঁখ-না। আমার মতো 
ফাঁকর আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাঁগাঁর ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল। দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে সব যেন স্বস্ন। একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। কথা কইতে 
আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না2 এখনই এই ঘর যাঁদ সব মালয়ে যায়- যাঁদ-- 

ঠাকুরদা। (অমলকে বাতাস কারুতে কাঁরতে) আসবে, চিঠ আজই আসবে। 


কাবরাজের প্রবেশ 

কাঁবরাজ। আজ কেমন ঠেকছে ?. 

অমল । কাঁবরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে। 

কাঁবরাজ। (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রাতি) এ হাঁসাঁটি তো ভালো ঠেকছে না। এঁ-যে বলছে 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে এঁটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন__ 

মাধব দত্ত। দোহাই কাবরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন। এখন বলুন ব্যাপারখানা কী। 

কাঁবরাজ। বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আম তো নিষেধ করে গিয়োছলুম কিন্তু 
বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কবিরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চার দক থেকে আগলে সামলে 
রেখোছ। ওকে বাইরে যেতে দিই নে-দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাঁখ। 

কাবরাজ। হঠাং আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-- আমি দেখে এলুম, তোমাদের সদর- 
দরজার ভিতর 'দয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাব-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা 
বন্ধই থাক-না। যাঁদ কেউ এসে পড়ে খিড়কি-দরজা আছে । এ-যে জানলা 'দয়ে সূর্যাস্তের আভাটা 
আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন 
কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখল:ম, তাকে ভালোবাসলম, এখন বাঁঝ আর 
তাকে রাখতে পারব না। 
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কাবরাজ। ওক! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! এ কী উৎপাত! আমি আস ভাই! কল্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আম বাঁড় গিয়েই একটা বিষবাঁড় পাঠিয়ে 
দিচ্ছি_-সেইটে খাইয়ে দেখো--যাঁদ রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। 


[আাধধ দত্ত ও কাঁবরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কাঁরে ছোড়া! 
ঠাকুরদা। €তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 
অমল । না ফাঁকির, তুমি ভাবছ আম ঘুমোচ্ছি। আম ঘুমোই নি। আম সব শুনাছ। আম 
যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাবা যেন শিয়রের 
কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মোড়ল। ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তেমাদের যে খুব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ! 

মাধব দর্ত। বলেন ক, মোড়লমশায়! এমন পারহাস করবেন না। আমরা নিতান্তই 
সামান্য লোক। 

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলোট যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত। ও ছেলেমানূষ, ও পাগল, ওর কথা ক ধরতে আছে! 

মোড়ল । না-না, এতে আর আশ্চর্য কী? তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 
কোথায়? সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই বাজার নতুন ডাকঘর বসেছে ? 
ওরে ছোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল । েমাকয়া উঠিয়া) সাত্য! 

মোড়ল। এ কি সাত্য না হয়ে বায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধৃত্ব! (একখানা অক্ষরশন্য 
কাগজ দয়া) হা হা হা হা, এই যে তাঁর চিঠি। 

অমল । আমাকে ঠাট্টা কোরো না। ফকির, ফাঁকর, তুম বলো-না, এই 'কি সাঁত্য তাঁর চিঠিঃ 

ঠাকুরদা । হাঁ বাবা, আমি ফাঁকর তোমাকে বলছি এই সত্য তাঁর চিঠি। 

অমল। কিন্তু, আম যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-_ আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 
গেছে ! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আম আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাঁড়তে যাচ্ছি, আমার জন্যে 
তোমাদের মাড়-মুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো-রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে 
না। হাহাহাহা! 

মাধব দত্ত। (হাত জোড় কারয়া) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পারহাস 
করবেন না। 

ঠাকুরদা । পাঁরহাস! কিসের পরিহাস! পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওর! 

মাধব দত্ত। আরে! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাকি! 

ঠাকুরদা। হা, আম খেপোছ। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা 
লখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তান তাঁর রাজ-কাঁবরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল। ফাঁকর, এ-যে, ফকির, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

মোড়ল। হা হা হা হা! ডান আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল। মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর ব্বাগ্র করেছ--তুমি আমাকে 
ভালোবাস না। তুমি যে সাঁত্য রাজার চিঠি আনবে এ আম মনে কার 'নি--দাও আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দাও। 


৭৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধা আছে। বাদ্ধ নেই বটে, কিন্তু মনটা ভালো। 

অমল। এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। এ যে ঢং ঢং ঢংঢং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা 
দি উঠেছে ফাঁকর 2? আম কেন দেখতে পাচ্ছি নে? 

ঠাকুরদা । ওরা যে জানলা বন্ধ করে 'দয়েছে, আম খুলে 'দচ্ছি। 


বাহরে দ্বারে আঘাত 


মাধব দত্ত। ওক ও! ও কে ও! এ কী উৎপাত? 

(বাহির হইতে) খোলো দ্বার। 

মাধব দত্ত। কে তোমরা ? 

(বোহর হইতে) খোলো দবার। 

মাধব দত্ত। মোড়লমশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল। কে রে? আমি পণ্চানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি ? দেখো একবার, শব্দ 
থেমেছে। পণ্জাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যত বড়ো ডাকাতই হোক-না-__ 

মাধব দত্ত। (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, তাই আর শব্দ নেই। 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদৃত। মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 

মোড়ল। কী সর্বনাশ! 

অমল। কত রাত্রে দূত? কত রাত্রে? 

রাজদূত। আজ দুই প্রহর রান্লে। 

অমল। যখন আমার বন্ধু প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং 
তখন ? 

রাজদৃত। হাঁ, তখন। রাজা তাঁর বালক-বন্ধ্াটিকে দেখবার জন্যে তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো 
কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 


রাজকাবরাজের প্রবেশ 

রাজকবিরাজ। একি! চার 'দকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত দবার-জানলা 
আছে সব খুলে দাও।-- (অমলের গায়ে হাত 'দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ ? 

অমল। খুব ভালো, খুব ভালো কবিরাজমশায়। আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো 
বেদনা নেই। আঃ সব খুলে 'দিয়েছ--সব তারাগ্ল দেখতে পাচ্ছ অন্ধকারের ওপারকার 
সব তারা। ৃ 

রাজকাবরাজ। অর্ধরান্নে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি 'বছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে 
বেরোতে পারবে ? 

অমল। পারব, আমি পারব। বেরোতে পারলে আম বাঁচ। আমি রাজাকে বলব, এই অন্ধকার 
আকাশে ধ্রবতারাটকে দোখয়ে দাও। আম সে তারা বোধ হয় কতবার দেখোঁছ কিন্তু সেষে 
কোনটা সে তো আম চিনি নে। 

রাজকাবরাজ। তানি সব চিনিয়ে দেবেন। (মাধবের প্রাতি) এই ঘরাট রাজার আগমনের জন্যে 
পরিচ্কার করে ফুল 'দিয়ে সাজিয়ে রাখো । (মোড়লকে নিদেশ কাঁরয়া) এ লোকটিকে তো এ-ঘরে 
রাখা চলবে না। 

অমল। না, না, কাবরাজমশায়,. উন আমার বন্ধ । তোমরা যখন আস 'ন উাঁনই আমাকে 
রাজার চিঠি এনে 'দিয়েছিলেন। 

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনন যখন তোমার বন্ধ তখন উনিও এ-ঘরে রইলেন। 


৮ পুটকি রি 
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ডাকঘর পু ৭৩৫ 


মাধব দত্ত। (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, 'তাঁন স্বয়ং আজ 
আসছেন-_ তাঁর কাছে আজ কিছ; প্রার্থনা কোরো । আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তো সব। 

অমল। সে আম সব ঠিক করে রেখেছি, পিসেমশায়__ সে তোমার কোনো ভাবনা নেই। 

মাধব দত্ত। কাঁ ঠিক করেছ বাবা? 

অমল। আম তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন-_ 
আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব। 

মাধব দত্ত। (ললাটে করাঘাত কারয়া) হায় আমার কপাল! 

অমল। িসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তোর রাখবে। 

রাজদূত। তিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তাঁর মাঁড়-মুড়াকর ভোগ হবে। 

অমল। মুড়ি-মূড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়েছিলে, রাজার সব খবরই 
তুমি জান! আমরা তো কিছুই জানতুম না। 

মোড়ল। আমার বাড়তে যাঁদ লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো ভালো কিছ 

রাজকবিরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে 'স্থর হও। এলো, এলো, ওর 
ঘূম এলো। আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব_ ওর ঘূম আসছে। প্রদীপের আলো 'নাঁবয়ে 
দাও-_ এখন আকাশের তারাটি থেকে আলো আসুক, ওর ঘুম এসেছে। 

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রাতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মূর্তিটির মতো হাতজোড় করে নীরব 
হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখাছি এসব কি ভালো লক্ষণ! এরা আমার 
ঘর অন্ধকার করে দচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার কী হবে! 

ঠাকুরদা । চুপ করো আব*বাসী! কথা কোয়ো না। 


সুধার প্রবেশ 
সুধা। অমল। 
রাজকাবরাজ। ও ঘ্যাময়ে পড়েছে। 
সুধা। আম যে ওর জন্যে ফুল এনেছি-_ ওর হাতে ক 'দতে পারব নাঃ 
রাজকাঁবরাজ। আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 
সুধা। ও কখন জাগবে ? 
রাজকবিরাজ। এখনই, ঘখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন। 
সুধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে? 
রাজকাঁবরাজ। কী বলব? 
সুধা। বোলো যে, “সুধা তোমাকে ভোলে নি'। 


নর $&ে।২৪ 


প্রকাশ : ১৯১৯২ 


আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অঢলায়তন নাটকখা'নি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদঃনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম । 


শিলাইদহ শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯১৫ আবাঢ ১৩১৮ 


১ 
পণ্চক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছে কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 
আমার মন যে কাঁদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফার আম উদাস প্রাণে, 
তোমার মতন এমন টানে 


কেউ তো টানে না। 
মহাপণ্চকের প্রবেশ 
মহাপণ্ক। গান! আবার গান! 
পণ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে--তোমাদের এখানকার মন্দর-তল্্র আচার-আচমন সত্র-বান্ত 


কিছুই পারলুম না। 

মহাপণ্টক। সে তো দেখতে বাকি নেই-কিন্তু সেটা দি খুব আনন্দ করবার বিষয়? তাই 
নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে? 

পণ্টক। একমান্র এটেই যে পাঁর। 

মহাপণ্টক। পারি! ভার অহংকার। গান তো পাঁখও গাইতে পারে। সেই-যে বজ্রবিদারণ- 
মন্ত্টা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পণ্চক। সাত 'দন যেমন হয়েছে অস্টম 'দনেও অনেকটা সেইরকম । বরণ একট খারাপ। 

মহাপণ্চক। খারাপ! তার মানে ক হল? 

পণ্টক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভূল ততই করাছ--ভূল যতই 
বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে 'দয়োছলে 
আর আজ আম যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে। চেনা শল্তু। 

মহাপণ্ক। সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে নির্বোধ। 

পণ্টক। সহজেই ঘোচে, যাঁদ তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও। নইলে আমি তো 
পারব না। 

মহাপণক। পারবে না কী! পারতেই হবে। 

পণ্টক। তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে দোখ--একবার মন্্টা আউড়ে 
দিয়ে যাও। 

মহাপণক। আচ্ছা বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্ফট 
স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে রইলে যে! 

পণ্টক। ৩ তট তট তোতয় তোতয়-- আচ্ছা দাদা । 

মহাপণ্চক। আবার দাদা । মন্ত্রটা শেষ করো বলছি। 

পণ্চক। একটা কথা 'জজ্ঞসা কাঁর_-এ মন্তটার ফল ক? 

মহাপণ্ক। এ মল্ত প্রত্যহ সৃর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বৎসর 
পরমায়ু হয়। 
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পণ্চক। রক্ষা কনো দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নব্বই ব্ছর মনে হয়-- 
ধদ্বতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গোঁছ। 

মহাপণ্ুক। আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে কি আমার কম লঙ্জা! 

পণ্চক। লঙ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 

মহাপণ্ক। কারণ নেই ? 

পণ্টক। না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু তার চেয়ে ঢের বৌশ 
আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাপণ্ক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শন্ত। দেখো পণ্চক, তাঁম তো আর বালক নও-- 
তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 

পণ্ক। তাই তো 'বপদে পড়েছি। আম যা বিচার করি তোমাদের বিচার একেবারে তার 
উলটো দিকে চলে, অথচ তার জন্য যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপণ্ক। পিতার মৃত্যুর পর কাঁ দাঁরদ্র হয়ে, সকলের কাঁ অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে 
আমরা প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল 'নজের শান্ততে সেই অবত্ঞপ কাটিয়ে কত উপরে 
উঠোছ-_-আমার এই দণ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেম্ট করে না? 

পণ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দণ্টান্ত হয়ে বসে আছ. ওর মধ্যে 
আমার চেম্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই 'নাশ্ন্ত আছি। 

মহাপণ্টক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সস্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে যাচ্ছ, 
সময় নম্ট কোরো না। 


[প্রস্থান 


পণ্চক। গান 

“বেজে ওঠে পণ্চমে স্বর, 

কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 

বাহির হতে দুয়ারে কর 
কেউ তো হানে না। 

আকাশে কার ব্যাকুলতা, 

বাতাস বহে কার বার্তা, 

এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তো আনে না। 
কেউ তা জানে না। 


ছাত্রদলের প্রবেশ 

প্রথম ছান্র। ওহে পণক। 

পণ্টক। না ভাই, আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

দ্বিতীয় ছান্র। কেন? হল কাঁ তোমার? 

পণ্ঠটক। ৩ তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় ছান্ব। এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল নাঃ ও-যে আমাদের কোন্‌ কালে শেষ 
হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পাঁর নে। 

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পণ্চককে একট পড়তে দাও; নইলে ওর কা গতি হবে! এখনো ও 
বেচারা তট তট করে মরছে-_- আমাদের যে ধৰজাগ্রকেয়ূরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। 
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পদ্বতীয় ছান্র। আচ্ছা পণ্চক, এখনো তুমি চক্রেশমন্ত্ শেখ নি? 

পণ্চক। না। 

তৃতীয় ছান্র। মরীচি ? 

পণ্চক। না। 
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পণ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছান্র। পর্ণশবরণী ? 

পণ্টক। না। 

ধদ্বতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলো দোঁখ, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পাঁরমাণ ধূলিকণা লাগে সেই 
পাঁরমাণ যাঁদ-__ 

পণ্চক। আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দৌঁখ নি তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা! 

প্রথম ছাত্র । হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দৌখ নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে মহা- 
জম্বৃদ্বীপে বাস করে। কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে 
তো চলবে না। 

দিবতীয় ছান্র। পণ্ণক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাছে তো কেউ বোশ 
আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভোরব্রত, কাকচণ:পরীক্ষা, ছাগলোমশোধন, দ্বাবংশাপশাচভয়ভঞ্জন__ 
এগুলো তো জানা চাইই। নইলে তুমি অচলায়তনের ছান্র বলে লোকসমাজে পাঁরচয় দেবে কোন্‌ 
লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছান্র। চলো বিশবম্ভর, আমরা যাই। ও একটু পড়ুক। 

[গমনোদ্যত 

পণ্টক। ওহে বিশ্বম্ভর! তট তট তোতয় তোতয়-_ 

িশ্বম্ভর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পণ্ক। সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়-_ 

সঞ্জীব। কা হয়েছে? পড়ো-না। 

পণ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আগওড়াতে 
মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে, জগংটা বিধাতপনরুষের 
প্রলাপ নয়। 

জয়োত্তম। না হে, মহাপণ্ক বড়ো রাগ করেন। তানি মনে করেন, তোমার যে ছু হচ্ছে না 
তার কারণ আমরা । 

পণ্চক। আমি যে কারো কোনো সাহায্য না নয় কেবলমান্র নজগুণেই অকৃতার্থ হতে পারি, 
দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আমি বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই, তোমরা 
এখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একট অন্যমনস্ক হয়েছি আমাকে সতর্ক 
করে দিয়ো । স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব। 'বশ্বম্ভর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেটা শুনলে 
কার কাছ থেকে? 

বিশবন্ভর। কা জানি, কারা সব বলা-কওয়া করাছল। কেমন করে চার দিকেই রটে গিয়েছে 
যে, চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন। 

পণ্চক। ওহে িশবম্ভর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি ? 

সঞ্জীব। আবার পণ্চক! তোমার কাজ তুমি করো-না । 

পণ্টক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শনেছ কি? মহাপণ্তক কী বলেন 2 
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ম্বম্ভর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপণ্তক কারো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নস্ট করেন 
না। আজকাল 'তাঁন আর্ধঅন্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন--তাঁর কাছে ঘেষে কে! 

পণ্টক। চলো-না ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই-_ 

জয়োত্তম। আবার! ফের! 

পণ্টক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। আমার তো উাঁনশ বছর বয়স হল--এর মধ্যে একবারও আমাদের গর এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ 'তাঁন হঠাৎ আসতে যাবেন এটা 'ব*বাস করতে পার নে। 

সঞ্জশব। তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উাঁনশ বছর আসেন ীন বলে বশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ যান্ততে ? 

ি*বম্ভর। তা হলে অঙকশাস্তটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে তো উীনশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে 
উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সপ্তীব। শুধু অঙ্ক কেন, বশবরন্গাণ্ডটাও টেকে না। কারণ, যা এ মুহূর্তে ঘটে ?ান তা ও 
মূহূর্তেই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্তম। আরে, এটেই তো আমার তর্ক। কে বললে ঘটে? যা পর্বে ঘটে নি তা গকছুতেই 
পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছ যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও। 

পণ্টক। (জয়োত্তমের কাঁধে চাঁড়য়া) প্রমাণ 2 এই দেখো প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়--_ 

জয়োত্তম। আঃ পণ্চক! কর কী! নাবো বলছি! আঃ নাবো। 

পণ্চক। আম যে তোমার কাঁধে চড়োছি সেটা প্রমাণ না করে দলে আমি কিছুতেই নাবাছ নে। 
ঘণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 


মহাপণ্চকের প্রবেশ 


মহাপণ্টক। পণ্ণক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পণ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আম আরো থামিয়ে দেবার জন্যেই এসেছি। তট তট 
তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট-_ 

মহাপণক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব। | 

বিশবম্ভর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ধার আরচ্ভে আমাদের গুরু নাকি 
এখানে আসবেন। 

মহাপণ্ক। আসবেন ক না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যাঁদই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

পণ্চক। তিনি যাঁদ আসেন 'তানই প্রস্তুত হবেন। এ দিক থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত 
হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপণ্টক। ভারি বাঁদ্ধমানের মতোই কথা বললে! 

পণ্চক। অন্ের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ "স্থর হয়ে সেটা গ্রহণ করে- এ তো 
সোজা কথা । আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক 'দয়ে প্রস্তৃত হতে 
গিয়েছি সে দিকটা উলটো। সেইজন্যে আম কিছ কার নে। 

মহাপণ্চক। পণ্চক, আবার তর্ক? 

পণ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দোঁখ পারলেও রাগ ? 

মহাপণ্ক। যাও তুমি। 

পণ্চক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপণ্চক। তাঁর সময় হলেই তিনি আসবেন। 


[প্রস্থান 
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সঞ্জপব। মহাপণ্টক কোনো কথার শেষ উত্তর 'দয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োন্তন। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বোৌশ জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া 
যায় না। 

পণ্টক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু 
আম একেবারে মূক হয়ে থাঁক। 

জয়োত্তম। কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই-- 

পণ্টক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই পারত না। 

1ি*বম্ভর। দেখো পণ্টক, যাঁদ গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লজ্জা 
পেতে হবে। 

সঞ্জীব। আটান্ন প্রকার আচমনাবাধর মধ্যে পণ্চক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতাঁদনে শিখেছে । 

পণ্টক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত 1দয়ো না। অত্যান্ত করছ। 

সঞ্জীব। অত্যান্ত! 

পণ্চক। অত্যান্ত নয় তো কী! তুমি বলছ পাঁচটা শিখেছি। আম দুটোর বৌশ একটাও 
[শাখ নন । তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঞ্গাঁলর কোন্‌ পর্ঝটা কতবার কতখাঁন জলে ডুবোতে হবে সেটা 
ঠিক করতে গিয়ে অন্য আঙুলের আঁস্তত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গচ্ঞটা আমার খুব 
অভ্যাস হয়ে গেছে । হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি? 

জয়োত্তম। াবশ্বাস করা শন্ত। 

প%ক। সোঁদন উপাধ্যয়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে এ বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পর্যন্ত 
দোৌখয়ে বিস্মিত করবার চেষ্টায় 1ছলুম, ?কন্তু তিনি চোখ পাঁকয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর 
এগোল না। 

বিশবম্ভর। না পণ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পণ্চক। পণ্চক পাঁথবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমান অপ্রস্তুত হয়েই মরবে । ওর 
এ একাট মহদগ.ণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুস্ধ করতে পেরেছে তা তো বোধ 
হয় না। 

পণ্চক। আম তাঁকে কত বোঝাবার চেস্টা কার যে, বিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় 
নেই- এ যাকে বলে ধ্ুুবনক্ষন্ত্র- তাতে স:াবধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা 
আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োত্তম। তোমার আশ্চর্য এই সুয্ন্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়__ 

পণ্চক। না, ।কছু না-.তাঁর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে 
ধারণা ছিল সেইটেই দেখলম আরো পাকা হল। 

সঞ্জীব। আমরা যাঁদ উপাধ্যায়মশারকে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা 
থাকত না। কিন্তু পণ্টকের বেলায়__ 

পণ্চক। তার মানে আছে। কুতক্টা আমার পক্ষে এমাঁন সুন্দর স্বাভাঁবক যে সেটা আমার 
মুখে ভার 'মমন্ট শোনায়। সকলেই খাাঁশ হয়ে বলে, ?ঠক হয়েছে, পণ্চকের মতোই কথা 
হয়েছে। ?কন্তু ঘোরতর বাদ্ধর পাঁরচয় না দতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমান তোমরা 
হতভাগ্য। 

জয়োত্তম। যাও ভাই পণুক, আর বোকো না। আমরা চললুম। তুম একটু মন 
দিয়ে পড়ো । 





[তিনজনের প্রস্থান 
পণ্টক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মল্মও আমার খাটল না। 
র ৫&।২৪ক 


৭৪৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


গান 

দুরে কোথায় দরে দণরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে 

সেই বাঁশাঁটর সরে সরে। 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 

যেতে চায় কোন্‌ আঁচন পুরে । 


ও কী ও! কান্না শুনি যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর 


শুকোল না। ওর কান্না আম সইতে পার নে। 
| প্রস্থান 


বালক সূভদ্রকে লইয়া পণ্চকের পুনঃপ্রবেশ 

পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল্‌, কী 
হয়েছে বল । 

সভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

পণ্চক। পাপ করেছিস? কী পাপ? 

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ! আমার কী হবে! 

পণ্চক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল্‌। 

সুভদ্র। আম আমাদের আয়তনের উত্তর দকের_ 

পণ্টক। উত্তর 'দকের ? 

সুভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা" খুলে_ 

পণ্টক। জানলা খুলে কী করাল? 

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 

পণ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে! 

সুভদ্র। হাঁ পণ্চকদাদা। কিন্তু বোশক্ষণ না-_ একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে কেলোহ। 
কোন্‌ প্রায়ীশ্ত্ত করলে আমার পাপ যাবে ? 

পণ্চক। ভূলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পশচশ হাজার রকম আছে। আমি বাদ এই 
আয়তনে না আসতৃম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পাঁথতে লেখা থাকত: আম আসার পর 
প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরোছ, কিন্তু মনে রাখতে পার ?ন। 


বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম বালক। আগা, সুভদ্র! তুম বুঝ এখানে! 

1দবতঈয় বালক। জান পণ্গকদাদা, সুভদ্রু কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পণ্টক। চুপ চুপ! ভয় নেই সুভন্র। কাঁদছিস কেন ভাই? প্রায়াশ্চত্ত করতে হয় তো করবি। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কারে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে 
তো মানুষ 1ট”কতেই পারত না। 

প্রথম বালক। (ঢুপি চুপি) জান পণকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা__ 

পণ্টক। আচ্ছা আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 

শদ্বতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর। 

তৃতীয় বালক। সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একট;ও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-_ 
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পণক। তা হলে কী? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্চক। কী ভয়ানক, শুনিই-না। 

তৃতীয় বালক। জানি নে, 'কন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আম আর কখনো খুলব না পণ্চকদাদা। আমার কী হবে? 

পণ্চক। শোন্‌ বাল সুভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই কিছুই জান নে। কিন্তু যাই হোক-না, 
আম তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স,ভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় করনা? 

পণ্চক। না। আমি তো বাঁল, দোঁখই-না কী হয়। 

সকলে। (কাছে ঘেপষরা) আচ্ছা দাদা, তম বাঁঝ অনেক দেখেছ? 

গণ্চক। দেখোঁছ বৌকি। ও মাসে শানবারে যোদন মহাময়ুরী দেবীর পূজা পড়ল সোঁদন 

(মি কাঁসার থালায় ইপ্দুরের গতেরি মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর তিনটে 

মাকলাই সাঁজয়ে নিজে আঠারো বার কঃ দয়েছি। 

সকলে । আঁ, কী ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্তকদাদা, তোমার কী হল? 

পণ্চক। তিনাঁদনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ 
পযন্তি আমাকে খংজে বের করতে পারে 'ন। 

প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তৃমি। 

দ্বিতীয় বালক । মহাময়রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্টক। তাঁর রাগটা [করকম সেইটে দেখবার জনোই তো এ কাজ করোছ। 

সুভদ্র। কিন্তু পণ্ণকদাদা, ঘদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পণগক। অআ হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পঞধ্ণত কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 

প্রথম বালক । কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দকের জানলাটা-_ 

পণ্ঠক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে স্থির করোছ। 

সুভদ্র। ত।মও খুলে দেখবে ? 

পণ্চক। হাঁ ভাই স:ভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাঁব। 

তম বালক। না পণ্ঝদাদা, পারে পাঁড় পণকদাদা, তম 

পণ্টক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দিবতীয় ঝলক । সে যে ভয়ানক! 

পণ্টক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের ? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক পাপ! 

প্রথম বালক। মহাপণকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহতার পাপ হয়। কেননা 
উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পণ্চক। মাতৃহত্যা করলঃম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সেই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার ভয়ানক কৌত্হল। 

প্রথম ঝলক। তোমার ভয় করবে না? 

পণ্টক। কিছু না। ভাই সুভদ্র, তুই কী দেখল বল দেখি। 

দ্বিতীয় বালক। না না, বালস নে। 

তৃতীয় বালক। না, সে আমরা শুনতে পারব না-_-কী ভয়ানক! 

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল ভাই। 
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সুভদ্র। আমি দেখলুম- সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দয়া) ও বাবা! না না, আর শুনব না। আর বোলো না সুভদ্র। 
এঁ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল্‌ চল্‌__আর না। 

পণ্টক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক। বেশ, তাও জান না বুঝ। আজ যে পূর্কফাজ্গুনী নক্ষত্র 

পণ্চক। তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে টঢোঁড়াসাপের খোলস খংজতে 
হবে নাঃ 

পণ্ক। কেন রে? 

প্রথম বালক । তুমি কিছু জান না পণ্থকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাঁছ চুল 'দয়ে বেধে প্াাঁড়য়ে ধোঁয়া করতে হবে যে! 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে িতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন। 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কম্ট হবে না? 

প্রথম বালক। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পূণ্য। 


| বালকগণের প্রপ্ধান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পণ্ককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পণ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা একটু বড়ো হলেই 
আর তখন__ 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সোঁদন পটুবর্স আমার 
কাছে এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপাতষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে 
দয়েছে। | 

পণ্চক। তা দয়েছে বটে, আম স্বয়ং সেখানে উপাস্থত ছিলুম। 

উপাধ্যায়। সে আমি অনুমানেই বুঝোছ, নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর আনয়মটা ঘটবে 
কেন। শুনোছ, তুমি নাক সকলের সাহস বাঁড়য়ে দেবার জন্য পটহবর্মকে ডেকে তোমার গায়ের 
উপর একশো বার হাই তুলতে বলেছিলে ? 

পণ্চক। আপাঁন ভুল শুনেছেন। 

উপাধ্যায়। ভুল শুনেছি? 

পণ্চক। একলা পট.ুবর্মকে নয়, সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই আমার গায়ের উপর 
অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম-_ পক্ষপাত কার নি। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকোঁছলে ? 

পণ্চক। প্রত্যেককেই। আপাঁন বরণ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস করে এগোল না। 
তারা হিসেব করে দেখলে, পনেরো জন ছেলেতে মলে দেড়শো হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত 
আয়ু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদবৃত্তটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই 
স্থর করতে না পেরে অরা মহাপণ্কদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞসা করতে গেল, তাতেই তো আম ধরা 
পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুম মহাপণ্টকের ভাই বলে এতাঁদন অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু আর 
চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পণ্টক। গুরু আসছেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ? 

উপাধ্যায়। হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পণ্চক। আমারই তো গুরুর দরকার বোশ, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 
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সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় ! 

পণ্টক। আরে. পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একট. পরমার্থতত্তব শুনাছ, এখন 
বিরন্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায়। কী সূভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সুভদ্র। আম ভয়ানক পাপ করেছি। 

পণ্চক। ভার পণ্ডিত কিনা! পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সূভদ্র, শুনে যাও। 

পণ্টক। আর রক্ষা নেই, পাপের একট/কু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে? 

সুভদ্র। আম পাপ করোছ। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সূভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ ? 

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগুলি যজ্ঞের পান্ন 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে । সাত মাসের বাছুরকে 'দয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্টক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকৃত্মান্ডের বোঁটা দিয়ে একবার-_ 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়াট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পণ্চক। (জনান্তিকে) স.ভদ্র, যাও তৃম।--িন্তু কুলদত্তকে তো আম-_ 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না2 আচ্ছা, ভরদ্বাজ 'মশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞীপ্ত তো মানতেই হবে__ 
তাতে-- 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করোছ। 

পণ্চক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর্‌ । 
: উপাধ্যায়। স:ভনদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুচ্কোণ, না গোলাকার ? 

সুভদ্র। আঁক কাট ন। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়োছল্ম। 

উপাধ্যায়। (বাঁসিয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো পণ্মআল্লশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে নি তা জাঁনস? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পণ্চক। (সুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সূভদ্র। তিনশো প'য়তাল্পশ 
ব্ছরের আগল তুমি ঘ্বাচয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। 

[ সুভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের আঁধ্চান্রী যে একজটা দেবী । বালকের দুই 

চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাছি। যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 
উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 
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আচার্য। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে" হয়তো প্রসল্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব ? 

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচার্য। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই 
তিনি আসছেন। 

উপাচার্য। না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কোর নিরম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করেছি-কোনো ত্রুটি ঘটে 'ন। 

আচার্য। কঠোর 'নয়ম ? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য। বজ্রশুদ্ধ্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতান্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর-কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য। ?কন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বধা হচ্ছে কেন ? 

আচার্য । দ্বিধা? তা দ্বধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার কার। (কছদক্ষণ নীরব থাকরা) দেখে 
সৃতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারাঁছ নে। আঁম 
এই আয়তনের আচার্য; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা টুপ 
করে বহন করতে হয়। এতাঁদন তাই বহন করে এসেছি । কিন্তু যোঁদন পন্র পেয়োছ গর; আসাছেন 
সেইদিন থেকে মনকে আর যেন চুপ কারয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রাতাদনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে__বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য। আচার্যদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা ? 

আচার্য । সৃতসোম, আমরা এখানে কতাঁদন হল এসোঁছ মনে পড়ে কি? কত বছর হবে; 

উপাচার্য । সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঁঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের 
দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আম জন্মের বহু পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বসে আছ । 

আচার্য । দেখো সৃতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করোছলুম তখন নবীন বয়স. 
তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে । সেইজন্যে সাধনা যতই ক'ঠন হাচ্ছল 
উৎসাহ আরো বেড়ে উঠছিল। তার পরৈ সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে 
বসোছলুম যে সদ্ধি বলে কিছু-একটা আছে । আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাং মনটা থমকে 
দাঁড়াল--আজ নাজেকে জিজ্ঞাসা করলুন, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্বই তো পড়া হল, সব ব্লতই 
তো পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্খ, কী পেয়েছিস। ছু না, দিক না, সতসোম । আজ দেখাছি-- 
এই আঁতদশর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপান প্রদাক্ষণ করেছে- কেবল প্রাতাঁদনের 
অন্তহীন পুনরাবাত্ত রাশীকৃত হয়ে জমে উঠেছে। 

উপাচার্য । বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না। আচারদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্‌ভ্রান্ত হল! 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্ত পেয়েছ ? 

উপাচার্য। আমার তো একমূহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচার্য । অশান্তি নেই? 

উপাচার্য। কিছুমান না। আমার অহোরান্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । সে হাজার বছরের বাঁধন। 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্রের মতো শন্ত হয়ে জমে গেছে । এক মৃহূর্তের জন্যও কিছ ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পারে? 

আচার্য। না না, তবে আমি ভূল করছিলুম সৃতসোম, ভুল করছিলুম। যা আছে এই ঠিক, 
এইই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্ত পেতেই হবে। 

উপাচার্য। সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো নিষেধ । তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে-- শান্তি চলে যায়। . 

আচার্য। ঠিক, ঠিক--ঠিক বলেছ সৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 
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এখানে সমস্তই জানা. সমস্তই অভ্যস্ত-_ এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 'এখানকারই সমস্ত শাস্ত্ের 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একট;ও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শাল্তি। গুর্‌, তুমি যখন আসবে, কিছু সারয়ো না, কিছ আঘাত কোরো না__চাঁর দিকেই 
আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শান্ত নেই। অনেক বংসর অনেক ফূগ যে এমনি করেই কেটে 
গেল- প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে- আজ হঠাৎ বোলো না যে নৃতনকে চাই-- 
আমাদের আর সময় নেই। 

উপাচার্য। আচার্যদেব, তোমাকে এমন 'িচালত হতে কখনো দৌখ নি। 

আচার । জান, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আঁমই না, চার দিকে সমস্তই 
বিচলিত হয়ে উ্ঠিছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পযন্ত 
বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম? 

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র 'বিচ্যাত দেখতে পাচ্ছ নে। 
আমাদের তো 1বচালত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত ীশক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সণ্য় পর্যাপ্ত। 

আচার্য। আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহপূর্কে সব-প্রথমে সেই ভোরের বেলা 
অন্ধকার থাকতে থাকতে যাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই- তিনি পথ নন, 
শাস্ত্র নন, বৃত্ত নন. তিনি গুরু । তিনি যা ধারয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম--এতাঁদন 
মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_ কিন্তু 

উপাচার্য । ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্যদেব, ভয় নেই। প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম 
উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নম্ট হতে "দই 'ন। তারই পাবন্র অস্পম্ট ছায়ার মধ্যে 
আমরা আচার্য এবং ছান্ন, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছ। তুমি কি বলতে চাও 
এতাঁদন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাঁড়য়ে ?দয়ে যাবে! সর্বনাশ! সেই ছায়া! 

আচার্য। সর্বনাশই তো! 

উপাচার্য। তা হলে হবে কী! এতাঁদন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে? 

আচার্য। আমি তো তাই সামনে দেখাছি। সে ক আমার স্বপন! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই সমস্তই স্বস্ন--এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গণ্ডি, এই 
স্তুপাকার পহীথ, এই অহোরান্র মন্্রপাঠের গুঞ্জনধবাঁন_সমস্তই স্বপ্ন! 

উপাচার্য । এ-যে পণ্টক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কাঁ করে সম্ভব হল! [শশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল অনিয়ম আছে, 
তাকে কিছহতেই দমন করা গেল না। এ বালককে আমার ভয় হয়। এ আমাদের দূললক্ষণ। এই 
আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটা ভরঙ্সনা করে দিয়ো । 

আচার্য। আচ্ছা, তুমি যাও। আম ওর সঙ্গে একট; নিভৃতে কথা কয়ে দোৌখ। 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 


পণ্চকের প্রবেশ 
আচার্য। €পণ্টকের গায়ে হাত দয়া) বংস পণ্থক! 
পণ্চক। করলেন কী! আমাকে ছঃলেন ? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে? 
পণ্চক। আম যে আচার রক্ষা করতে পার 'ি। 
আচার্য। কেন পার নি বংস? 
পণ্চক। প্রভু, কেন, তা আম বলতে পার নে। আমার পারবার উপায় নেই। 
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আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নয়ম সেই 1নয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক 'নাশ্চন্ত আছে । আমরা যে-খীশ তাকে কি ভাঙতে পার ? 

পণ্টক। আমর্যদেব, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দলে তর যে পরণক্ষা হয় না। 

আচার্। নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে ভারই বা দর্গাত ঘটতে 
দেব কেন? 

পণ্টক। আম কোনো তর্ক করব না। আপান াীজমুখে যাঁদ আদেশ করেন যে, আমাকে 
সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তা হলে পালন করব। আঁম আচার-অনুজ্ঠান কিছুই জানি নে, 
আম আপনাকেই জানি। 

আচার্য । আদেশ করব-- তোমাকে! সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পণ্টক। কেন আদেশ করবেন না প্রভূ। 

আচার্য। কেন? বলব বংস? তোমাকে যখন দোখ আম মা্তকে যেন চোখে দেখতে পাই। 
এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আম প্রথম বুঝতে 
পারলুম মানুষের মন মন্দের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের আতপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য। যাও 
বস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা 1জজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্টক। আচার্যদেব, আপান জানেন না কিন্তু আপাঁনই আমাকে 'নয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচার্য । কেমন করে বস? 

পণ্ক। তা জানি নে. কিন্তু আপান আমাকে এমন একটা-কিছ দয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

আচার্য। তুমি কী কর না-কর আমি কোনোঁদন 'জজ্ঞাসা কার নে. কিন্তু আজ একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশু-জাতর সঙ্গে মেশ? 

পণ্টক। আপাঁন ' এর উত্তর শুনতে চান ? 

আচার্য। না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশূরা যে অত্যন্ত ম্লেচ্ছ। তাদের 
সহবাস ক-_ | 

পণ্টক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আহে। 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যাঁদ ভুল করতে হয় তবে ভূল করো গে--তুমি 
ভুল করো গে-আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন পণ্ুক- তাঁর কাছে তোমার 
মতো বালক হয়ে যাদ বসতে পাঁর-_ তিনি যাঁদ আমার জরার বন্ধন খুলে দেন. আমাকে ছেড়ে 
দেন, তান যাঁদ অভয় 'দয়ে বলেন "আজ থেকে ভূল করে করে সত্য জানবার আঁধকার 
তোমাকে দিলদম" আমার মনের উপর থেকে হাজার দ.-হাজার বহরের পুরাতন ভার যাঁদ তিনি 
নাঁময়ে দেন! 

পণ্চক। এ উপাচার্য আসছেন_-বোধ কাঁর কাজের কথা আছে-_িদায় হই। 


'উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রাতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উন নিতান্ত উদাবঙ্গন 
হবেন- কিন্তু দায়িত্ব যে ওুরই। 

আচার্য। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচার্য। অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাচার্য। উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো। এ 'দকে প্রাতকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে-তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু 
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করবার সময়- সেটা আতক্রম করলেই গোপাঁরক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়াশ্ন্তের কেবল এক 
পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাঁক সমস্তটাই শদ্রু। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর 'দকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃম্টপাত করেছে। 

আচার্য। উত্তর 'দকটা তো একজটা দেবীর। 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্দপূত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্ঘ। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ কার 

উপাধ্যায়। না, আঁমও তো মনে আনতে পার নে। আজ [তিনশো বছর এ প্রায়শ্চ্ুটার 
প্রয়োজন হয় নি-_ সবাই ভুলেই গেছে। এ-যে ম্হাপগ্ক আসছে-যাঁদ কারো জানা থাকে ভো 
সে ওর। 


মহাপণ্কের প্রবেশ 

উপাধ্যার। মহাপণ্টক. সব শদনেছ বোধ কাঁর। 

মহাপণ্ক। সেইজনে ই তো এল;ম; জানরা এখন সকলেই অশযাচ, বাহরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ কনেছে। 

উপাচার্য । এর প্রারাশ্ন্ত কী, আমাদের কারো দ্মরণ নেই--তুঘিই বলতে পার। 

মহাপগ্ক। কিয়াকজগতনতে এ কোনো উদ্োখ পানা হায় লাল একগান্ ভগবান জহলনানস্ত- 
কৃত আঁধকার্মক বর্ধায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাম মহাতামস সাদ্ন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপণ্ডক। হাঁ, আলোকের এক রা*্মমান্ত সে দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা থে 
অপরাধ অন্ধকারের দবারাই তর ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপণ্ক, সমস্ত ভার তোমার উপর রূইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমও তোলার লগ যাই । ততক্ষণ সুভদ্রক তিংখেমদ নকুণ্ডে ছনান কারয়ে 
আন গে। 

| সকল্ল। গমনোযন 

আচার্য। শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যান্স। কসের প্রয়োজন নেই? 

আচার্য । প্রায়শ্চত্তের। 

মহাপণ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধকার্মক বর্ধায়ণ খুলে আদি এখনই দৌখয়ে 'দাচ্ছি- 

আচার্য। দরকার নেই--সভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চন্ত করতে হবে না, আম আশীর্বাদ করে 
তার-- 

মহাপণ্ক। এও ক কখনো সম্ভব হয়ঃ যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন 'ি তাই - 

আচার্য । না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো সেবার অজ্টাঙ্গ- 
শুদ্ধি উপবাসে তৃতায় রাত্রে বালক কুশলশীল 'জল জল' করে 'পিপাসায় প্রাণত্যগ করলে কিল্তু 
তবু তার মুখে যখন এক বন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপাঁন নীরব হয়ে ছিলেন। 
তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাঁধ তো চিরকালের । 





সূভদ্রুকে লইয়া পণ্ণকের প্রবেশ 
পণ্টক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই- এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু। 
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আচার্য। বংস, তুমি কোনো পাপ কর 'নি বৎস. যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার 
বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
[ সৃভদ্রকে কোলে লইয়া পণ্চকের সঙ্গো প্রস্থান 
উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচার্যমশায়! 
মহাপণ্ক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ভ্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত। 
উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঞ্জো সমান করে 
দতে চান! 
মহাপণ্ক। উীন আজ সূভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে নাশ করবেন! এ কা রকম 
বাদ্ধাবকার ওর ঘটল! এ অবস্থায় গুঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 
উপাচার্য । সে কি হয়! যান একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে ক আমাদের ইচ্ছামত - 
মহাপণ্টক। উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 
উপাচার্য । নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 
উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বচার! 
উপাচার্য। ধর্মকে বাঁচাবার জন্যে যা করবার করো। আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্ধদেবের 
পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলম, যাঁদ বিদায় হবার দন এসে থাকে তবে একসঙ্জেই বাঁহর 
হয়ে যাব। 
মহাপণ্ক। কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন । আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য 
হবার আঁধকার। 
উপাচার্য। মহাপণ্চক, সেই প্রলোভনে আম আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াবঃ এ কথা বলবার 
জন্যে তম যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ! 
প্রস্থান 
মহাপণ্চক। চলো উপাধ্যায়, আর 1বলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে 
থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশোৌচ। 


্‌ 


পাহাড়-মা 
পণ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে-- 
তা কে জানে তাকে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দ্‌রাশার দিকপানে-_ 
তা কে জানে তা কেজানে। 

এ পথ দয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাঁসখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 
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পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও ক রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস? 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার সূযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে 
পাঁর নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই, ওকে সুদ্ধ কাঁধে করে 'ানয়ে একবার নাঁচ। 

পণ্টক। আরে না না, আমাকে ছ:স নে রে, ছংস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। শোণপাংশুকে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুর্‌ আসবেন? 

প্রথম শোণপাংশু। সাত্য নাকি! তান মানুষাঁট কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্চক। নতৃনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, এলে খবর দিয়ো- একবার দেখব তাঁকে। 

পণ্টক। তোরা দেখাব কী রে। সর্বনাশ। তান তো শোণপাংশুদের গুরু নন। তাঁর কথা 
তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার প্লাজার 
সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে-তাকে নিয়েই 

তৃতীয় শোণপাংশু। গুরু! আমাদের আবার গূরু কোথায়! আমরা তো হলম দাদাঠাকুরের 
দল। এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মাঁন নি। 

প্রথম শোণপাংশূ। সেইজনোই তো ও জানসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্িবতীয় শোণপাংশু। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক- তার কী জান ভার লোভ 
হয়েছে: সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্দ নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে 
অই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ ভাকে মন্ দিতে চায় না: সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে! তোমরা মন্ত্র দাও না বালই মল্ন আদায় করবার জন্যে তার এত 
জেদ। 

প্রথম শোণপাংশু। কিন্তু পণ্থকদাদা, আমাদের ছঃলে ক তোমার গুরু রাগ করবেন ? 

পণ্টক। বলতে পারি নে--কী জানি যাঁদ অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই সবরকম 
কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম শোণপাংশু। চাব কার বোৌক, খুব কার। পাঁথবীতে জন্মেছি পাঁথবীকে সেটা খুব 
কষে বুঝিয়ে 'দয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃন্টি পড়ে বাঁশেপ্প বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চযা মাটর গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন তরুণ কাব নৃতাদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওগে, 
অঘ্রানেরই সোনার রোদে পার্ণিমারই চন্দ্রে। 
পণ্টক। আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই কারস সেও কোনোমতে সহ্য হয়--কন্তু কে বলছিল 
তোরা কাঁকুড়ের চাষ কাঁরস। 
প্রথম শোণপাংশু। কার বোঁক। 
পণ্চক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে*সারডালেরও চাষ কারস বাঁঝ? 
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তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব মা? এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে'সারডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 


পণ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জাঁনস নে কাঁকুড় আর খে*সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 

আমরা ঘরে ঢুকতে দই নে। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন? 

পণ্টক। কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ? 

পণ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ! এই 
নহূজ কথাটা বুঝস নে যে কাঁকুড় আর খেনসারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বতঈয় শোণপাংশু। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

গণ্টক। খাই বোকি, খুব আদর করে খাই-- কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বতীয় শোণপাংশু। কেন? 

পণ্টক। ফের কেন! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতৃম না। আমাদের পিতামহ 
বজ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছিঃলন, সে-খবর রাঁখস নে বুঝ 

দিবতীয় শোণপাংশু। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্চক। আবার কেন! তোরা যে এ এক কেন'র জবলায় আমাকে আতিষ্ত করে তুলাল। 

তৃতীয় শোণপাংশূ। আর খে"সাঁরর ডাল ? 

পণ্টক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খোঁসারজালের গধ্ড়ো উপবাসের দন কোন্‌ এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়ছিল, তাতে তাঁর উপবাসের পৃণাফল থেকে ষাষ্টসহম্ত্র ভাগের 
এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; ভাই তখনই সেইখানে দাঁড়য়ে উঠে তান জগততর সমস্ত খেপ্সার- 
ডালের খেতের উপর আভশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ । তোরা হলে কী করাতিস বল্‌ দেখ। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের দনে খে'নারিডল যাঁদ গোঁফের 
উপর পযন্তি এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একটু এগয়ে ?নই। 
পণ্চক। আচ্ছা, একটা কথা ?জজ্ঞসা কার, সাঁত্য করে বাঁলস্‌- তোরা ক লোহার কাজ করে 
থাকস? 

প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ কার বোঁকি, খুব করি। 

পণ্টক। রাম! রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পতলের কাজ করে আসাছ। 
লোহা গলাতে পাঁর 'কন্তু সব দন নয়। ষথ্ঠীর দিনে ঘদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে 
আমরা হাপর ছএতে পার, বিততু তাই বলে লোহা পিটোনো.-সে তো হতেই পারে না! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ কার তাই লোহাও আমাদের কাজ করে। 





গান 
কাঠন লোহা কঠিন ঘুমে ছল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষষগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নিভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 
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পণ্টক। সোঁদন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা এমনই "বিশ্রী 
যে. তারা নজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বলল্‌ম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই 
কনে নি সে আমি জাঁন_-এমন-কি, এই পাথবাঁটা যে 'ন্ীশরা রাক্ষসটর মাথামুড়োনো চুলের জটা 
দিয়ে তৈরি তাও এঁ মূর্খেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-- তাই ব'লে 
ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে কর'ব। আজ তো 
স্পঙ্টই দেখতে পাচ্ছ, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধি হয়। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পণ্টক। আরে, ওটা যে লোহা মে ভো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পণ্চক। তবে আর ক_এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। তব একটা তো কারণ আছে। 

পণ্টক। কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা পাথর মধ্যে। সৃতরাং মহাপণ্চকদাদা ছাড়া 
আর আত অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে মহাপণ্কদাদাকে ওখানকার ছান্রেরা 
একেবারে পূজা করে! ঘা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ব্লমেই আশ্চর্য করে 'দাল রে। তোরা 
তো খেন্সারিজল চাষ করছিস আবার লোহাও 'পিটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো 
পাঁচ-চোখ কিংবা সাতমাথাওয়ালার কোপে পাঁড়স নি? 

প্রথম শোণপাংশু। যাঁদ পাঁড় তবে আমাদেরও লোহা আছে, ভরও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পণ্টক। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দবতীয় শোণপাংশু। মন্ত্র! 'াকসের মন্ত্। 

পণক। এই মনে কর্‌ যেমন বস্জ্রাবদারণ মন্দ তট তট ভোতয় তোতয়__ 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী! 

পণ্টক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্্রটা 
জানিস ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ক। মরীচি ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ক। মহাশীতবতন ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। উষ্কীষাঁবজয় ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। নাঁপত ক্ষোর করতে করতে যোঁদন তোদের বাঁ গালে রন্ত পাঁড়য়ে দের সৌঁদন 
করিস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সোঁদন নাপতের দুই গালে চড় কাঁষয়ে দিই। 

পণ্টক। না রে না, আম বলাছি সোঁদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় 
উঠতে পারিস? 

তৃতীয় শোণপাংশু। খুব পারি। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাঁট করাল রে। আম আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্রন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই আ হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান ছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 
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শোণপাংশুগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুঁজি বুঝি, 
কেবল ভাটি, গাঁড়, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাইবা পার, 
নাহয় িতি কিংবা হার, 
যাঁদ অমাঁনতে হাল ছাড়, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুল সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ 'দয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই। 
পণ্ক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমঘাক্ষে সৃদ্ধ এরা টানবে দেখাছ। কোন্‌ দিন 
আমিও লোহা পিটব রে. লোহা পিটব- কিন্তু খেশসারির ডাল-__না না, পালা ভাই, পালা তোরা। 
দেখাঁছস নে, পড়ব ব'লে পঠাঁথ সংগ্রহ করে এনোছি। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ও কী পথ দাদা? ওতে কী আছে? 
পণ্চক। এ আমাদের দিকচব্রচন্দ্রিকা-_ এতে স্তর কাজের কথা আছে রে। 
প্রথম শোণপাংশু। রকম ? 
পণ্টক। দশটা দকের দশ রকম রও গন্ধ আর খাদ আছে কি না এতে ভার সমস্ত খোলসা 
করে লিখেছে। দাঁক্ষণ [দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দাঁধর গন্ধ, স্বাদটা 
ঈষৎ মাঁন্ট: পুব দিকের রওটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদনত্ত হাতির মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের 
মতো কষা নৈর্ধখত কোণের- | 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ সব রঙ 
গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পণ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। যে ঘোর ঘূর্খ সেও দেখভ। এ-সব কেবল পধাথতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 
প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি পঠাথই পড়ো, আমরা চললুম। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এদের মতো চোখকান বুজে ঘাঁদ আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা 
হলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম। 
তৃতীয় শোণপাংশু। চল্‌ ভাই, ঘুরে আস, ?শকারের সন্ধান পেয়োছি। নদীর ধারে গণ্ডারের 
পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 
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পণ্টক। এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু ?দনরান্রি এমান পাক খেয়ে বেড়ায় 

যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে আস্থরতার চোটে 

চতুর্দিক ঘালয়ে যায়। এরা একট থেমেছে অমাঁন সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে । এই 

শোণপাংশুদের দেখাঁছ ওরা চুপ করলেই আর 'কছু শুনতে পায় না-_ওরা নিজের গোলমালটা 

শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার 
রক্তের ভিতরে গয়ে কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন্‌ গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে 


অচলায়তন " ৭৫১ 


গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনূগ্ানয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শানয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল ?সই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দন গাঁনয়ে। 
কী মায়া দেয় বূলায়ে; 
[দল সব কাজ ভূলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


শোণপাংশূদদের পুঃগ্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও ভাই পণ্চক, দাদাঠানুর আসছে। 
দ্িবতীগ শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পথ রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকনের প্রনেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর! 

দাদাাকুর। কী রে? 

1দ্বতীয় শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুন। কী চাই রে? 

তৃতীয় শোণপাংশু । কছু চাই নে- একবার তোমাকে ডেকে 'নাচ্ছ। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কা ভাই, পণ্চক যে। 

পণ্টক। ওর সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবাঁছি ওদের 
দলে মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়াছ। 

প্রথম শোণগাংশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কসের। উন আমাদের সব 
দলের শতদল পদ্ম। 


গান 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো নানা কাজে, 
এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকর। 
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সব মলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো হাঁসর দলে, 
এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহর করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাতাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাণাকুর। 
পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করাছস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আম একট 'িনরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, গুঁকে আমাদের অচলায়তনে 
[নয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়। তা হইলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই 
বধ থাকে৷ উীন গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পদীথ- 
গুলোর মধ্যে বাঁশি বাজবে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদের কাজগুলো সেরে আঁস। দাদাঠাকুরকে 
নিয়ে পণ্চকদাদা একটু বসুক। 
| প্রস্থান 
পণ্চক। এ শোণপাংশুগ্লো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর। ওরা 
দেখলে হেসে আস্থর হত, তাই ওদের সামনে কার নে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধূলোয়। 
প%ক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার ভারে মাথা নু 
হয়ে পড়ে_-ভান্ত না করে যে বাঁচ নে। 
দাদাগাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পার নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই 
স্নহই আমার ভান্ত। 
পণ্ঠক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো 
করোছ, বড়োকে পাই ন। 
দাদাঠাকুর। এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বাঁস তখন যা কার তাই প্রণাম 
হয়ে ওঠে। এই-যে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়য়ে তোমার ম.্‌খের দিকে তাঁকয়ে আমার মন 
তোমাকে আশীর্বাদ করছে_ এও আমার প্রণাম । 
পণ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ 'দয়ে এই-যে তুম কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দোখ তখন তোমার সেই দেখাঁটকেও আম যেন পাই। তখন পশুপাঁখ গাছপালা আমার 
কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শেণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও 
আমার আর বাধে না। 
দাদাঠাকুর। আমও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা । আমার 
মনে হয় আম ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলাছ, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলছি। 
পণ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে গিয়েছে। 
দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় ?ন, সত্য হয়ে উঠেছে-সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো িথ্যা। 
পণ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে, 


অচলায়তন ৭৬১ 


'মলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে! তোমার এঁ ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট: 
করতে থাকে । এঁ-যে কী-একটা আছে-_ চরম, না পরম, না কণী, তা কে-বলবে-_-তার জন্যে দিনরাত 
যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠ, আর ভাব এইবার বাঁঝ হল, 
বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে "শক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পণ্চক। আমার ভয় সব চেয়ে কম-_আমার একটি ভূলও হবে না। 

দাদাঠাকুর। হবে না? 

পণ্ক। একেবারে কিছুই জান নে, ভুল করবার জায়গাই নেই । নিভয়ে চুপ করে থাকব। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, ভোমার গুরু এলে তাঁকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তম আছ কেমন 
বলো তো। 

পণ্চক। ভয়ানক টানাটানর মধো আছ ঠাকৃর। মনে মনে প্রার্থনা করছি, গুরু এসে যেদিকে 
হোক এক দকে আমাকে ঠিক করে রাখুন হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় "দিয়ে 
ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পঠাথ চাপা 1দয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্য্ত আগাগোড়া একে- 
বারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গ্‌রু তোমার উপর ঘত পথর চাপই চাপান-না কেন, তার নাচের 
থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব। 

পণ্চক। তা তুমি পারবে সে আম জান। কিন্তু দেখো ঠাকুর. একটা কথা তোমাকে বাঁল-_ 
অচলায়তনের মধ্যে যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, "দাবা আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চন্ত। কিছতে 
কারো একটু সন্দেহ হবার জো নেই। যাঁদ দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা এঁ-যে 
চন্দ্গ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাঁড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে 
হয় 'হুন হুন তিষ্ঞ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের হত ফট স্বাহা" এর কারণটা কী--তা হলে কেবলমান্র 
চারটে সপ্রি আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপণ্টকদাদার কাছে, এমানি উত্তরাঁট 
পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বোরয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা 
নৈই। তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে । কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুম আমাকে 
এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপণ্ণকদাদার টাক দেখবার জো নেই-_ বাঁধা জবাব 
পাই কার কাছে। সব কথারই বারো-আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে 
[দিলে তার পর? 


দাদাঠাকুর। তার পরে? 


গান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 
পণ্টক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই 
রাখতে দেবে না, অথচ জন্মাবাধ আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যুভয়ের জন্যে অমিতায়ুর্ধারিণী 
মল্ম পড়ছি, শন্ুভয়ের জন্যে মহাসাহস্রপ্রমার্দনী, ঘরের ভয়ের জন্যে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের 
জন্যে অভয়ংকরী, সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরী, বস্্রভয়ের জন্যে বজ্নগান্ধারী, ভূতের ভয়ের 

জন্যে চণ্ডভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 
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দাদাগ্াকুর। আমার বন্ধ; এমন মল্ত আমাকে পাঁড়য়েছেন যে তাতে চিরাদনের জন্য ভয়ের 
বষদাঁতি ভেঙে যায়। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাঁড়য়ে দলুম, তাই পেলুম। কোথাও যেতে 
হয় নি। 

পণ্টক। সে কী রকম? 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, 
আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই 
আরো নিবিড় মিন্টি হয়ে ওঠে। মা তখন যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, 'আলো চাই ?' ছেলে বলে, তুমি 
থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি । 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবাধ এসৌছি, 
কিন্তু তোমার এ বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস করতে পারাছ নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

পণ্চক। খাঁচায় যে পাঁখটার জল্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর 
মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর্‌ দুর্‌ করে, ভাবে 'বন্ধ না থ।কলে 
বাঁচব কী করে'। আপনাকে যে নিভয়ে ছেড়ে দিতে শাঁখ নি। এইটেই আমাদের চিরকালের 
অভ্যাস। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তালা লাঁগয়ে 'সিম্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে 
কর- কিন্তু সিন্ধকে-যে আছে কী তর খোঁজ রাখ না। 

পণ্টক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-কছ্‌ আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই 
আসল জানিসাটকে পাওয়া যায়। সেইজনোই "দনরাধত্র আমরা কেবল দূরই করাছ__ আমাদের কতটা 
গেল সেই 'হসাবটাই আমাদের হিসাব সে 'হসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো এঁ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই 
আসল 'জানসকে পাই । সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পার নে দনরান্নি সব খুলে রেখে 
দিই। আচ্ছা পক, তুমি ষে তোমাদের আয়তন থেকে বোরয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পণ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো 
কথা হয় নি- তিনিও 1জজ্ঞাসা করেন না, আমিও বাল নে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে 
যাই তিনি আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন 
একটা কী ক্ষুধা তান আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে 'তাঁন আমার মুখের মধ্যে 
দেখে নেন। ঠাকুর, যৌদন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দতে পারব সোঁদন আমার 
অচলায়তনের সব দহ্ঃখ ঘন্চবে। |] 

দাদাঠাকুর। সৌঁদন আমারও শুভাঁদন হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো আঁস্থর করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বাঁঝ 
কোনোঁদন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমিই কি স্থির আছি ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে 
ঢেউ তুলছি। 

পণ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শান্তি পায়, 
কই, শান্তি কোথায়! আম তো দোঁখ নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের মে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায় ? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে। তাই সে কাউকে খ্যাপায়, 


অচলায়তন ৪৬৩ 


কাউকে বাঁধে। প্দীর্ণমার চাঁদ সাগরকে উতলা করে যে মন্তে, সেই মল্দেই পৃথিবীকে ঘুম 
পাঁড়য়ে রাখে। 

পণ্ক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কূল ছাপিয়ে যেতে চাই। আম তোমায় সাঁত্য 
বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে_তাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে 
আসতে চায়- তুমি জোর দাও-- তুম জোর দাও-_ তুমি আর দাঁড়াতে 'দিয়ো না। 


গান 
আমি কারে ডাকি গো 
আমার বাঁধন দাও গো টুটে। 


আমায় লও কেড়ে লও লুটে। 

তুম জাকো এমনি ডকে 

যেন লঙ্জা ভয় না থাকে, 

যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছটে। 

আম স্বপন দিয়ে বাধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেষে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদয়ে আঁখপুটে। 

ওগো দিনের পরে দিন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহারা অশ্রুধারায় 
পরান কেদে উচে। 


আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাঁদতে হয় না? তুম যার কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 
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দাদাষ্াকুর। তিনি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখের জল ঘোচান না। 

পণ্টক। কিন্তু দাদা, আম তোমার এ শোণপাংশুদের দোখ আর মনে ভাব, ওরা চোখের 
জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাঁদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বাঁন্ট পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয়। 
ওদেরও রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখোঁছ ওয়া বর্ষণ চায় না, অতে 
ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, এরকমই ওদের স্বভাব। 

পণ্চক। ঠাকুর, আম তো সেই বর্ষণের জনো তাকিয়ে আছ। যতদূর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও একট সবুজ আর 'কছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে মনে হচ্ছে 
যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝ এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জ্যাড়িয়ে 
যাবে, ভরে যাবে। 


দাদাতাকুর। গান 
বাঁঝ এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ! 
এবার ধর দৌখ তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 
পণ্চক। ঠাকুর, আমার বূকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আঁম বলে উঠতে পার নে। 
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এই মাটিকে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক 'দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে 
ফেলো। 


গান 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমাঁন করে গাও গো। 

যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো। 

আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 
তেমান আমার বুকের মাঝে 


কাঁদয়া কাঁদাও গো। 
শুনছ দাদা, এ কাঁসর বাজছে। 
দাদাঠাকুর। হাঁ বাজছে। 
পণ্চক। আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন? 


পণ্টক। আজ আমাদের দীপকেতন পূজা । 

দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 

পণ্চক। আজ ডুমুরতলা থেকে মাঁট এনে সেইটে পণ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন মল্ত পড়তে 
হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মান্দর গড়ে তার উপরে ধৰজা বাঁসয়ে দতে হবে। 
এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ। 

দাদাঠাকুর। ফল কাঁ হবে। 

পণ্ক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে-_ 

পণ্ক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে 
জান নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-_-এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাকে_ এই আমার 
নাগপাশ-বাঁধন আলগা করে দেবে। এ আসছে শোণপাংশুর দল-_ আমরা এখানে বসে আছি দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছটফট করছে। তোমাকে নিয়ে ওরা হুটোপাঁট করতে চায়__ করুক, 
ওরাই ধন্য, ওরা 'দনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই ক কাছে পাওয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের 
লোকের চোখেই পড়ে না। 


: শোণপাংশুদলের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও কী ভাই পণুক, যাও কোথায় ? 


পণ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 

দ্বতীয় শোণপাংশু। বাঃ, সে কি হয়? আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পণ্টক। না ভাই, সে হবে না-এঁ কাঁসর বাজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সের কাঁসর বাজছে? 

পণ্চক। তোরা বুঝাঁব নে। আজ দীপকেতন পূজা আজ ছেলেমানুষ না। আম চললুম। 
(কিছুদূর গিয়া হঠাং ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
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গান 
হারে রে রে রেরে__ 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাঁখ 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাঁধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে। 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অদ্রহাস্যে সকল ব্ঘ্মবাধার বক্ষ চেরে। 
প্রথম শোণপাংশু। বেশ বেশ পণকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে। 
পণ্চক। বেশ, চলো। (একট? থামিয়া দ্বিধা কারয়া) কিন্তু ভাই, এ বন পর্যন্তিই যাব, ভোজন 
পযন্ত নয়। 
দিবতীয় শোণপাংশু। সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের! 
পণ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না? চালালেই চলবে। 
পণ্টক। চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ব্রিসীমানায় আসতে পারে না তা 
জাঁনস ? মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বালস কিনা 
চালালেই চলবে! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কাঁ। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। 
পণক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই--আজ সকলের সঙ্গে বসেই 
খাব-আনন্দে আজ ব্রিয়াকল্পতরূর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব_প্যাঁড়য়ে সব ছাই করে 
ফেলব। দাদাতাকুর, তুম ওদের সঙ্গে খাবে না? 
দাদাঠাকুর। আম রোজই খাই। 
পণ্টক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 
দাদাঠাকুর। আম কাউকে বাল নে ভাই, নিজে বসে যাই। 
পণ্টক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে 
আমি বেচে যাই। আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পার নে। 
দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বে*চে যেতে দেব না পণ্চক। যোঁদন তোমার আপনার মধ্যে 
হূকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব। 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 
দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল কেন? 
প্রথম শোণপাংশু। চন্ডককে মেরে ফেলেছে। 


দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 
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দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাঁবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাঁবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দরে 
তপস্যা করছিল। ওদের রাজা মল্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে অকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পণ্যান্রশ হাত উষ্চু ছিল, এবার আঁশ হাত 
উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পাঁথবীর সব লোক লাফ 'দয়ে গিয়ে হঠাৎ 
স্থাবরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝন্টি দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাংশু। কোথায় ? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই । 

সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌) 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে--ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে 
আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দতে হবে। 

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে। 

সকলে । দেব লু'টয়ে। 

দাদাতাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তোর করে দেব। 

সকলে । হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে । হাঁ, চলবে। চলবে। . 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার! 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন। 

প্রথম শোণপাংশু। চলো পণ্তক, তুমি চলো। 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্চক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কা জানি ঠাকুর, যাঁদও আম কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
ছুটে বেরিয়ে পাঁড়। 

দাদাঞাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পণ্চক। তবে ফিরে বাই। কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার 
ফরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর 
বাড়তে 1দয়ো না। | 

দাদাঠাকুর। আয় রে, তবে যাল্রা কার। 
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অচলায়তন 
মহাপণক উপাধ্যায় সঞ্জীব 'বিশ্বম্ভর জয়োত্তম 


বিশ্বম্ভর । আচার্য অদীনপনণ্য যাঁদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুরু তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। কী হে তৃণাঞ্জন ? 

তৃণাঞ্জন। আজ দ্বাদশঈ, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন। কিন্তু কী করব, 
আমাদের আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না- আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে 
বসল এর কা করা যায়! 

মহাপণ্চক। সে তো আম তোমাদের বলে রেখোছ_- এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ হচ্ছে, 
সমস্তই নিম্ফষল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিম্ষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্লমেই জমে উঠছে। 

সঞ্জীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দোর নেই, এর মধ্যে আর কত আনম্টই 
বা হবে। 


সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তক। আনন্ট হতে সময় লাগে না। মরার পক্ষে এক মুহূর্তই 
যথেম্ট। 


অধোতার প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কণী। 

অধ্যেতা। তোমরা তো আমাকে বলে এলে সভদ্রকে মহাতামসে বসাতে--কন্তু বসায় কার সাধ্য। 

মহাপণন্চক। কেন, কী বিঘ্ ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মৃতিমান 'িঘ্য রয়েছে তোমার ভাই! 

মহাপণক। পণ্চক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আম স.ভদ্রকে হি্ঞুমর্দন কুণ্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠোছি এমন সময় পণ্চক 
এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপণ্চক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহা করোছি। এবার ওকে 
নর্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আম কি তোমার পণ্চককে ভয় করি! স্বয়ং আচার্য অদীনপণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, অই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জম। আচার্য অদীনপনণ্য! 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্ষ ! 

বিশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুন 'নি। যে স্নাত তাকে তার ব্লত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের 
এই কীর্ত! 

জয়োস্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 
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বিশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা-_ 

মহাপণক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কা করা যায়। তাকে না হয়_আপনি বলে দন-না কী করতে হবে। 
মহাপণ্টক। আম বলাছ তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব। কেমন করে ? 

মহাপণ্টক। কেমন করে আবার কা! মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমাঁন করে। 
জয়োন্তম। আমাদের আচাযদেবকে কি তাহলে 

মহাপণ্চক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন। কেন পারব না। আপাঁন যাঁদ আদেশ করেন তা হলেই-_ 

জয়োত্তম। কল্তু শাস্তে ক এর_ 

মহাপণ্চক। শাস্ত্রে বাধ আছে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর ভাবনা কী? 

উপাধ্যায়। মহাপণ্চক, তোমার [কিছুই বাধে না, অমার 'কন্তু ভয় হচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য। বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করাছ অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

তৃণাপ্জন। তবে আর দোর করেন কেন। এঁদকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

জয়োন্তম। দেখো তৃণাঞ্জন, আঁস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভারয়ে দতে 
হবে। একটু থামো না। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পথ নিয়ে বসলূম; তার শুকনো পাতায় 
ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পথ কেবল বাড়াতে থাঁক। খ।দের মধে। প্রাণ যতই কমে তার পারমাণ 
ততই বোৌশ হয়। সেই জীর্ণ পাথর ভ্ডারে প্রাতাদন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের 
তরুণ হদয়াট মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে! অমৃতবাণী ? 1কন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় যে রসের লেশমান্র নেই! এবার 'নয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো 
হদয়ের বাণী! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে 1দয়ে যাও! 

পণ্চক। (€ছটয়া প্রবেশ কাঁরয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা- আয় রে নবাঁন কিশলয়- তোরা ছুটে আয়, তেরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে মাীন্তর ডাক উঠেছে-'আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌?! 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে! 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে! 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগ্গটীতে যোগ 
মহাপণ্চক। পণক, 1ীনলজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলাছ, থাম্‌! 


পণ্টক। 
ওরে আমার মন মেতেছে 


আমারে থামায় কেরে! 
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মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বাল নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে 2 দেখছ, 
কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচালত করে তুলছেন-__ ক্রমে দেখবে অচলায়তনের 
একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; অরা কে কোথায় ছুটে 
বোরয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ্‌ রে ও ভাই নাচ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রে-_ 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখছ কী! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না! 
ওরে সব ছন্নমাতি মূর্খ, আভশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দন 2 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপণক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মবিস্মত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসন্ন সে কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বন্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রকে আমাদের হাতে 'দন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্য। না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য। মহাতামস কজন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না । সে মানূষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
তৃণাঞ্জন। দেখুন, আপাঁন আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণমা, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত ?দয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তেই বুঝতে পারছি গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে। কিন্তু সেইজন্যেই বলাছ শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সূভদ্রকে তোমাদের হাতে 
বদতে পারব না। 
তৃণাঞ্জ। পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপণ্চক। আ হলে আর দ্বিধা করা নয়। তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উচিত গুকে জোর করে 
ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে? 
জয়োত্তম। খবরদার-_ আচার্যদেবের গায়ে হাত 'দতে পারবে না। 
বিশবম্ভর। না না, মহাপণক, গুঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 
সঞ্জীব। আমরা সকলে মলে পায়ে ধরে গুকে রাজি করাব। একা সভদের প্রাত দয়া করে 
উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন 2 
তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে_তাতে ক্ষতি কা 
হয়েছে! 


সুভদ্রের প্রবেশ 
সুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও। 
পণক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 
র৫ে। ৫ 
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আচার্য । বৎস সূভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-_ 
আঁমই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় সমভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বম্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে ?ন। সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করোছিল। 

উপাধ্যায়। আহা সূভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্টক। আচার্য এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপণ্য থেকে বাত 
করতে চাচ্ছ? 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 
দেখাঁছ হাজার বছরের নিষ্তুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে, 
একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বাঁসয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গভে'র মধ্যেও 
কাজ করে! 

পণ্চক। সূভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচার্য। বংস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে_ লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপণ্টক। ধন্য শশু, তুমি তোমার এ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দলে । এসো তুমি 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য। না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
বত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আম নষেধ করছি। সভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরে! 
না-_ এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো। 

* [সুভদ্রকে লইয়া পণ্টকের ও আচার্ষের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্ক। 1ধক্‌। তোমাদের মতো ভীরুদের দুর্গত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 
তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যায়াটও তেমাঁন হয়েছেন-_ তাঁরও 
আর দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক। রাজা আসছেন। 
মহাপণ্চক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মন্থরগৃগ্ত। 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌। 

মহাপশ্ক। কুশল তো? 

রাজা । অত্ন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । এঁ-যে শোণপাংশুরা । 

মহাপণ্টক। শোণপাংশুরা যাঁদ আমাদের প্রাচীর ভাঙে আঅ হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেবে। | 
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রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাচীর 
ভাঙল কেন? 

মহাপণ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাজা । তান অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মন্ত্র-উচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াপদ্ধাতিতে স্খলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতাত। 

মহাপণ্ক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ। 

সঞ্জীব। একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ। 

মহাপণ্ক। যে উত্তর দিকে তাঁর আঁধজ্ঞঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানলা খোলা 
হয়েছে। 

রাজা। (বসিয়া পাঁড়ুয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপণ্ক। আচার্য অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জম। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম। দাও, দাও, অদীনপ-ণ্যকে 
এখনই নির্বাসত করে দাও। 

মহাপণ্টক। আগামী অমাবস্যায়__ 

রাজা । না না. এখন 'তাথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের সময় আমি 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর- শাস্তে তর বিধান আছে। 

মহাপণ্ক। হাঁ আছে। 'কন্তু আচার্য কে হবে 2 

রাজা। তুম, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রাতচ্ঠিত করে দিলুম। 
দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রন্ষচারীরা সাক্ষী রইলেন। 

মহাপণ্ক। অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাহরে নয় ক জান যাঁদ শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। আমার পরামর্শ 
এই যে, আয়তনের প্রান্তে ষে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়াঁদন সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজ পাঁতিত জাতি! 

মহাপণ্চক। যিনি স্পর্ধাপূর্ক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে 
তাঁর চোখ ফুটবে । মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্ণককে ক্ষমা করব-_ তারও সেইখানে গ্াতি। 

রাজা । দেখো মহাপণক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই। আমার হার যাঁদ হয় 
তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক। 

মহাপণ্চক। কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দভকপল্লন 


পণ্ক। নর্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেচে গোঁছ, বেচে গোছ। 'কন্তু এখনো মনটাকে 
তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারাছ নে কেন! 


গান 


এই মৌমাছদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 


৭৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ & 


ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সরে বাঁশ বাজে 
ওদের সেই বাঁশতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
প্রথম দরভক। দাদাঠাকুর ! 


পণ্ক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলছিস কাকে? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে 
গেছে নাক? 

প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর। 

পণ্টক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সে কি হয়ঃ সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্যে ভাবস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পবিত্র করে। ওরে, তোরা সকালবেলায় কারস কী বল্‌ তো। যড়ক্ষারত 'দয়ে একবার ঘটশদাদ্ধ 
করে নাব নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত--আমরা ও-সব কিছুই জান নে। আজ 
কতপুর্ষ ধরে এখানে বাস করে আসাঁছ, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধুলা পড়ে ন। আজ 
তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও তাকুর। 

পণ্টক। সর্বনাশ! বালস কী! এখানেও মন্দ পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কন 
ছিল ? তা, সকালবেলা তোরা কণ কারস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্র জান নে, আমরা নামগান কাঁর। 

পণ্টক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দেখ একটা । 

দ্বতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পণ্চটক। আঁমই তো ভাই এতাঁদন লোক হাঁসয়ে আসছ-তোরা আমাকেও হাসাব! শুনেও 
মন খুশি হয়। আম যে কী মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাসিকে 
ভয় করিস। ছু ভাবস নে_নিভঁয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে_ গান ধর্‌ূ। 


গান 
ও অকূলের কূল, ও অগাঁতির গাঁতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাতি! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধ, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু! 
ও অপর্প রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা! 
ও ভখারীর ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল! 
পণ্ক। দে ভাই, আমার মন্তল্ম সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাঁধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এঁ গান 'শাখয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আমাদের গান ? 
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পণ্চক। হাঁরে হাঁ এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না। তোদের এই মৃর্খের বিদ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খজেই তো আমার পড়াশুনা ছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নি্ফল হয়ে গেল! 
ও ভাই, আর-একটা শোনা_ অনেক দিনকার তৃষ্জা অল্পে মেটে না। 


দরভকদলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথী । 
তারেই করি টানাটাঁন 'দবারাতি। 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তার লাগ বটের ছায়ায় আসন পাঁতি। 
তারে হালের মাঝ করি 
চালাই তর, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সারাঁদনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জবালাই বাতি। 


আচারের প্রবেশ 

আচার্য । সার্থক হল আমার 1নর্বাসন। 

প্রথম দভর্কি। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতাঁদন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে ?ন। 

আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

[দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব। এখানে তো-- 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনাব। 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব! সে ?ক হয়! 

আচার্য । হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌ । আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আন গে। 

[ প্রস্থান 

আচার্য। দেখো পণ্টক, কাল এখানে এসে আমার ভার গ্লাঁন বোধ হচ্ছিল। 

পণ্চক। আম তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শয়েই কাটিয়ে দিয়োছ। 

আচার্য। যখন এইরকম অতান্ত কুশ্ঠিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপাঁলপ্ত মনে করে 
বসে আছ এমন সময় ওরা সন্ধ্াবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে__ 

পারের কান্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায় ? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায় 2 

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দনের পর দন কী ভার 
বয়েই বোঁড়য়োছি! কিন্তু কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাশ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা! 

পণ্টক। আম দেখাঁছ দর্ভক জাতের একটা গুণ--ওরা একেবারে স্পম্ট করে নাম নিতে 
জানে। আর তট তট তোতয় তেতয় করতে করতে আমার বের এমনি দশা হয়েছে যে, সহজ 
কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই 
আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শাাকয়ে এসেছে. একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা 
করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে-_রাজ্যের পঠাঁথ পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু । এমন 
হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 


৭৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আচার্য। সেইজন্যেই তো ভাবাছি আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে 
দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল 
করিয়ে 'দিন। 

পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাঁটর গন্ধ পাচ্ছ, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচার্য। এ, পণ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পণ্টক। কী বলুন দোখ? 

আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাঁদছে। 

পণ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 

আচার্য। তা হবে পণ্চক, আম তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনোছি। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তব্‌ কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 

পণ্টক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে_ আজ সকলে মিলে খুব দূরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু। আর-ীকছন না, আম যাঁদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দিতুম-__ কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্টক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

পণ্চক। প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। তাঁকে 
যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব 'নাঁবয়ে দিলূম-_ তাঁকে আর দেখতে পাই নে তবু তিনি 
সেখানে বসে আছেন। 


গান 
সকল জনম ভ'রে 
*. ও মোর দরাঁদয়া-_ 
ও মোর দরাদয়া! 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমার সাজে 


ও মোর দরাদয়া! 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু. আঁধার নাহি সরে, 

ও মোর দরাঁদয়া! 


সেথা. আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা; 
আমার লঙ্জাতে হে্ট মাথা 

ও মোর দরাদয়া। 


উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য। একি সৃতসোম! আমার কী সৌভাগ্য। কিন্তু তুমি এখানে এলে যে? 
উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো। তুমি চলে আসামান্র অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, 
কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 


অচলায়তন ৭০৫ 


আচার্য। আমাকে ছয়ো না--কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশাদ্ধি কিছুই কার নি। 

উপাচার্য। তা হোক, তা হোক। তোমারও আলিঙ্গন যাঁদ অশুচি হয় তবে সেই অশাঁচিতার 
পুণ্যদশক্ষাই আমাকে দাও। 

[কোলাকুঁল 

পণ্টক। উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 

উপাচার্য । এসো বংস, এসো । 

[ আলিঙ্গন 

আচার্য। সতসোম, গুরু তো শীঘ্রই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে। 

উপাচার্য। সেইজন্যেই চলে এলম। গুর্‌ আসছেন, তুমি নেই! আর মহাপণ্ক এসে গুরদকে 
বরণ করে নেবে_ এও দাঁড়য়ে থেকে দেখতে হবে! এ শাস্তের কীটটা গুরুকে আহবান করে 
আনবার যোগ্য এমন কথা যাঁদ স্বয়ং মহামহার্ষজলধরগাঁজতিঘোষসস্বরনক্ষত্রশঙ্কুসূমিত এসেও 
বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 

পণ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল! শুূনছ আচার্যদেব, বজ্রের পর বন্ত্র! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 

আচার্য । এঁ-যে নেমে এল বৃম্টি- পাঁথবীর কত দিনের পথ-চাওয়া বাঁন্ট- অরণ্যের কত 
রাতের স্বপ্ন-দেখা বাষ্ট। 

পণ্টক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা এই যে কালো মাট-- এই যে সকলের পায়ের 'নিচেকার 
মাঁট। 


আচার্য। বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ! আজ এ কাঁ কাণ্ড! 

প্রথম দরভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনো পাই নে. আজ 
পেয়েছি। 

1দ্বতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত কিছুই জান নে তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে 
আসে না। 

তুভীয় দর্ভক। কিন্তু আজ দেবতা কা মনে করে আঁতাঁথ হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দরক। তাই আমাদের যা আছে তাই 'দয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 

দ্বতীয় দর্ভক। আমাদের মল্ম নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত 


সকল বেলা একা ঘরে। 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আঁধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
আঁচল দিয়ে শকাব জল 

মুছাব পা আকৃল কেশে। 


৭৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী «৫ 


জেবলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখান দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচার্য। পণ্ক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে- বজ্জ্ররবে যিনি দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাঁকে ঘরে ডেকে নাও- আর দেরি কোরো না। 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
দাঁড়াব আজ তোমার পাশে 
বাঁধন বাধা যাবে জলে, 
সুখদখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে। উতল ধারা বাদল ঝরে_ 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাঁহতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাঁপি ডরে। 
পণ্ক। এ আবার বজ্তর। 
আচার্য । বদ্বগুণ বেগে বৃন্টি এল। 
উপাচার্য। আজ সমস্ত রাত এমাঁন করেই কাটবে। 


৫ 


অচলায়তন 
মহাপণ্ক, তৃণাঞ্জন, সঞ্জীব, বি*বম্ভর, জয়োত্তম 


মহাপণক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে 'দয়েছে। র 

মহাপণ্টক। এ কথা 'বিশবাসযোগ্য নয়। শলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচল।য়তনের প্রাচঈর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ! 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্ক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্ক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই- 
বোন কেউ মরে ন এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটয়ে আনতে পারলে না-দ্বারে দাঁড়য়ে 
কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 


অচলায়তন 5৭৭ 


সঞ্জব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোখ 'ন। 

মহাপণ্ক। আমাদের আয়তনে যে শাঁখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পুজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে। 

শবশ্বম্ভর। এ-যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্টক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। 'কন্তু মহারক্ষা-পাণ্ের কী করা যায়! 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপণ্তক। কতদূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 

মহাপণ্টক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দোখ নে কারণ দবারের চিহও দেখতে পাচ্ছি নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্টক। বল কী! দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। 

মহাপণ্টক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পম্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে__ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পন্ট দেখা যাচ্ছে শত্রুসৈন্যদের রন্তবর্ণ ট্াপগুলো । 

ছাত্রগণ। কন সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপণ্ণক! 

তৃণাঞ্জ। আমি তো তখনই বলেছিলম এ-সব কাজ এই কাঁচাবয়সের পাথপড়া অকাল- 
পরুদের ?দয়ে হবার নয়। 

[বশ্বম্ভর। 'কন্তু এখন করা যায় কী? 

তৃণাঞ্জন। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে । তান থাকলে এ বিপাত্ত ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণক, আমাদের আয়তনের যদ কোনো 'বপাত্ত ঘটে তা হলে 
ভোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়। সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুন্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্চক। তোমরা মিথ্যা বিচালত হচ্ছ। বাইরের প্রা ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য নিবে যাবে । আম অভয় 'দাচ্ছি তোমরা 
স্থর হয়ে দাঁড়য়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্ত দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখ কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তণাঞ্জজ। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোঁদন বেরোতে হবে বলে স্বশ্নেও মনে কার 'ন। 

সঞ্জীব। শুনছ--এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছান্রগণ। কী হবে আমাদের! 'নশ্য় দরজা ভেঙেছে। 

তণাঞ্জন। ধরো মহাপণুককে। বাঁধো ওকে । একজটা দেবীর কাছে ওকে বাল দেবে 
চলো। 

মহাপণ্কক। সেই কথাই ভালো। দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তাঁর রোষ শান্তি 
হবে। এমন নিষ্পাপ বাল তিনি আর পাবেন কোথায়। 

রঞ&।হ্ঞেক 
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বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ ক মজা হল! 

উপাধ্যায়। মজাটা ক রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোঁদন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোঁদন শুনি নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে । তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্কদাদা ? 

মহাপণ্চক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারাঁছ নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক। আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণ্ক। হাঁ বন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজা রে মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আজ পঙ্ক্তিধোঁতর দরকার নেই ? 

মহাপণ্ক। না। 

সকলে । ওরে কী মজা! আঃ আজ চারি দিকে কী আলো । 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশবম্ভর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারাছ নে। 

ব*্বম্ভর। আজ একটা অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত 
খুশি হয়ে উঠাল কেন বল দোখ। 

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছযাট- আমাদের ছাট। 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পণ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম। কোন্‌ গান? 

প্রথম বালক । সেই যে__ 


গান 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা । 
আলো নয়ন-ধোয়া আমার 
আলো হদয়হরা । 
নাচে আলো নাচে-_-ও ভাই 
বাজে আলো বাজে--ও ভাই 
হদয়-বীণার মাঝে; 
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস 
হাসে সকল ধরা। 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা । 
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আলোর স্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপাতি। 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা--ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাঁস--ও ভাই 
সুধাীনঝর-ঝরা। 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা। 
[ বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্কদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই- নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খাঁশ হয়ে উঠল কেন। 
মহাপণ্টক। ভয় নেই সে তো আম বরাবর বলে আসাছ। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আসছেন। 

সকলে। গুরু! 

মহাপণ্তক। শুনলে তো। আম নিশ্য় জানতুম তোমার আশঙকা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জম। মহাপণক যখন আছেন তখন ক আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে। জয় আচার্য মহাপণকের। 


যোদ্ধৃবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরূজির জয়। 


সেকলে স্তাম্ভত) 


মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুম ক আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু! 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু? তুম আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ "দিয়ে এলে! 
তোমাকে কে মানবে ? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, 'িলন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু ঃ তবে এই শন্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপণ্ক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে । 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 
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মহাপণ্ক। তুমি কি মনে করেছ তুম অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আম তোমার কাছে 
হার মানব। 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপণ্টক। আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আম তোমাকে আঘাত করতে পাঁর নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না- আম যে তোমার গুরু । 

মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, তোমরা একে প্রণাম করবে নাক? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উীন যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি_ 
তা নইলে যে-_ 

মহাপণ্চক। না, আম তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না--আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্তক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আসি ন, অপমান নিতে এসোছ। 

মহাপণ্ক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা? 

দাদাতাকুর। এরা আমার অনুবতর্ঁ_ এরা শোণপাংশু। 

সকলে। শোণপাংশু! 

মহাপণ্টক। এরাই তোমার অনুবতাঁ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। 

মহাপণ্ক। এই মন্নহাীন কর্মকাণ্ডহীীন শ্লেচ্ছদল! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত এদের শাঁনয়ে দাও। এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও 
কমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


যান সকল কাজের কাঁজ, মোরা 
তাঁর কাজের সঙ্গী । 

যাঁর নানারঙ্র রঙ্গ, মোরা 
তাঁর রসের রঙ্গঁ। 

তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 

মোরা যাই চলে আনন্দে, 

তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের 
তেমাঁন নাচের ভাঙ্গ। 

এই জন্মমরণ-খেলায় 

এই দৃঃখসখের জীবন মোদের 
তাঁর খেলার অঙ্গী। 

ওরে ডাকেন তিনি যবে 

ছুট পথের কাঁটা পায়ে দ'লে 
সাগরগার লাঙ্ঘ। 


মহাপণ্টক। আম এই আয়তনের আচার্য-আ'ম তোমাকে আদেশ করাছ তুমি এখন এ 
ম্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নযুন্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ করব 
সেই আদেশ। 
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মহাপণক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না। এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহর করে 'দয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার 'দ্বগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ কার। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহর করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 

প্রথম শোণপাংশু। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ-সে আমরা আকাশের সঙ্গে 'দাব্য 
সমান করে 'দিয়োছ। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অস্মাবধা হচ্ছিল। এত তালাচাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত! 

মহাপণ্ক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আমি আমার হীন্দ্রয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলঃম--যাদ প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগা 'দয়ে ওর মাথার খুলিটা 
একটু ফাঁক করে দিলে ওর বাঁদ্ধতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণক। কিসের ভয় দেখাও আমায়£ তোমরা মেরে ফেলতে পার, অর বোৌশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-_ আমাদের দেশের লোকের 
ভারি মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা 2 এমন কা বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দিবতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 
সকলে। তুমি আমাদের গুরু ? 
দাদাঠাকুর। হাঁ আমি তোমাদের গুরু । 
সকলে । আমরা প্রণাম কাঁর। 
দাদাঠাকুর। বংস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে । খেলবে! 
দাদাাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 
সকলে । কোথায় খেলবে 2 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
দিবতীয় বলক। এর চেয়েও বড়ো? এ আ'উনাটার মতো ? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 
দ্িবতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কাঁ ভয়ানক! 
প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ। 
দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 
দাদাঠাকুর। না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পায়ে যায়। 
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সকলে। কখন নিয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব। 

ধিশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকদের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 

সঞ্জীব। মহাপণ্কদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণ্চক। না, আম না। 


৬ 
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পণ্ক। গান 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আম আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে। 
স*খে দদখে বকের মাঝে 
পথের বাঁশ কেবল বাজে, 
সকল কাজে শ্যান যে তাই রে। 
পাগলাম আজ লাগল পাখায়, 
পাঁখ ক আর থাকবে শাখায় ? রর 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 


আচার্ষের প্রবেশ 
পণ্টক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছ আচার্যদেব। অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে। 
আচার্য । সময় তো হয়েছে। কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে 


উঠেছে। একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে ?দই। 
পণ্টক। 'তাঁন আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতৃণ পাওয়া যায় সেই খোঁজে 
বোরয়েছেন। 
দরভকদলের প্রবেশ 


পণ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 

প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচার্য। লড়াই কসের? আজ তো গুরু আসবার কথা। 

দ্বিতীয় দভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙ্চুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠৈকাই গিয়ে। 

আচার্য । ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 
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দ্বিতীয় দর্ভক। শুনৌছ কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাতাবজ 'দিয়ে তারা দুখানা হাত আগা- 
গোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পণ্চক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চাঁর 'দকে 
বিশবরুহ্মান্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলম স্বপ্ন বুঝি। 

আচার্য। তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্টক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাঁধয়ে বসেছেন! আটক 
নেই। রান্রে তাঁকে হঠাং দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনোছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য । গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল! 

পণ্টক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো? 

প্রথম দরভক। লোকের মূখে শান তাদের নাকি বলে দাদাশ্াকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শুনি, ঠিক বলাছস তো রে? 

দ্বিতীয় দক । হাঁ সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচার্য । একি পণ্চক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পণ্চক। প্রভূ, আমার মনের একটা বাসনা ছিল, কোনো সুযোগে যাঁদ আমাদের দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গুরুর মিলন কারয়ে দিতে পার, তা হলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য। পণ্ক, তোমার কথা আম স্পম্ট বুঝতে পারছি নে। তুম দাদাঠাকুর বলছ কাকে? 

পণ্চক। আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি । 
এখন তোমাকে বলব না প্রভু, যদ তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে 
মাঁলয়ে দেব। 

প্রথম দরভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আস-_ দেখিয়ে দিই 
এখানে মানুষ আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচার্য। কা বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে! 

পণ্চক। আমার প্রাণ ডাকছে । একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রভূ। যেন কেবলই 
স্বপন দেখাঁছ- আর যতই জোর করাঁছ কিছুতেই জাগতে পারাছ নে। কেবল এমন বসে বসে হবে 
না দেব! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 


গান 
আর নহে আর নয়। 
আমি কার নে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাঁধন ফলল সাধন 
হল বাঁধন ক্ষয়। 
ওই আকাশে ওই ডাকে 
আমায় আর কে ধরে রাখে। 
যাব সকলময়। 
ওরা বসে বসে মিছে 
শুধু মায়াজাল গাঁথিছে, 
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ওরা " কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে শিছে। 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভুবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য । বাঁলস কী! গুরুঃ তান এখানে আসছেন; আমাকে আহবান করলেই তো 
আম যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়! 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দভকের প্রবেশ 

প্রথম দরভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়_সে এ পাড়ায় আসবে কেন! এ যে 
আমাদের গোঁসাই! 

দ্বতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই ? 

প্রথম দর্ভক। হাঁরে হাঁ, আমাদের গোঁসাই। এমন সাজ তার আর কখনো দোখ 'ন! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ শিগগির দুয়ে আনো দাদা। 


' দাদাঠাকুরের প্রবেশ 

আচার্য । (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়! 

পণ্চক। এ কী! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় 2 

দর্ভকদল। গোঁসাইঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। ৃ 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই. তোদের ঘরে আজ রাল্না চড়ে 'ন নাক? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করোছিস নাক রে? 
প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর কু 
ছিল না। | 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে। 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই, পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতাঁদন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। 


দাদাঠাকুর। আচার্য, তুমি এ কণী করেছ? 


[প্রস্থান 
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আচার্য । ক যে করেছি তা বোঝবারও শান্ত আমার নেই। তবে এইউ:কু বুঝ-আঁম সব 
নস্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। 'যাঁন তোমাকে মান্ত দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য। কিন্তু বাঁধতে তো পার নি ঠাকুর! তাঁকে বাঁধাছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছ 
সব পাক কেবল নিজের চাঁর 'দিকেই জাঁড়য়েছি। যে হাত 'দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর। 'যাঁন সব জায়গায় আপাঁন ধরা 'দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পেশছায় নি বলেই মনে করে বসেছল.ম 
তাঁকে বুঝ কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল 
পাঁকিয়োছ। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মান্দরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভূ । ভূল করোছলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পার নি। পথ 
হারয়েছি তা জানতুম, যতই চলাঁছ ততই পথ হতে কেবল বোশ দূরে গিয়ে পড়াছ তাও বুঝতে 
পেরোছলুম, কিন্ত ভয়ে থামতে পারাছলূম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খঃজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্ক কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই 'নয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতাঁদন আস নন কেন প্রভূঃ আমাদের আয়তনের পাশেই 
এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা 
দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ নি। 

পণ্টক। ভালোই করোছ, তোমার শান্তি পরীক্ষা করে 'নয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কা বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আম তাকে চালাচ্ছ আম তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আম তার গুরু। 

পণ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমই চালাচ্ছ, আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় 
নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পাঁড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোঁছ। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর 2 

দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় 1ন 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছল সে তো আম ভেঙে ফেলোছ, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মান্দর গেথে তুলতে হবে। 

পণ্ক। ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বাঁসয়ে রাখার কাজে 


৭৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবল & 


লাগয়ো না। তোমার এ বারবেশে আমার মন ভুলেছে- তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো 
দেখি নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পণ্ণক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার 
ফুটো করে দিয়ে আঁম তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে 'দয়েছি। 'নজের নাসাগ্রভাগের 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে 'দিয়োছ। 

পণ্ক। কন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন। 

পণ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আম কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে 
দেবে। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্টক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক 'দয়ে আনতে হবে। 

পণ্টক। সবাইকে 'ক কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যাঁদ কুলোয় তা হলে এমান করে দেয়াল আবার আর-একাদন ভাঙতেই হবে 
সেই বুঝে গেথো-আমার আর কাজ বাঁড়য়ো না। 

পণ্টক। শোণপাংশদের- 

দাদাঠাকুর। হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক। 

পণ্টক। ওদের বাঁসয়ে রাখা! সর্বনাশ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দলে ওরা বোঁশ 
ঠাণ্ডা থাকে৷ ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মানত মনে করে। 

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভার খাঁশ হয়ে মনে করে এটা খেলার 
গোলা । কেবল সেটাকে গাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায় । ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভার 
একটা মজার জিনিস বলে জানে-_ কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা 
বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহাপণ্ণকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পণ্টক। তা হলে আমার মহাপণ্কদাদাকে ক এখানেই. 

দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই বোক। তার ওখানে অনেক কাজ। এতাঁদন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়য়ে ঘুরাছল তা সে 
দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মান্ষ নেই। কী করে 
আপনাকে আপাঁন ছাঁড়য়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়- 
জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্য। আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভূ? 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য । তম আমার সঙ্গে এসো । 

আচার্য । বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চত্ত শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে__ 
আমাকে আমারই এই পাথরের বৈড়া থেকে বের করে আনো । আম কোনো সম্পদ চাই নে__ 
আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য ভাবনা নেই- আনন্দের বর্ধা নেমে এসেছে_-তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার । বাইরে বোরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চার দিক ভেসে যাচ্ছে । ঘরে 
বসে ভয়ে কাঁপছে কারা। এ ঘনঘোর বর্ধার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ7 বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্রের 
গজনে আনন্দ। আজ মাথার উষ্কীষ যাঁদ উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তর*য় যাঁদ ভিজে যায় 
তো ভিজে যাক_ আজ দুর্োগ একে বলে কে! আজ ঘরের ভিত যাঁদ ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না__ 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে 'মিলন। 
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সূভদ্রের প্রবেশ 
সনভদ্রু। গণরদ! 
দাদাঠাকুর। কা বাবা? 


সভদ্র। আমি যে-পাপ করেছি অর তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছ বাঁক নেই। 

স:ভদ্র। বাঁক নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়োছ। 

সুভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের 'দিকের দেয়ালটা ভাউবামান্রই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমাঁন মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো--তার সমস্ত জটা আষাটের নবীন মেঘের মধ্যে 
জাঁড়য়ে গয়েছে। 

সূভদ্র। এখন আম কী করব। 

পণ্টক। এখন তুম আছ ভাই আর আম আছি। দুজনে মালে কেবলই উত্তর দাক্ষণ পুব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য। (প্রবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না-_ কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য। সূতসোম, তুমি বুঝি তৃণ খ*জেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য। হাঁ, ইন্দ্রতৃণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়! এখন আম করি কী! 
এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে! 

আচার্য। থাক তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচার্য। এ কী! এ যে আমাদের গুরু! এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় 
কী! গুকে কোথায় 


দভভকগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। গোঁসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনোছি। কেতনের মাঁস পরশ পিঠে তোর 
করোছল, তারই ক; বাঁক আছে-_ 

উপাচার্য । আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিস কী! উন যে আমাদের গুরু । 

দিবতীয় দরভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায় ঃ এ তো আমাদের গোঁসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনোছিস ? 

দ্বিতীয় দরভক। হাঁ, জাম এনোছ। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনোছ। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ । এসো ভাই পণ%ক, এসো আচার্য অদদনপঃণ্য_ নতুন আচার্য 
আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভীন্তর উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের 'দনটাকে সার্থক কাঁর। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। গরু! 
দাদাঠাকুর। এসো বাছা, তোমরা এসো। 
প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দোর নেই-- এখনই বের হতে হবে। 
দ্বতশয় বালক। এখন কী করব? 
দাদাঠাকুর। এই-যে তোমাদের ভোগ তোর হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই, এই-যে জাম__-কাঁ মজা! 
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দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই, খেজুর-কী মজা! 
তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর। ছু না- পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 


দাদাঠাকুর। হাঁ এইখানেই। 


শোণপাংশ,দলের প্রবেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পার নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখ নি। এখন কী 
করব? বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বাঁসয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে । কী কাজ দেবে? 

দাদাাকুর। আমাদের পণ্গকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে 
যেতে হবে। 

সকলে । বেশ, বেশ, রাজ আছ। 

দাদাঠাকুর। এ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থাঁবরকের রক্তের সঙ্গে শোণপাংশুর রন্তু 
মলে গিয়েছে। 

সকলে । হাঁ মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুভ্র। নৃতন সোধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে দাঁড় করাও । মেলে 
তোমরা দুইদলে, লাগো তোমাদের কাজে । 

সকলে । তাই লাগব। পণ্কদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দোর না। 

পণক। প্রস্তুত আছি। গুরু. তবে প্রণাম কার । আচার্যদে, আশীর্বাদ করো । 


ফাল্গুনী 


প্রকাশ : ১৯৯৬ 


সবজপন্রে (চৈত্র ১৩২১) প্রকাশিত “ফাল্গুনী” নাটকে “বসন্তের পালা” 
নামে একটি প্রবেশক এবং প্রবেশক ও নাটকের সচনায় দুটি ভূমিকা 
ছিল। ১৩২২ সালে কলকাতায় আঁভনয় উপলক্ষে “সূচনা” অংশ রাঁচিত 
হয়। এট “বৈরাগ্যসাধন” নামে সবুজপত্রে প্রকাশত হয়োছিল। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় “বসন্তের পালা"র গানগাল “প্রথম দৃশ্যের 
গীতি-ভূমিকা” এবং নাটকের সর্বশেষ “উৎসবের গান”্রূপে নাটকভু্ত হয়। 


উৎসর্গ 


যাহারা ফাজ্গদনীর ফল্গু নদীটকে বৃদ্ধ কাঁবর চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আ'নয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কান্ডারী 
আমার সকল গানের ভান্ডারী 
শ্রীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যটকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম। 


৯৫ ফাল্গা*ন 
৯৩২২ 


পান্রগণ 


রাজা 

মল্তী 

শ্রুতিভূষণ 

কবিশেখর 

নববসন্তের দতগণ 

শীত 

নবযৌবনের দল 

চন্দ্রহাস ... উত্ত দলের 'প্রয়সখা 
দাদা ... উত্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জঈবন সদশার ... উন্ত দলের নেতা 
অন্ধ বাউল 

মাঝ 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাঁদ। 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কাঁহতেছে সেখানে চন্দ্ুহাস, দাদা 
ও সদর ছাড়া আর কাহারো নাম "নার্দ্ট নাই । দলের অন্য সকলে যে যেটা-খ্দীশ 
বাঁলতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা কাঁরয়া দেওয়া হয় নাই। 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কন হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ । 

কে রে। কে বাজায় বাঁশ। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সবনাশ। 

ছেলেগুলো দাপাদাঁপ করছে কার। 

আমাদের মন্ডলদের। 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ন কোথায় গেলেন। 

এই যে এখানেই আছ । 

খবর পেয়েছেন কি। 

কন বলো দোঁখ। 

মহারাজ মন খারাপ হয়েছে। 

কন্তু প্রতান্তাঁবভগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেন্ষম করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ যে মহারাজ আসছেন । 

জয় হোক মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বোঁক, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 

সে কী কথা, মহারাজ ! 

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়োছ। 

কই, আমরা তো কেউ- 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থ্‌লব্ীদ্ধ মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 
এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল__ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজয়েকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
দাসের সঙ্গে পাঁরহাস ? 

পাঁরহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যান পৃথিবীসহদ্ধ জীবের কানে ধরে পারহাস করেন 
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এ তারই । গত রজননতৈে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মাহষা চমকে 
উঠে বললেন, এ কা মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখাছ যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না- রাজবৈদ্য আছেন তিনি__ 

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষবাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তানি কী করতে পেরেছিলেন । 
মন্রী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমল্লণপন্র ঝাঁলয়ে রেখে দিয়েছেন। 
মাহষাঁ এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়ৌোছলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী । যমের 
পন্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পন্রীলখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পন্র 
1শরোধার্য করাই গেল। এখন তাহলে- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকার্যের আয়োজন-__ 

[কিসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই- শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনো । 

সেনাপাঁতি বিজয়বর্মী__ 

না, বিজয়বর্মা না, শ্রাতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত-_ 

তাঁর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো শ্রাতিভূষণকে। 

মহারাজ, প্রত্যন্তসঈমার সংবাদ-_ 
মন্ত্রী, প্রত্ন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো শ্রবাতিভূষণকে। 

মহারাজের *বশুর-__ 

আম যাঁর কথা বলাছ তিনি আমার *বশুর নন। ডাকো শ্রাতভূষণকে। 

আমাদের কাঁবশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 

নিয়ে তিনি তাঁর কম্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সণ্টরণ করুন, ভাকো 
শ্রযাতভূষণকে। 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারাধ পঠাঁথটা আনেন। 

প্রীতহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, আম একটু শান্তি 
চাই। 

নাগপত্তনে দুভিক্ষ দেখা (দয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আম শান্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প-তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-_ তারা ক্ষুধাশান্তি চায়। 

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে । ক্ষুধানলের শান্তি চিতানলে। 

তাহলে মহারাজ এঁ হতভাগ্যদের 

এ হিতামাটের তি এই হউভাদের ডিন কাল ধাবরের জাল ছিত্ল 
করবার জন্যে ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ 

অতএব শ্রীতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারাধ প:াঁথ। 

প্রজারা তাহলে দহীভর্্ষ-_ 

দেখো মন্্ী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দুঁভক্ষ-_ কী রাজার কী প্রজার_-কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-_ 

অতএব শমশানেশ্বর শব যেখানে ডমরুধবাঁন করছেন সেইখানেই সকলের সব 
প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে_ তবে 'কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম । 

শৃভমস্তু। 


ফাল্গদনী 


শ্রুতিভূষণমশায়, মহারাজকে একট: বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নির্‌ংসাহকে 
লক্ষী পারহার করেন। 
শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উাঁন বলছেন লক্ষনীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ 'দতে। 
আপনার উপদেশ কী। 
বৈরাগ্যবারাধতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পদ্মে লক্ষননীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষযীরে ত্যাগ করো, শুন মুড শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জহলন্ত শিখা 
[নর্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন-না__ 
ন্তং গালতং পাঁলতং মুণ্ডং 
তদাঁপ ন মুণ্াত আশাভান্ডং। 
মহারাজ, আশার কথা যাঁদ তুললেন তবে বারাধ থেকে আর-একটি চৌপদী 
শোনাই- 
শৃঙ্খল বাঁধয়া রাখে এই জান সবে, 
আশার শৃঙ্খল 1কন্ভু অদ্ভূত এ ভবে। 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে 'স্থর হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । শ্রাতিভূষণকে এক সহস্ত্র স্বর্ণমদ্রা এখনই-- 
ও কী মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে। 
সেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা । 
ওদের এখনই শান্ত হতে বলো। 
তাহলে মহারাজ, শ্র2াতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দন-না- আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শটা 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রাতিভূষণকে ছাড়তে পারাছ নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা বলাঁছলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবারাধ লিখছেন-_ 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভন্ড ভার' শুধু থাকে মনঃক্রেশ। 
আহা শরীর রোমাণ্ঠিত হল। প্রভু কি তাহলে 
না, আমি সহম্ত্র মুদ্রা চাই নে। 
দিন দিন একটু পদধূলি দিন। সহম্ত্র মুদ্রা চান না। এতবড়ো কথা। 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে 
আম এমন কিছু চাই। গোধনসমেত আপনার এ কাণ্চনপুর জনপদ'টি যাঁদ রন্দত্র 
দান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই আমি সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারাধ বলছেন-__ 
বুঝোছ শ্রুতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারাধর প্রমাণ দরকার নেই৷ মন্ত্রী, 
কাণনপুর জনপদাঁট যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরন্তন--আবার কী, বারবার কেন 
চংকার করছে। 


৭৯১ ৫ 


৭৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন & 


চাঁৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে । ওরা সেই মহা- 
রাজের দৃভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তান তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান 'কন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
মল্নী। 
মহারাজ । 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থীচন্তায় রত. বংসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় অতএব রাজাশল্পী যাঁদ 
আমার গৃহাটি সুদৃঢ় করে 'নর্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য- 
সাধন করতে পাঁর। ৃ 
মন্ত্রী, রাজাশল্পীকে যথাবাধ আদেশ করে দাও। 
মহারাজ, এ-বংসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে তো প্রতি বংসরেই শুনে আসাছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বাঁদ্ধ 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বাঁদ্ধ করবার। এই দুইয়ের মলে সান্ধ করে 
হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মল্তীকে দোষ দিতে পার নে। উন দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমরা দেখাঁছ আপনার পরমার্থ, সুতরাং উন যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা 
সেইখানে দেখতে পাচ্ছ ধন। বৈরাগ্যবারাধতে লিখছেন 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শন্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপান্র। 
পান্র নাই.ধন আছে, থেকেও না থাকা. 
পান্ত হাতে ধন. সেই রাজকোষ পাকা। 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূলা। 
কন্তু মহারাজের সঙ্গ কত. মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তঅ বেশ জানেন। তাহলে 
আসুন শ্রীতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বষয় নয়ে যখন এও 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনই আবার ফিরে আসাছ। 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপান রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 
মহারাজ, মনটা মুন্ত থাকলে ছুই ত্যাগ করতে হয় না-_ এই রাজগৃহে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য। এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্র, চলো 
চলো। 
এ যে কাঁবশেখর আসছে__ আমার তপস্যা ভাঙলে বাঁঝ। ওকে ভয় কার। ওরে 
পাকাছুল, কান ঢেকে থাক রে, কাবর বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি 'বদায় করতে চান। 
কাঁবত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কাঁবকে রেখে হবে কী । 
সংবাদটা কোথায় পেশছল। 
ঠিক আমার কানের উপর । চেয়ে দেখো । 
পাকাছুল? ওটাকে আপাঁন ভাবছেন কী। 
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা । 
কাঁরকরের মতলব বোঝেন 'ন। এ সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং লাগবে। 


ফাল্গুনী 


কই রঙের আভাস তো দোঁখ নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা। 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কাব, চুপ করো । 

মহারাজ, এ-যৌবন ম্লান যাদ হল তো হোক-না। আরেক যৌবনলক্ষম্নী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তান তাঁর শুভ্র মাল্লকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন_নেপথ্যে সেই 
'মলনের আয়োজন চলছে। 

আরে, আরে, তুমি দেখাঁছ 'বিপদ বাধাবে, কাব। যাও যাও তুমি যাও ওরে, 
শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন, মহারাজ । 

বৈরাগ্য সাধন করব। 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি ? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পাঁথবীতে আছি মানুষের আসান্ত মোচন করবার 
জন্য। 

বুঝতে পারলূম না। 

এতাঁদন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্যেই তো লক্ষী আমাদের 
ছাড়েন, আমরাও লক্ষমীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই। 

তোমাদের মন্ত্রটা কী। 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থাঁল-থালি আঁকড়ে বসে 
থাঁকস নে-বেরিয়ে পড়্‌ প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই ব্াঝ তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কা মহারাজ । সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে 
সত্গে যেলোক একতারা বাঁজয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পাঁথক, সে-ই তো কবি-বাউলের চেলা। 

তাহলে শান্তি পাব ক করে। 

শান্তর উপরে তো আমাদের একটুও আসীন্ত নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কন্তু ধ্রুব সম্পদাটি তো পাওয়া চাই। 

ধুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা।- বিপদ বাধাবে দেখাছি। ওরে শ্রাতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অধ্রুব মন্তের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
ধুবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কী রকম কথা। 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বোঁরয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন ন 
মহারাজ । সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দতে তেই আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ধ্ুব 
হচ্ছে বালির মরুভূমি_ তার মধ্যে সেকধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া যেমান ঘোচে 
অমাঁন তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কাঁবশেখর, কান্না শোনো । এ তো তোমার সংসার। 

ওরা মহারাজের দুভক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কাঁব। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আম সৃষ্ট 
করোছি। তোমার কাঁবত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কাঁ প্রাতিকার করতে পারে 
বলো তো। 


৭৯৭ 


৭৯১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


মহারাজ, এ দঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁর। আমরা যে নিজেকে ঢেলে 
দিয়ে বয়ে চলোছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো । মাটির পাকা 
রাস্তাই হল যাকে বলেন ধুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে । বোঝা 
তর উপর 'দয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে ব'লেই 
বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক দিয়েছি সকলের সব সুখ-দুঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে 'নয়ে যাবার জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার 
গযাঁন, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পার নে-- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক 'দয়ে সে যায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পৃর্ণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাক 
কিসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
যাক গে শ্রীতিভূষণ। ওহে কাঁবশেখর, আমার কঈ মুশকিল হয়েছে জান। তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে 
গয়ে বাজে । আর শ্রাতভূষণের ঠিক তার উলটো; তার কথাগুলো খুবই স্পম্ট বোঝা 
যায় হে- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে_কন্তু সুরটা-সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় 'ন, বাজবার জন্যে হয়েছে। 
এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কাঁব। ৃ 
মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এঁ কান্নার মাঝখান "দিকে 
এখন ছুটতে হবে। 
ওহে কবি, বল ক তুমি । এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুাভক্ষের মধ্যে তোমরা 
কন করবে। | 
কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, তাই সুর বাঁধবার জন্যে আমাদের ছুটে 
আসতে হয়। 
ওহে কাব, আর-একট; স্পন্ট ভাষায় কথা কও। 
মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে. আমরা প্রাণকে ভালোবাস 
ব'লে কাজ কার--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে 'নিষ্কর্মা, আমরা ওদের গাল 
দই, বাল 'নজাঁব। 
কিন্তু জিতটা হল কার। 


ফাল্গঃনী 


আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ 2 

পৃথিবীতে যা-কিছ;ু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পাঁথবীতে যত কাব যত 
কাঁবত্ব সমস্ত যাঁদ ধূয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতাঁদন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস 
জুগয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এঁ যে কান্না উঠেছে সে 
কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যারা 
বষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকয়েছে তারাও 
নয়, যারা কর্তব্যের শুজ্ক রূদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, 
ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে 
দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দূর করে স্নীন্ট করে তারাই, কেননা তাদের 
মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্। 

ওহে কাব, আহলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বাঁল, মহারাজ, চলতে বাল। এঁ যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছ করতে পারব কি না সে পরের কথা- কিন্তু ডাক শুনে যাঁদ ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যাঁদ না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা 
মরোছি ব'লে। 

কিন্তু মরবই যে, কাঁবশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, 'মথ্যা কথা । যখন দেখাঁছ বেচে আছি তখন জানাছ যে 
বাঁচবই; যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবাঁদক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে 
মরব- সে-ই বলে 'নালনীদলগত জলমাঁত তরলং তদ্বং জীবনমাঁতশয় চপলং।, 

কী বল হে, কাব, জীবন চপল নয় ? 

চপল। বৈকি, কিন্তু আনত্য নয়। চপল জণবনটা চিরাদন চপলতা করতে করতেই 
চলবে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ করে মরবার পালা আঁভনয় আরম্ভ 
করতে বসেছ ? 

ঠিক বলছ কবিঃ আমরা বাঁচবই 2 


বাঁচবই। 

যাঁদ বাঁচবই তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে_কা বল। 
হাঁ মহারাজ। 

প্রাতহারী! 

ক মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো । 

কী মহারাজ। 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বাঁসয়ে রেখেছ কেন। 
ব্স্ত ছিলুম। 

কিসে। 

বজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে। 


কী মুশাঁকল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের। 

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার-_ 


৭৯৪১ 


৮০99০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখাঁছ--রাজকার্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কাঁবশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ 
আর তো কেউ রাজ হয় না, কেবল দঙনাগের বংশে যাঁরা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্তের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাক। কাঁবশেখরের বাসা ভেঙে দেবে 2 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রাতভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কাবশেখরের এঁ বাসাটা আজ থেকে তাঁনই দখল করবেন। 

ক বিপদ। সরস্বতী যে তাহলে তাঁর বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ িল-_ শ্রাতিভূষণকে কাণ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপন্র তোরি হয়েছে বুঝ? সেটা িন্তু আমাদের এই 
কাবশেখরকে__ 

সে কী কথা মহারাজ । আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়__ আমরা জন-পদের সেবা 
তো কখনো কার নি- তাই এ পদপ্রাপ্তটা আশাও কার নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক্‌ । 

আর, মহারাজ, দযীভিক্ষপশীড়ত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈনাদলকে আহবান 
করোছ। 

মন্ত্রী, আজ দেখাছি পদে পদে তোমার ব্দাদ্ধর 'বভ্রাট ঘটছে। দুভক্ষকাতর 

মহারাজ! 

কণ প্রাতহারী। 

বৈরাগ্যবারাধ "নিয়ে শ্র2ীতভূষণ এসেছেন। 

সর্বনাশ করলে । ফেরাও তাকে ফেরাও । মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ না 
এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
বৈরাগাবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কাঁবশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দয়ো 
না__প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-_ একটা যা-হয়-কিছু করো-যেমন এই ফাজ্গুনের 
হাওয়াটা যা-খুঁশ-তাই করছে তেমানতরো । হাতে ছু তোর আছে হে একটা 
নাটক. কিংবা প্রকরণ, কংবা রূপক, কংবা ভাণ, ?ংবা-_ 

তোর আছে-_- কিন্তু সেটা নাটক. কি প্রকরণ, কি রূপক, ক ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। 

যা রচনা করেছ তার অর্থ ক কিছ: গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ । রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবেঃ 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে। আম তো বলোছ আমার এ-সব 'জানস 
বাঁশর মতো, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে। 

বল ক হে কাব, এর মধ্যে তত্তকথা ছুই নেই? 

কচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কাী। 

ও বলছে, আমি আছি। [শিশু জল্মাবামাত্র চেপচয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন 
মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুনতে প্রায় জলস্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে বলে উঠেছে 
-'আম আঁছ।”_ তারই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে ব'লে ওঠে_আঁম আছ। 


ফাজ্গুনী ৮০১ 


আমার রচনা সেই সদ্যোজাত [শিশুর কান্না, িশবব্ক্ষাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তার বোৌশ আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, সুখে দুগখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আ'ম-আ'ছির জয়, জয় এই 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে-কথা সত্য মহারাজ। আজকের 'দনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান! 

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজাবদ্যালয়ের নবীন ছাদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠা হারণাশশুর মতো 
ফ.লের গাছকেও গদতো মেরে মেরে বেড়ায়। 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কী কথা কাবি। 

হাঁ মহারাজ, সেই প্রোটদেরই যৌবনাঁট নিরাসন্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার 
হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কাব, তবে তো এতাঁদন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। 
(বজয়বর্মীকেও ডাকা যাক। 


ডাকুন। 
চীন-সগ্লাটের দৃতকে ? 
ডাকুন। 


আমার শ্বশুর এসেছেন শুনাছ-_ 
তাঁকে ডাকতে পারেন- কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
তাই বলে *বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কাঁব। 
আমি ভুললেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙকা নেই। 
আর শ্রাীতিভূষণকে ? 
না মহারাজ, তারি প্রাতি তো আমার 'কছহমান্র বদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দ:ঃথ 
দিতে যাব। 
কাব তাহলে প্রস্তুত হও গে। 
না মহারাজ, আম অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই। বোশ বানাতে গেলেই সত্য 
ছাই-চাপা পড়ে। 
চিন্রপট-_ 
চন্রপটে প্রয়োজন নেই- আমার দরকার চিত্তপট- সেইখানে শুধু সুরের তুলি 
বুলিয়ে ছাবি জাগাব। 
এ-নাটকে গান আছে নাকি। 
হাঁ মহারাজ, গানের চাঁব 'দয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে। 
গানের বিষয়টা কৰ। 
শীতের বস্ত্রহরণ। 
এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় 'ন। 
বিশবপুরাণে এই গীঁতের পালা আছে। ধাতুর নাট্যে বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার 
ছদ্মবেশ খাঁসয়ে তার বসন্ত-র্‌প প্রকাশ করা হয়, দোখ পুরাতনটাই নৃতন। 
র৫ে। ২৬ 
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রবীন্দ্র-রচনাবল & 


এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে ব'লে পণ। গৃহার 
মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-_ 

তখন কা দেখলে। 

কাঁ দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলূম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের 
[বিষয়টা আলাদা নাকি। 

না মহারাজ__ বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীলা । ?াব*বকাঁবর সেই গাঁতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করোছ। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার। 

সে কে। 

যে আমাদের কেবলই চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি- আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। 

দাদা প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ ? 

হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে 
দেখে। 

তোমার নাটকের প্রধান পান্রদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপাঁন আছেন। 

আম? 

হাঁ মহারাজ, আপাঁন যাঁদ এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কাঁবকে 
গাল দিয়ে বদায় ক'রে ফের শ্রুৃতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারাঁধর চৌপদাঁ ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাজের আর ম্বান্তর আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার মানবেন_ 
ফাচ্গুনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে। 





প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভাঁমকা 
নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 
ওগো দাঁখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া, 
দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে। 
আমি পথের ধারের ব্মকুল-বেণহ, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
আহা, এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


ওগো দাঁখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জান তোমার আসাযাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
আমায় তোমার ছোঁয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাঁপন ধরে, 
আহা, কানে-কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভূিয়ে। 


ঃ 


পাঁখর নীড়ের গান 

আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 

আকাশ আম ভরব গানে। 
সুরের আবার হানব হাওয়ায়, 

নাচের আবীর হাওয়ায় হানে। 

ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় 1শখায় 

ঈদকে দিকে আগুন জবলাস, 
আমার মনের রাগরাগিণন 

রাঙা হল রঙিন তানে। 
দাঁখন হাওয়ায় কুসমবনের 

বুকের কাঁপন থামে না যে। 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


কচ পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে শিরশষ, ওরে শিরাষ, 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে। 


৩ 


ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আম স্তব্ধ চাঁপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা। 
আম সদা অচল থাঁক, 
গভীর চলা গোপন রাখ, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো” নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
*আপন-হারা । 

আমার চলা যায় না বলা, 
বোঝে নিশার নীরব তারা । 


যুবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


ফাল্গুনী ৮০৫ 


রঙে রঙে রাঙউল আকাশ, 
গানে গানে নাখিল উদাস, 
যেন চল-চণ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ। 

হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বাঁঝ বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফীরছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


ফাগ্নের গন্গ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝাল ক? করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে। 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে বাঁধা পড়ে কাগজ 
কলমের উলটো মুখে ডাঁজয়ে চলেছে। 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আঁম চন্দ্রহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতা- 
গুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকয়ে রেখোছ: দাদা খঃজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পাঁথবীর ধূলোমাটি পযন্ত শিউরে উঠেছে আর এ পর্যন্ত দাদার 
গায়ে বসন্তের আমেজ লাগল না! 

দাদা। আহা কী মুশাকল। বয়েস হয়েছে যে। 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লঙ্জা নেই। 

চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চোপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত জল স্থল কেবল 
নবশন হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদা। আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কজ্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন কাব্যের ফুলের 
চায নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ার দোল খাবে। এতে সার আছে রে, ভার আছে। 

যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা। শোন তবে বাল 

এ রে দাদা এবার চোপদী বের করবে। 

এল রে এল চৌপদী এল। আর ঠেকান গেল না। 

ভো ভো পাঁথকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মন্ত চৌপদী চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার চৌপদী। কেউ না 
টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা বেশ, আমরাও শ*নব। 

যেমন করে পারি শুনবই। 

খাড়া দাঁড়য়ে শুনব। পালাব না। 


৮০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলাী & 


চৌপদশীর চোট যদ লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা । তার বোশ নয়। 
দাদা । আচ্ছা, তবে তোরা শোন 
বংশে শুধু বংশী যাঁদ বাজে 
বংশ তবে ধৰংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশবমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বি*বকাজে। 
আর-একটু ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা_ 
আবার মানে! 
একে চৌপদী--তার উপর আবার মানে। 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-_ অর্থাৎ বাঁশে যাঁদ কেবলমাত্র বাঁশিই বাজত ত 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়োছ। 
আজ কেউ যাঁদ আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে ভূল বুঝব। 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যাঁদ না করি তবে 
তবে? তবে বিশ্ব হাঁপি ছেড়ে বাঁচে। 
দাদা। এ কথাটাকেই আর-একটু স্পম্ট করে বলোছি-_ 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক নিশনথে। 
অম্বরে লাম্বত তারা লাগে কার 'হতে। 
শূন্যে কোন্‌ পূণ্য আছে আলোক বাঁটতে। 
মর্তোয এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে। 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একট পম্ট ক'রে বলতে হল দেখাছি। ধরো দাদাকে 
ধরো-- ওকে আড়কোলা করে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 


দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে? 
[বিশেষ কাজ। 


অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা। কাজটা কী শ্যান। 

বসম্তের টিতে আমাদের খেলাটা কাঁ হবে তাই খাঁজে বেয় করতে বোরয়োছ। 
দাদা। খেলা? 'দনরাতই খেলা ? 


সকলে। গান 
মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই। 
আমাদের সর্দার! 
সর্দার। কাঁ রে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে। 
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চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

এ জন্যেই গোল কার। 

সর্দার। ঘরে বুঝ টিকতে 'দাঁব নে? 

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিশক কী করে। 

চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় 'ি, এটাকে 
আমরা যদ কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 

সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 

কথাটা হচ্ছে এই__ 

মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ 
জানিস নে 'ক ভাই। 


সর্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে। 
ভয়ের ভীষণ রন্তুরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জব'লে যে হয় ছাই। 


সকলে। মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জাঁনস নে ক ভাই। 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপাত্ত 
দাদা। কেন আপাঁত্ত কার বলব। শুনবিঃ 
বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পার নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুর। 
সি'ধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহ হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ । 
চন্দ্রহাস। বল কাঁ তুম দাদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য। 
দাদা। তাহলে কাজটা ? 
চন্দ্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা! আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পাত্ত করে দাও। 
সর্দার। আম কিছুরই নিষ্পাত্ত কার নে। সংকট থেকে সংকটে 'নয়ে চাল- এ আমার 
সদ্গার। 
দাদা। সব জাঁনসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমানৃষি! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানূষ! সব জানিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমানৃষির 
সীমা নেই। 
(দাদাকে ঘোঁরয়া নৃত্য) 
দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না। 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তব বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মাঁড়য়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 
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মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই--তার মাথাভরা টাক। 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘনচবে না ভুল গো মোদের 


ঘুচবে না ভুল। 
সর্দার। আমরা নয়ন মদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
টনীজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান 
খ'জব না জ্ঞান। 


আমরা ভেসে চাল ম্লোতে স্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের 'ীমলবে না কূল গো- মোদের 
মিলবে না কূল। 

এই উঠাঁতি বয়সেই দাদার যে-রকম মাতিগাতি, তাতে কোন্‌ দিন উান সেই বুড়োর কাছে মন্তর 
নিতে যাবেন_আর দোর নেই। 

সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গৃহার নধ্যে তলিয়ে থাকে, মরবার 
নাম করে না। 

সর্দার। তার খবর তোরা পোল কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 

প:থতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার। তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খাঁলর মতো; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের 
কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার। 

সর্দার। আম তাকে বিশ্বাস কর নে। 

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বোশ করে আছে। বিশবরহ্মাণ্ডের 
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পশ্ডিতাঁজ বলে, 'বি*বাস যাঁদ কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমরা আছি কি 
নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভার কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা 
দালল কোথায়। 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখাছ। তোরা পাঁণ্ডতের কাছে আনাগোনা শুরু করোছস নাঁক। 

তাতে ক্ষাতি কী সর্দার। 

সর্দার। ারিখারা রাদরররারির বাদি 
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কুয়াশার মতো । তোদের মনের মধ্যে একটুও রন্তের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর । তোরা 
খেলার কথা ভাবাছিলি? 

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটোছল। 

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পারি। 

বলো, বলো, বলো। 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জান নে। 

সর্দার। আমি বলাছ এ তোরা পারাঁব নে। 

পারব না? বলো কী। নিশ্য়ই পারব। 

সর্দার। কখনো পারাঁব নে। 

আচ্ছা যাঁদ পার? 

সদ্দার। তাহলে গুরু বলে আম তোদের মানব। 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে ? 

স্দার। তবে ক চাস বল্‌। 

তোমার সদ্দার আমরা কেড়ে নেব। 

সর্দার। তাহলে তো বাঁচি রে! তোদের সর্দার ক সোজা কাজ। এমনই আঁস্থর করে 
রেখোছস যে হাড়গ্লো-সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।- তাহলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস। হাঁ রইল কথা। দোলপৃর্ণমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে 
তোমার কাছে হাঁজর করে দেব। 

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সর্দার। বসন্ত উৎসব করব। 

বল কী। তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁট হয়ে যাবে। 

আর কোঁকলগুলো পেশ্চা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার িসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলয়ে দয়ে মন্তর 
জপতে থাকবে। 

সদ্দার। আর তোদের খাঁলটা সুৃবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারাব নে। 

সর্বনাশ! 

সর্দা। আর এ ঝূমকো-লতায় যেমন গাঁঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের গাঁঠে গাঁঠে 
বাতে ধরবে। 

সর্বনাশ! 

সর্দার। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকাঁব। 

সর্বনাশ! 

সর্দার। আর-_ 

আর কাজ কা সর্দার। থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরণ শীতের 'দনেই হবে। এবার তোমাকে 
নিয়েই__ 

সর্দার। তোদের দেখাঁছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে। 

কেন, কী লক্ষণটা দেখলে। 

সর্দার। উংসাহ নেই? গোড়াতেই পৌঁছয়ে গোল ? দেখুই না কাঁ হয়। 

আচ্ছা, বেশ। রাঁজ। 

চল্‌ রে সব চল্‌ । 

বুড়োর খোঁজে চল্‌ । 

র€৫। ২৬ক 


৮১০ রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট: করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিড়ান তার প্রধান অস্তব। 

ভয়ের কথা রাখ্‌। খেলতেই যখন বেরলূম তখন ভয়, চোপদা, পণ্ডিত, পশাথ, এ-সব ফেলে 
যেতে হবে। 


গান 

আমাদের ভয় কাহারে। 

কী আমাদের করতে পারে। 

নাইকো ঝাল, নাইকো থাঁল, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ূক, মোদের 

পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 

চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম. 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচ, 

সমান খোল জিতে হারে__ 
আমাদের ভয় কাহারে। 


" প্রবণের দ্বিধা 


৯ 


দনরন্ত প্রাণের গান 


আমরা খদু'জ খেলার সাথা। 

ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাত। 

আমরা ডাকি পাঁখর গলায়, 

মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 


মরণকে তো মানি নে রে, 

লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 

সেথাও জলে মোদের বাঁতি। 


ফাল্গুনী ৮১৯ 
৬ 


শীতের বিদায়-গান 
ছাড় গো তোরা ছাড় গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
বদায়-বেলায় এ কী হাসি, 
ধরাল আগমনীর বাঁশি। 
করাল একাকার গো। 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাতা-বরা, 
তারে এমন নূতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো। 


৩ 


নবযোবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পর পাতার পশাজ 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি। 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মর্পে 
এাঁড়য়ে যাবে চুপে চুপে? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো। 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
৪ 


উদভ্রন্ত শীতের গান 

ছাড় গো আমায় ছাড় গো 

আমি চলব সাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগস নে ভাই আর গো। 


দ্বতীয় দশ্য 


সন্ধান 


ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঁঝ, ঘাটের মাঝ, দরজা খোলো । 
মাঝ । কেন গো, তোমরা কাকে চাও। 
আমরা বুড়োকে খুজতে বোরয়েছি। 
মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে। 
চন্দ্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝ। তিনি কে। 
চন্দ্রহাস। তাহা, আদ্যকালের বুড়ো । 
মাঁঝ। ওঃ বুঝেছি। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উৎসব করব। 
মাঁঝ। বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব ঃ পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অন্তিম পর্য্তই এই ভাব। 


গান 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় .নৃকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ খ্যাপামির নেশায় পাওয়া; 

ঘর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দল সূর্যতারাকে। 
মাঁঝ। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-_-দরজায় ধাক্কা লাগয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও। 
মাঝ। সেই যে বাঁড়টা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় নাঃ 
জিজ্ঞাসা করেছিলম--সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি। 
ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 


ফাঙ্গুনী ৮১৩ 


মাঝ, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘ্‌রেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-- 

মাঝ। ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-- কাদের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্যন্ত না। 

আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 
কোন্‌ খ্যাপামর তালে নাচে 
পাগল সাগরনণীর। 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নার স্থির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে। 
সাঁঝ। এ যে কোটাল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয় আম পথের খবর জান, ও 
পাথকদের খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 
আমাদের যা দেখছ তাই. পাঁরচয় দেবার 'কছুই নেই। 
কোটাল। কাঁ চাই। 
চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুজতে বোঁরয়োছ। 
কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে। 
লেই চপ্নকালের বুড়োকে। 
কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো তোমাদের খোঁজ 
প্বর্হে। 
চন্দুহাস। কেন বলো তো। 
কোটাল। সে নিজের 'হমরন্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে তার বড়ো লোভ। 
চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুম 
তাকে দেখেছ ? 
কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা_ দোখ ঢের লোক, চেহারা বুঝ নে। কিন্তু বাপু 
তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও--এটা যে পুরো পাগলাম। 
দেখেছ ? ধরা পড়েছি । পাগলামিই তো। চিনতে দোঁর হয় না। 
কোটাল। আম কোটাল, পথ-টলাতি যাদের দোঁখ সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভূত কিছু 
দেখলেই চোখে ঠৈকে। 
এ শোনো! পাড়ার ভদ্রলোকমান্্ই এ কথা বলে-_- আমরা অন্ভুত। 
আমরা অদ্ভূত বোঁক, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। কন্তু তোমরা ছেলেমানাঁষ করছ। 
এঁ রে, আবার ধরা পড়েছি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানৃষিই করাছ। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গোছ। 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমানাষতে প্রবীণ । সে নিজের খেয়ালে এমান 
হৃহ, করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হ'শ নেই। 


৮১৪ রবধন্দ্র-রচনাবলণী & 


কোটাল। আর তোমরা ? 

আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপাতি। 

কোটাল। জেনান্তিকে মাঝির প্রাত) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল। 
মাঁঝ। বাপু, এখন তোমরা ক করবে। 

চন্দ্ুহাস। আমরা যাব। 

কোটাল। কোথায় । 

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করি 'ন। 

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর 'ন? 
চন্দ্রহাস। সেটা চলতে চলতে আপাঁন ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল। তার মানে কী হল। 

তার মানে হচ্ছে 


গান 


চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে। 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন-তলে। 
বাঁজয়ে চলি পথের বাঁশ, 
রাঙন বসন ডীঁড়য়ে চাল 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমরা ব্াঝ কথার জবাব 'দতে হলে গান গাও ? 
হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না। সাদা কথায় বলতে গেলে ভার অস্পন্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশবাস, তোমাদের গানগুলো খুব পন্ট। 
চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কিনা । 


ঁ গান 
পাঁথক ভূবন ভালোবাসে 
পাঁথকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ভকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
_ পলে পলে। 
কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শান 'ন। 
আবার ধরা পড়ে গোছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বাঁঝ ? 
না। আমাদের ছনটি। 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্্রহাস। পাছে সময় ন্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না। 
এ দেখো- তাহলে আবার গান ধরতে হল। 
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কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বোঁশ বোঝবার আশা রাঁখ নে। 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে ?দয়েছে। 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই_ শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল। (মাঁঝর প্রাত) পাগল রে! উল্মাদ পাগল! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে। 
কী দাদা, 'পাঁছয়ে পড়োছলে কেন। 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চল উনপণ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ কছুই নেই; 
আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ- মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়েছিল। 
দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাং তোমার মুখে এই উপমাঁটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে । আঁম ওাঁটি চৌপদাীতে গেথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক দাদা। আমরা কাজে বোরিয়োছ। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু 
চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপাঁন কে। 
মাঁঝ। আমি ঘাটের মাঝ। 
দাদা। আর আপাঁন ? 
কোটাল। আঁম পাড়ার কোটাল। 
দাদা। তা উত্তম হল- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা কার। বাজে জনিস না- কাজের কথা । 
মাঁঝ। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন। 
কোটাল। আমাদের গুরু বলোৌছলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো 
কথা যে-মরদ খাড়া দাঁড়য়ে শুনতে পারে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের কথা কিনা। তা বলো ঠাকুর 
বলো। 
দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপূরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । শুনলম, 
সে কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে । শুনে আম নিকটেই 
মাঁদর দোকানে বসে এই শ্লোকাট রচনা করোছ। দেখো বাপু, আমি বাঁনয়ে একটি কথাও লাখ 
নে। আমি যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মিলিয়ে নিতে পারবে। 
ঠাকুর, কী লিখেছ শ্যান। 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মুর্খ ইহা দেখ শিক্ষ__ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ। 
বুঝেছ £ রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 
কোটাল। ওহে মাঁঝ, খাসা লিখেছে হে। 
মাঁঝ। ভাই কোটাল, কথাঁটর মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে 
নিতৃুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে। 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঝ, তুম যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আর 
মাঁঝ। আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দন। ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
1নই--বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দন মরব। 
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ভাই, সেইজন্যেই তো বলাছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্রহাস। দাদাকে চিরাদনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে 'বধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন 
ভুল করবেন না। 

(বাহর হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল! 

কে রে। অনাথ কল; দেখাঁছ। ক হয়েছে। 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষোছলহম, তাকে বাঁঝ কাল রান্নে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই 
ছেলেধরা । 

কোন্‌ ছেলেধরা । 

কলু। সেই বুড়ো । 

চন্দ্রহাস। বুড়ো? বালস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খ্যাশ হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিস্ত্রী স্বভাব । আমরা খামকা খাঁশ হয়ে উঠি। 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। অকে তুমি দেখেছ হে? 

কল। বোধ হয় কাল রান্রে তাকেই দূর থেকে দেখোছলম। 

ক রকম চেহারাটা । 

কল । কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও । একেবারে রাব্রের সঙ্গে মাঁশয়ে গেছে । 
আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জবঞলছে। 

ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবনা কী। তেমন যাঁদ দৌখ তবে এবার নাহয় পার্ণমায় উৎসব না করে অমাবস্যায় 
করা যাবে। অমাবস্যার বকে তো চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 

না, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

ক করব অভ্যাস নেই। 

যেহেতু আমরা ভালোমানূষ নই। 

কোটাল। এ কি শাট্টা পেয়েছ। এতে বপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্রা। 


গান 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভালোমানূষ নই। 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই। 

: দেশে দেশে 'নন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পদীথর কথা কই নে মোরা 

উলটো কথা কই। 
কোটাল। ওহে বাপ, তোমরা যে কোন সর্দারের কথা বলাছলে, সে গেল কোথায় । সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে 'দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায়। 
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কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্রীর। 
চন্দ্রহাস। সর্দার করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। 'দাব্য সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে। 

চন্দ্রহাস। না ভাই, সর্দার করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়। 


গান 
জল্ম মোদের ন্র্হস্পর্শে, 
সকল অনাসান্ট। 
রইল শানর দৃন্টি। 
অযান্রাতে নৌকো ভাসা, 
রাখ নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চলা বই। 
দাদা, চলো তবে, বোৌরয়ে পাঁড়। 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্জে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝ । তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এল বলে। এ-সব কথা শোনা 
ভালো । 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তাহলে আমরা নাঁড়। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
এ যে চোপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক। ওরে মাঝর এখানে পাঠ হবে। 
কে গো। তোমরাই পান করবে নাঁক। 
আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ কার নে। 
এ পণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 
পাড়ার লোক। এরা বলে কী রে। হেশ্মাল নাঁক। 
চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বাল: হঠাৎ হে*়াল বলে ভ্রম হয়। আর তোমরা যা 
খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বাঁঝয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে। 


একজন বালকের প্রবেশ 
বালক । আম পারলদ্ম না। ?কছঢতে তাকে ধরতে পারলুম না। 
কাকে ভাই। 
বালক। এ তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে। 
তাকে দেখেছ নাঁক। 
বালক। সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 


কোন্‌ 1দিকে। 
বালক। কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘুর্ণহাওয়ায় এখনো ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌। 


শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 
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তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের পরাভব 


১ 


বসন্তের হাঁসর গান 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁস। হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার 'দিনে 
আপনাকে ও নিক না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্যাসী। হায় হায় রে। 
এবার ওকে মাঁজয়ে দে রে 
গহসাব-ভুলের 'বষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থি-থালি, 
আয় রে নিয়ে ফূলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাঁশ'। হায় হায় রে। 


এ 


আসন্ন 'মলনের গান 
আর নাই যে দোৌর নাই যে দৌর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদোর। 
1হমের বাহহ-বাঁধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছাট, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘোঁর'। 


আর নাই যে দোর, নাই যে দোর। 
শুনছ না ক জলে স্থলে 
জাদুকরের বাজল ভোর । 
দেখছ না কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁস রাঁবর চোখে, 
ফিরব মোরা তাই যে হেরি'। 
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তৃতীয় দৃশ্য 
সন্দেহ 
মাঠ 
সবাই বলে এ, &, এঁ- তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা। 
তার রথের ধৰজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা 'দয়েছিল। 
কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাব পুবে, এই ভাব পাশ্চমে। 
এমনি করে সমস্ত দন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। বেলা 
যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 
সাঁত্য কথা বাল, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 
মনে হচ্ছে ভুল করেছি। 
সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, সাবাস, এীগয়ে চলো--িবকেলবেলাকার আলো তাই 
নয়ে ভার ঠাট্টা করছে। 
ঠকলুম বুঝি রে। 
দাদার চৌপদীগ্ুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 
ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদণী লিখতে বসে যাব- বড়ো দেরি নেই। 
আর পাড়ার লোক আমাদের ঘরে বসবে। 
আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 
আমরা রাঁন্র বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 
আর তারা আমাদের চারাঁদকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে। 
ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী। 
ওরে আমার ক্রমে ব*বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠাঁকয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফিক দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুশড়ের সর্দার। 
ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 
বলব, আমরা চলব না-দুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পা দুটো লক্ষমীছাড়া, পথে পথেই 
ঘুরে মরল। 
হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেধে রাখব। 
পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মৃশাকল এই সামনেটাকে নিয়ে। 
শরীরে যতগুলো অংগ আছে তার মধ্যে িঠটাই সাঁত্য কথা বলে। সে বলে চিত হয়ে পড়, 
চিত হয়ে পড়্‌। 
কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফাীলয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই 'িঠ্ের উপরেই ভর-_ পড়তেই 
হয় চিত হয়ে। 
গোড়াতেই যাঁদ চিতপাত 'দিয়ে শুরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 
আমাদের গ্রামের ছায়ার চে 'দয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে গড়ছে ভাই। 
সোঁদন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌ আজ মনে হচ্ছে ভূল শুনোছলুম, সে 
বলছে, ছল, ছল, ছল । সংসারটা সবই ছল রে। 
সে-কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলোছল। 
এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডমন্ডপে। 
পধাথ ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 
ক ভুলটাই করোছিলুম। ভেবোছিলুম চলাটাই বাহাদীর। কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল 
হাওয়া সমস্তর উলটো । সেটাই তো তেজের কথা হল। 
ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে_ আমরা চলব না। 
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ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে "পড়, আমরা চলব না। 
চলচ্চিন্তং চলাদ্বত্তং_- আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 
চলজ্জনীবনবৌবনং-_ আমাদের জীবনও থাক যৌবনও থাক, আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্রা শুর করেছি ফিরে চল্‌। 
না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 
তবে? 
তবে আর কাঁ। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পাড়। 
মনে কার এইখানেই বরাবর বসে আছি। 
জল্মাবার ঢের আগে থেকে। 
মরার ঢের পরে পধযন্তি। 
ঠিক বলোছিস, তাহলে মনটা 'স্থর থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসোছি জানলেই '্যরকোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে। 
সেখানে দেশটা সংদ্ধ চলে। তার পথগুলো চলে। 
কিন্তু আমরা__ 
গান 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না। 
সূর্য তারা আগদন ভূগে 
জলে মর*ক যধগে যদগে, 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা 
জহলব না। 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
. বলব না। 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জবনজলে ডকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না। 
ওরে হাসি রে হাস। 
এ হাঁস শোনা যাচ্ছে। 
বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাঁস শোনা গেল। 
যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 
এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃন্টি। 
কার হাঁস ভাই। 
শুনেই বুঝতে পারাছস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাঁস ঃ 
কণ আশ্চর্য হাস ওর। 
যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে। 
যাক আমাদের চৌপদণীর ফাঁড়া কাটল। এবার উঠে পড়্‌। 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই- চরাচরমিদং সর্বং কীর্তির্যস্য স জীবতি। 


ফাল্গুনী ৮২১ 


ও আবার কণ রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদর ভূত ছাড়ে নি। 

কীর্তিঃ নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে। কীর্ত তো আমাদের ফেনা-_ ছড়াতে ছড়াতে 
চলে যাব। ফিরে তাকাব না। 

এসো ভাই চন্দ্রহাস, এসো তোমার হাসিমুখ যে। 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়োছ। 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে। 

ও কী। ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খজতে হয় না, ও ভতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 


বাউল। ঠিক 'নয়ে যাব। 
কেমন করে। 


বাউল। আঁম যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিন্তু 

বাউল। আম যে সব-দয়ে শান- শুধু কান-দয়ে না। 

চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জজ্ঞসা কার বুড়োর কথা শুনলেই আঁতিকে ওঠে, কেবল দেখি 
এরই ভয় নেই। 

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বাঁল। একাঁদন আমার দৃষ্টি ছিল। ঘখন অন্ধ 
হল্‌ম ভয় হল দুষ্ট বাঁঝ হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দ্াষ্ট অস্ত যেতেই অন্ধের দৃম্টি উদয় 
হল। সূর্য ঘখন গেল তখন দোঁখ অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবাধ অন্ধকারকে আমার 
আর ভয় নেই। 

তাহলে এখন চলো। এ তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে। 

বাউল। আম গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । গান না গাইলে 
আম রাস্তা পাই নে। 

সে কী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাঁড়য়ে যায় সে এাগয়ে চলে, আম পিছনে চাল। 


গান 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধরে 
চলো তোমার বিজন মন্দিরে। 
জাঁন নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করোছি 
আজ এই অরণ্যগভনীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধনরে। 

চলো অন্ধকারের তরে তারে। 

চলব আম 'নশথরাতে 

তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 

তোমার বসনগন্ধ বরণ করোছি 
আজ এই বসন্তসমীরে। 
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চতুর্থ দৃশ্যের গণীত-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 


প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবোছলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়-দবারে। 
কে গো তুমি।- আম বকুল; 
কে গো তুমি আম পারুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার ব্দকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফুরানের আঁচল ভ'রে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে। 
তুমি কে গো। আমি শিমুল; 
তুমি কে গো।_ কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে। 


নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 
শমীলব আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরই কূলে কূলে 
ফাল্গুনের এই ফলে ফহলে। 


বাঁশতে গান উঠবে পরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আকাশবাণার সোনার সুরে। 
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আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফাল্গুনের এই ফূলে ফুলে। 


বোবাপড়ার গান 
এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনোছ। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জশর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাহর করে এনেছ? 
এনেছি। 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনোছি। 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
জেনেছি। 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ ? 


হেনেছি। 


নবীন রূপের গান 
এতাঁদন যে বসোছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে । 
বালক বীরের বেশে তৃমি করলে বিশবজয়- 
এ কী গো 'বিস্ময়। 
অবাক আম তরূণ গলার 
গান শুনে। 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
কর্ণে তোমার কৃষ্চূড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়_ 
এ কী গো বিস্ময়। 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তৃণে। 


দেখ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্রহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্রাম করি আমরা, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে ননয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে। 

আর কিছ; নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেপধয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবাঁর বলে। 

চন্দ্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় দিছ.হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন ক বপদের 
আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো বেশি মজা। 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখাঁছস এখানকার হাওয়াটা কেমনুতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলাঁছল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটা একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা 'দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বাঁথকার ভিতর 'দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর শ্রোত চলে আসছে, এ যেন 
কোন্‌ দুপুররাতের চোখের জল। 

পাঁথবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দোখ 'নি। 

উধর্ষবাসে যখন সামনে ছাট তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের 'দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বাঁশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের 'দকে চোখ মোঁল। 

আর দেখি বড়ো মধূর। যাঁদ সবাই চলে চলে না দেত তাহলে কি কোনো মাধুরী চোখে 
পড়ত। 

চলার মধ্যে যাঁদ কেবলই তেজ থাকত তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার মধ্যে কান্না আছে 
তাই যৌবনকে সবুজ দোঁখ। 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছ জগংটা কেবল পাব পাব বলছে না-_-সঙ্গে সঙ্গেই 
বলছে ছাড়ব, ছাড়ব। 


ফাল্গুনী ৮২৫ 


সৃম্টির গোধুলিলগ্নে 'পাব'র সঙ্গে 'ছাড়ব'র বিয়ে হয়ে গেছে রে- তাদের মিল ভাঙলেই 
সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যূগে যুগে যাদের ফেলে এসোঁছি তাদের 
আনমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে। 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই কিন্তু মন 
যে উদাস হয়ে ওঠে। 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে। 


গান 
তুই ফেলে এসোছস কারে। (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পোল না রে। (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে এল 
সে পথ এখন ভুলে গোল, 
কেমন করে ফিরাঁব তাহার দ্বারে । মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাক রে কান পেতে, 
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে। 
মনে হয় রে পাব খাঁজ 
ফুলের ভাষা যাদ বুঝি, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে। (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে। 
এ যেন ঝরা পাতার সুর। 
এতাঁদন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরল্ত। 
আমাদের কেবল হাঁস 'দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল। 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মাঁজয়ে নেব এই সমযদ্রুপারের দীর্ঘান*বাসে। 
প্রয়া এই পাঁথবী আমাদের প্রিয়া। এই সুন্দরী পৃথিবী। সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে 
সমস্তই--আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হদয়ের গান-_ 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে। 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্যেই ওর কান্না। পেতে পেতেই সব হাঁরয়ে 
যায়। 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাঁক দেব না। 


গান 
আমি যাব না গো অমন চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণ যাব বলে। 
কিছ হল, অনেক বাঁক; 
ক্ষমা আমায় করবে না কি। 


৮২৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গান এসেছে সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সূর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে। 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো ?ীকছূই নোধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন পাঁথকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পাঁথক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়োছিল্‌ম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল হল। 


বাউলের প্রবেশ 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ-কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পাঁথক-জগতের 'ন*বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে--সমস্ত তারাগুলোর। 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গোঁছ। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিল্‌ম পাঁথবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভম্নংকর। সে কেবলমাত্র একটা মুূণ্ডু, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে 
গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ । 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিতর বলছে সে যাঁদ আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব 
না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে-তার পিছন পিছন আমিও যাব। 


ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও । রাত কত হল কে জানে। হয়তো বা 
ভোর হয়ে এল। 


* বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব 'দয়ে ফোল। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপাঁন আমায় দেব মোঁল। 
নেবার বেলা হলেম খণনী, 
ভিড় করেছি, ভয় কার 'ন, 
এখনো ভয় করব নারে, 
দেবার খেলা এবার খোল ।" 
প্রভাত তার সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কু'দে। 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তর দেয় রে শৃধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
আপনাকে ভাই ফ্রয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি। 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল। সে যে গেছে. তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 


ফাল্গুনী ৮২৭ 


বাউল। সে বললে, আম তাকে জয় করে আনব। 

কাকে। 

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন। 

বাঃ এ তো বেশ কথা। দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদশী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় 
গেল ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বললে, যুগে ঘুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তাঁর ঢেউ। 

তার ঢেউ? 

বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 

বসন্তের এই 'ক খবর। 

বাউল। যারা ম'রে অমর, বসন্তের কাঁচ পাতায় তারাই পন্র পাঁঠয়েছে। ধদগাঁদগন্তে তারা 
রটাচ্ছে__ 'আমরা পথের 'িচার কার ন_ আমরা পাথেয়ের হসাব রা€খ নি-- আমরা ছুটে এসোছ, 
আমরা ফুটে বেরিয়োছ। আমরা যাঁদ ভাবতে বসতৃম তাহলে বসন্তের দশা কী হত।' 

চন্দ্রুহাস তাই বুঝ খেপে উঠেছে ? 

বাউল। সে বললে 


গান 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার 
জয়ের মালা। 
বইল প্রাণে দাঁখন হাওয়া 
আগুন-জবালা । 
শপছের বাঁশ কোণের ঘরে 
মিছে রে ওই কেদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা। 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতলে। 
নাচের তালের ঝংকারে তার 
আমায় মাতালে। 
কুঁড়য়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, 'এল আমার 
যাবার পালা ।' 
[কন্তু সে গেল কোথায়। 
বাউল । সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আম এগিয়ে গিয়ে ধরব। 
আমি জয় করে আনব। 
কন্তু গেল কোন্‌ দিকে। 
বাউল। সেই গৃহার মধ্যে চলে গেছে। 
সে কী কথা। সে যে ঘোর অন্ধকার। 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন। 
তুইও যেমন। সে কি আর 'ফিরবে। 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কণী। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে। 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে ?ঃ কেমন করে জানব। 

বাউল। সে তো বললে, আম জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বোরয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকার। 

বাউল। রান্নের পাঁখগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 

বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ রাতের প্রথম প্রহরেই। 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়েছে-গা সির সির্‌ 
করছে। 

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখোঁছ যেন তিন জন মেয়েমানূষ চুল এলিয়ে 'দিয়ে-- 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 

পেশ্চাটা ডাকছিল, এতক্ষণ ছু মনে হয় নি- কিন্তু 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কা রকম শাবশ্রী সুরে চেশ্চাচ্ছে শুনাছস! 

ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 

যাঁদ ফেরবার হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত। 

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায়। 

শোন্‌ রে ভাই এ মেয়েমানূবের কাল্না। 

ওরা তো কাঁদছেই-_-কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 

নাঃ আর পারা যায় না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 

চল্‌ আমরাও যাই-- পথ চললেই ভয় থাকে না। 

পথ দেখাবে কে। 

এঁ যে বাউল আছে। 

কী হে, তুমি পথ দেখাতে পার ? 

বাউল। পারি। ূ 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে ? 

তুম চন্দ্রহাসকে কী রাস্তা দৌখয়ে দিলে। যাঁদ মে ফিরে আসে তবে তোনাকে বিশ্বাস 
করবু। 

ফিরে যাঁদ না আসে তাহলে কিন্তু 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 

এতাঁদন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুঁশি তাই করেছি। 

যখন খোল তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খোল তাকে নজর কার নে। 

এবার যাঁদ সে ফেরে, তকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না। 


ফাজ্গুনী ৮২৯ 


আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দুঃখ 'দিয়েছি। 
তার ভালোবাসা সব দুঃখকে ছা'ঁড়য়ে উঠেছিল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখল্‌ম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 


গান 
চোখের আলোয় দেখোছলেম 


চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহ রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহ রে। 
তোমায় নিয়ে খেলোছলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পৃতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক-না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বাঁণায় গাহি রে। 
এ ঝাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। 
যেন কালবৈশাখনর প্রথম মেঘ। 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও। 
না, না, ও বসে আছে তব একটা ভরসা আছে। 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের জাগায় চোখ ছাঁড়য়ে 
আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 
এ দেখো জোড়হাত করে উঠে দাঁড়য়েছে। 
পূবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর রেখাও না। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কা দেখছে-_কাকে দেখছে। 
না, না, এখন ওকে কিছু ব'ল না। 
আমার কা মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়াবনৌকোটর মতো এসে ঠেকেছে। 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। 
এখনই যেন পাঁখর গানের ঝড় উঠবে-তার আগে সমস্ত থমৃথমে। 
এ যে একট একটু একতারাতে ঝংকার 1দচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো চুপ করো এঁ গান ধরেছে। 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নিভরয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ব প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নিভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে। 
এ যে। 
টন্দ্রহাপ, চন্দ্রহাস। 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস নে এখনো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
বাঁচলুম, বাঁচল্ম। 
এসো এসো চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে গিয়োছলে তাকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্দ্রহাস। ধরোছ তাকে ধরোছ। 
কই তাকে তো দেখাঁছ নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে- এখনই আসছে। 
কী তুম দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্দ্রুহাস। সে তো আম বলতে পারব না। 
কেন। 
চন্দ্রহাস। সে তে আমি চোখ 'দয়ে দেখি নি। 
তবে? 
চন্দ্রহাস। আমার সব 'দিয়ে দেখোছলুম। 
তা হোক-না, বলো-না ভাই। রঃ 
চন্দ্ুহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যাঁদ কণ্ঠ হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাও ক বুঝতে পারলে না। 
জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 
যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পাঁথবীর যৌবনসমূদ্র শুষে খেতে চায় 2 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো ? যার বুকে চোখ ? 
যার পা উলটো গদকে? যে পিছনে হেটে চলে ? 
নরমুণ্ড যার গলায় ? *মশানে যার বাস? 
চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পার নে। মে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তকে ? 
বাউল। হাঁ, এই তো দেখাঁছ। 
কই। 


ফাল্গুনী ৮৩১ 


বাউল। এই যে। রা 

এ যে বেরিয়ে এল, বোরয়ে এল। 

এ যে কে গৃহা থেকে বোঁরয়ে এল। 

আশ্চর্য। আশ্চর্য । 

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি। 

তুম! সেই আমাদের সর্দার! 

আমাদের সদ্ণর রে। 

বড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সে স্বপ্ন। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের £ 

সর্দার। হাঁ। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই িরকালের ? 

সর্দার। হাঁ। 

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে ভারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার 
[ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোনাকে চিনতে পাঁর নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গূহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুম বালক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য । তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম! 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দোর না--এবার উৎসব শুরু হোক। সূর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তাহলে মূছিত হয়ে পড়বে। একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্তোতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। 

আম তোমায় যখন খঃজে 'ফাঁরি 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ভয়ে কাঁপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 


তোমার শেষ নাহি, ভাই শূন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
ওই হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 


এ যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে। 

ও তো মধূকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 

তাহলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে। 

দাদা। সর্দার নাঁক। 

সর্দার। কা দাদা। 

দাদা। ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই। 

না, না, গুলো নয়, গুলো নয়। একটা । 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তার। 
রান্নি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বাঁল পদপ্রান্তে করে নঘস্কার। 


ভিক্ষাঝঁল স্বর্ণে ভার গেল অন্ধকার । 
অর্থাৎ 
আবার অর্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাং চলবে না। 
দাদা। এর মানে 


না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রাতিজ্ঞা । 

দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব। 

দাদা। উৎসব নাক। তাহলে আম পাড়ায়-_ 

চন্দ্রহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে 'দাচ্ছ নে। 

দাদা। আমাকে দরকার আছে না 'কি। 

আছে। 

দাদা। আমার চৌপদী-_ 

চন্দ্রহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তর অর্থ আছে 'ক না আছে 
বোঝা দায় হবে। 

[তরাং অর্থ না থাকলে মানূযের যে দশা হয় তোমার ভাই হবে। 

অর্থাং পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে। 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক। 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত। 
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রি ক ৬৭ 
গল তে কিরে জেলাকে পর্ভিত 
বত নার বর্ভীন) ৩ নো নে 


নাস ঠারোছে নোকবীলূবে ৯০ 


ফাঙ্গদনা' পাশ্ডলাপির একটি পৃষ্টা 


ফাল্গদনা ৮৩৩ 


চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট। 
তোমার গলায় পরাব নব মাল্লকার মালা। 
পৃঁথবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 


উৎসবের গান 

আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 

পিছনপানের বাঁধন হতে 

চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্ত্রোতে, 

আপনাকে আজ দাঁখন হাওয়ায় 

ছাঁড়য়ে দে রে দিগন্তে, 

আজ নবান প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন যত [ছন্ন করো আনন্দে 
আজ নবান প্রাণের বসন্তে। 
অকূল প্রাণের সাগর-তটীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ 'দয়ে পড় অনন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 


২০ ফাল্গুন ১৩২১ 


রগে। ২০ 


মুক্তধার। 


প্রকাশ : ১৯৯২৭ 


মৃন্তধারার পূরকিজ্পিত নাম ছিল 'পথ'। 


উত্তরকূট পার্বতা প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মান্দরে যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অভ্রভেদী 
লৌহযন্দের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর 'দকে ভৈরব-মন্দির-চূড়ার 'ভ্িশল। পথের পাশ্বে আম- 
বাগানে রাজা রণাঁজতের 'শাবর। আজ অমাবস্যায় ভৈরবের মান্দরে আরাতি, সেখানে রাজা পদব্রজে যাইবেন, 
পথে শাবরে বিশ্রাম কারতেছেন। তাঁহার সভার যন্নরাজ বিভঁতি বহ্‌ বৎসরের চেষ্টায় লৌহযন্দ্ের বাঁধ তুলিয়া 
মৃন্তধারা ঝরনাকে বাঁধিয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষে উত্তরকূটের সমস্ত লে'ক 
ভৈরব-মন্দির-প্রাঙ্গণে উৎসব কাঁরতে চাঁলয়াছে। ভৈরব-মন্মে দর্ীক্ষত সন্ন্যাসীদল সমস্ত 'দিন স্তবগান কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারো হাতে ধূপাধারে ধৃপ জর্লিতেছে, কাহারো হাতে শঙ্খ, কাহারো ঘণ্টা। গানের 
মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাঁজতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[ সন্ন্যাসীদল গাঁহতে গাহিতে প্রস্থান কারল 


পৃজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পাঁথকের প্রবেশ। 
উত্তরক্‌ূটের নাগরিককে সে প্রশ্ন কাঁরল 


পাঁথক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 

নাগরিক। জান না? বিদেশী বুঝ? ওটা যন্্। 

পাঁথক। 1কসের যন্ত্র? 

নাগারক। আমাদের যল্লরাজ বিভূঁতি পণচশ বছর ধরে যেটা তোর করছিল, সেটা এ তো 
শৈষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 

পাঁথক। যন্ত্রের কাজটা কী? 

নাগাঁরক। মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে। 

পাঁথক। বাবা রে! ওটাকে অস:রের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল ঝোলা। 
তোমাদের উত্তরকূটের শয়রের কাছে অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে; দিনরাত্তর দেখতে দেখতে তোমাদের 
প্রাণপুর্ষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগারক। আমাদের প্রাণপুরূষ মজবৃত আছে, ভাবনা কোরো না। 

পাঁথক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্ধতারার সামনে মেলে রাখবার জনিস 
নয়, ঢাকা দতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন 'দনরান্তর সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে 
দিচ্ছে? 

নাগরক। আজ ভৈরবের আরাঁত দেখতে যাবে না? 

পাঁথক। দেখব বলেই বেরিয়ৌছলুম। প্রাতবংসরই তো এই সময় আঁস, কিন্তু মান্দরের 
উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দোখ 'নি। হঠাৎ এটের দিকে তাঁকয়ে আজ আমার গা 
শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। 
দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না। 


[ প্রস্থান 


৮৩৮ রবাীল্দু-রচনাবলশ & 


একজন স্ীলোকের প্রবেশ 
একখান শুক্র চাদর তাহার মাথা "ঘাঁরয়া সর্বাঙ্গ ঢাঁকয়া মাঁটতে লুটাইয়া পাঁড়তেছে 
স্লীলোক। সুমন! আমার সুমন! (নাগারকের প্রতি) বাবা, আমার সুমন এখনো ফিরল 
না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 


নাগারক। কে তুমি? 
স্লীলোক। আম জনাই গাঁয়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশবাস, 
আমার সূমন। 


নাগাঁরক। তার কী হয়েছে বাছা? 
অম্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আম ভৈরবের মান্দরে পুজো দিতে 'গয়োছলুম-_ 
ফিরে এসে দেখ তাকে নিয়ে গেছে। 
পঁথক। তা হলে মস্তধারার বাঁধ বাঁধতে তাকে নিয়ে গিয়েছল। 
অম্বা। আম শুনোছ এই পথ 1দয়ে তাকে 'নয়ে গেল, এ গোরনীশিখরের পশ্চিমে সেখানে 
আমার দৃষ্টি পেশছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 
পাঁথক। কেদে কী হবে? আমরা চলোঁছি ভৈরবের মন্দিরে আরাতি দেখতে । আজ আমাদের 
বড়ো দিন, তুমিও চলো। 
অম্বা। না বাবা, সোঁদনও তো ভৈরবের আরাঁতিতে গিয়োছলূম। তখন থেকে পুজো দিতে 
যেতে আমার ভয় হয়। দেখো, আম বলি তোমাকে, আমাদের পুজো বাবার কাছে পেশচচ্ছে না 
পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে। 
নাগাঁরক। কে নিচ্ছে? 
অম্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে য়ে গেল সে। সে যে কে এখনো তো বুঝলুম 
না। সমন, আমার সুমন, বাবা সুমন! 
[ উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের যুবরাজ আঁভাঁজৎ যল্পরাজ বিভূঁতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। 'বভাঁতি যখন মান্দরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 
দূত। যন্ররাজ বিভাতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 
বিভাতি। ক তাঁর আদেশ? . 
দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুস্তধারার ঝরনাকে বাঁধ দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। বারবার 
ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্যায় ভেসে গেল। আজ শেষে 
বভাতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
দৃত। িবতরাইয়ের প্রজারা এখনো এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই পারে না যে, 
দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 
[বিভাঁতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শান্ত। 
দৃত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-_ 
বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 
দৃূত। সেই খেত শুঁকয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না? 
বিভীতি। বাল-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের ব্াদ্ধ হবে জয়ী এই ছিল উদ্দেশ্য । 
কোন্‌ চাষীর কোন ভুট্টার খেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না। 
দূত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনো কি ভাববার সময় হয় 'ন? 
1বভতি। না, আম যন্নশান্তর মাহমার কথা ভাবাঁছ। 
দৃত। ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 
বিভতি। না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ত্র টলে না। 
দূত। আভশাপের ভয় নেই তোমার ? 


মণস্তধারা ৮৩৯ 


বিভূতি। অভিশাপ! দেখো, উত্তরকূটে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না তখন রাজার আদেশে 
চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমরা আনিয়ে নিয়েছি। 
তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের আঁভশাপের উপর আমার যল্ল জয়ী হয়েছে। 
দৈবশান্তর সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে? 

দৃত। যুবরাজ বলছেন কীর্তি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন কীর্ত 'নজে 
ভাঙউবার যে আরো বড়ো গৌরব তই লাভ করো । 

বিভতি। কীর্ত যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে উত্তরকূটের 
সকলের। ভাঙউবার আঁধকার আর আমার নেই। 

দৃূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার আঁধকার 'তানই গ্রহণ করবেন। 

বিভীতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তান কি আমাদেরই নন? তানি 
কি শবতরাইয়ের ? 

দূত। 1তাঁন বলেন--উত্তরকৃটে কেবল যন্তের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা 
প্রমাণ করা চাই। 

বিভাতি। যন্তের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর। 
যুবরাজকে বোলো আমার এই বাঁধযন্তের মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ 
খোলা রাখ নি। 

দূত। ভাঙনের যিনি দেবতা তানি সব সময় বড়ো পথ 'দিয়ে চলাচল করেন না। তাঁর জন্যে 
যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারো চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। €চমকিয়া) 'ছদ্রঃ সে আবার কীঃ ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? যাঁর জানবার দরকার তানি জেনে নেবেন। 


[দূতের প্রস্থান 


উত্তরকৃটের নাগাঁরকগণ উৎসব কাঁরতে মান্দিরে চালয়াছে। বিভূঁতিকে দৌঁখয়া 


১। বাঃ যন্ত্রাজ, তৃমি তে বেশ লোক! কখন ফাঁক 'দিয়ে আগে চলে এসেছ টেরও পাই ন। 

২। সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এঁগয়ে সবাইকে ছাঁড়য়ে 
চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চবুয়াগাঁয়ের নেড়া বিভূতি, আমাদের একসঙ্গেই 
কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে ছাঁড়য়ে এসে এতবড়ো কান্ডটা 
করে বসল। 

৩। ওরে গবরু, ঝুড়িটা নিয়ে হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলি কেন? বিভীতকে আর কখনো চক্ষে 
দোঁখস নন কি? মালাগুলো বের কর. পরিয়ে দই। 

বভূতি। থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুম হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমনি তোমার গলাটা যাঁদ উটের 
মতো হঠাং লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানৃষে মিলে তার উপর তোমার গলায় মালার 
বোঝা চাপিয়ে দিত তা হলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাক তো এখনো এসে পেশছোল না। 

১। বেটা কুণ্ড়ের সদ্দার, ওর পঠের চামড়ায় ঢাকের চাঁটি লাগালে তবে__ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাঁট লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবৃত। 

৪। মনে করেছিলুম বশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ 'বিভতিদাদার রথযান্রা করাব। 
কিন্তু রাজাই নাক আজ পায়ে হেটে মান্দরে যাবেন। 

&। ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ ৷ পথের মধ্যে কথায় কথায় 
দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ! আমাদের লম্বু এক-একটা কথা বলে ভালো । দশরথ! 


৮৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ & 


৫। সাধে বাল! ছেলের বিয়েতে এ রথটা চেয়ে নিয়েছিলূম। যত চড়োছ তার চেয়ে টেনোছি 
অনেক বোঁশ। 
৪। এক কাজ করো। বিভীতিকে কাঁধে করে 'নয়ে যাই। 
বিভূতি। আরে করো কী। করো কা। 
&। না, না, এই তো চাই। উত্তরকৃটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে 
চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়য়ে গিয়েছে। 
| কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর বিভূঁতিকে তুলিয়া লইল 


সকলে । জয় যন্বরাজ  বভাতর জয়! 


গান 
নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যল্ত্র। 
বঙ্জরবহ্বান্দিত, 
বস্তুবি"ববক্ষোদংশ 
ধ্বংস-বিকট দন্ত। 
দীপ্ত অগ্নি শত শতঘী 
িঘমাঁবজয় পল্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন 
অচল-চলন মল্ম। 
কাম্ঠলোম্ট্রইন্টকদ্‌় 
ঘনিনদ্ধ কায়া, 
খান-খানন্র-নখ-বিদঈর্ণ 
ক্ষত 'বিকীর্ণ-অল্র, 
, পণ্টভূত-বন্ধনকর 


ইন্দ্রজাল তন্ন। 


প্র প্রস্র্রএ 


প্র শ্বাস এ 


ণ 


[বিভাতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান কাঁরল 


উত্তরকূটের রাজা রণাঁজৎ ও তাঁহার মন্ত্রী 'াবরের দিক হইতে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরলেন 

রণজিৎ। শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। এতাঁদন পরে মুন্তু- 
ধারার জলকে আয়ন্ত করে বিভীতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দলে । কিন্তু মন্ত্রী, তোমার 
তো তেমন উৎসাহ দেখছি নে। ঈর্ষা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা করবেন, মহারাজ। খন্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়াঁন 
আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত্র, মানুষের মন নিয়ে আমাদের কারবার । যুবরাজকে 
শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মল্্রণা আমিই 1দয়েছিলুম, তাতে যে বাঁধ বাঁধা হতে পারত সে 
কম নয়। 

রণাঁজৎ। তাতে ফল হল কী? দু-বছর খাজনা বাঁক। এমনতরো দভক্ষ তো সেখানে বারে 
বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্তী। খাজনার চেয়ে দুর্মূল্য জনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে আসতে 
আদেশ করলেন। রাজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, যখন অসহ্য হয় তখন 
দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 


মৃস্তধারা ৮৪১ 


রণাঁজং। তোমার মন্ত্রণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে 
নীচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি । এ কথা 
বল নি? 

মন্তী। বলোছলুম। তখন অবস্থা অন্যরকম ছিল, আমার মল্তণা সময়োচত হয়োছল। 'কলন্তু 
এখন__ 

রণাঁজং। যুবরাজকে 1শবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছল না। 

মল্লী। কেন মহারাজ? 

রণাঁজৎ। যে প্রজারা দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ঘে'ষাঘেপষ করলে তাদের ভয় ভেঙে 
যায়। প্রীতি 'দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগিয়ে রেখে। 

মন্মী। মহারাজ, যুবরাজকে িবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভূলছেন। কিছুদিন থেকে 
তার মন অত্যন্ত উতলা দেখা গিয়োছিল। আমাদের সন্দেহ হল যে তান হয়তো কোনো সনত্রে 
জানতে পেরেছেন যে তাঁর জন্ম রাজবাঁড়তে নয়, তাঁকে মুস্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুঁড়য়ে পাওয়া 
গেছে। তাই তাঁকে ভূলিয়ে রাখবার জন্যে 

রণজিৎ। তা তো জাঁন-- ইদানীং ও যে প্রায় রান্রে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। 
খবর পেয়ে একাদিন রান্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কা হয়েছে আভাঁজৎ, এখানে 
কেন?" ও বললে, এই জলের শব্দে আম আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই । 

মন্তরী। আম তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 'তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? রাজবাঁড়তে 
আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন? তান বললেন, “আমি পাঁথবীতে এসোছ পথ 
কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পেপচেছে। 

রণাঁজং। এ ছেলের যে রাজচক্লবতর্টর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে যাচ্ছে। 

মন্ত্ী। যান এই দৈবলক্ষণের কথা বলোছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু আভিরাম- 
স্বামী। 

রণাঁজং। ভুল করেছেন 'তান। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষাতি হচ্ছে। শবতরাইয়ের 
পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল থেকে নান্দসংকটের 
পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই আভাঁজৎ কেটে দিলে । উত্তরকূটের অন্নবস্ দুর্মল্য হয়ে 
উঠবে যে। 

মন্লী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই__ 

রণাঁজং। কিন্তু এ যে জের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শবতরাইয়ের এ যে ধনঞ্জয় 
বৈরাগাটা প্রজাদের খোঁপয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্য় সেও আছে। এবার কাণ্ঠসদ্ধ তার কণ্ঠটা 
চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী করা চাই। 

মন্তী। মহারাজের ইচ্ছার প্রাতবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্তু জানেন তো, এমন সব 
দূর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ । 

রণাঁজং। আচ্ছা, সেজন্যে চিন্তা কোরো না। 

মন্দজী। আম চিন্তা কার না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বাঁল। 


প্রীতহারীর প্রবেশ 
প্রাতহারী। মোহনগড়ের খনড়া মহারাজ বিশ্বাঁজৎ অদুরে। 
[প্রস্থান 
রণাঁজং। এ আর-একজন। আঁভাঁজৎকে নম্ট করার দলে উীন অগ্রগণ্য। আত্মীয়রূপী পর 
হচ্ছে কুজো মানুষের কু'জ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ । ও 
কিসের শব্দ? 
মল্মী। ভৈরবপল্থীর দল মান্দর প্রদক্ষিণে বৌরয়েছে। 
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৮৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


উৈরবপল্থণদের প্রবেশ ও গান 


[তামর-হদ বিদারণ 
জলদাগ্ন-নিদারুণ 
মরূ*মশান-সণ্ণর 
শংকর শংকর। 
বজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শূলপাঁণ 
মৃত্যাসন্ধ্-সন্তর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


রণাজতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশবাঁজং প্রবেশ কারলেন। 
তাঁর শুভ্র কেশ, শুভ্র বস্ত্র, শুভ্র উষ্ণীষ 

রণাঁজং। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুম আজ উত্তরভৈরবের মান্দরে পূজায় যোগ 'দতে 
আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি। 

বি*বাঁজৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসোছ। 

রণাঁজং। তোমার এই দর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-_ 

বিশবাঁজং। কী নিয়ে মহোৎসব ঃ বিশ্বের সকল তৃাঁষতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু যে জল- 
ধারা ঢেলে দচ্ছেন সেই মস্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

রণজিং। শন্রুদমনের জন্যে। 

বিশ্বাজং। মহাদেবকে শত্রু, করতে ভয় নেই ? 

রণাঁজং। যান উত্তরকুটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তাঁরই জয়। সেইজন্যেই আমাদের 
পক্ষ নিয়ে তান তাঁর নজের দান ফুরিয়ে নিয়েছেন। তৃষ্ণার শুলে শিবতরাইকে বদ্ধ করে তাকে 
[তিনি উত্তরকৃটের সিংহাসনের তলায় ফেলে 'দিয়ে যাবেন। 

বিশ্বাজং। তবে তোমাদের পূজা পৃজাই নয়, বেতন। 

রণাঁজৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি গ্ররের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার 'শক্ষাতেই 
আঁভাঁজং 'নজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

[বি*বাঁজং। আমার শিক্ষায়? একাদন আম তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চন্ডপত্তনে যখন 
তুমি বিদ্রোহ সৃম্টি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ আম দমন কার নন? 
শেষে কখন এঁ বালক আভাঁজং আমার হৃদয়ের মধ্যে এল_ আলোর মতো এল। অন্ধকারে না 
দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচন্রবতাঁর লক্ষণ 
দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে তোমার এ উত্তরক্‌টের সংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে 
চাও? 

রণজিং। মযস্তধারার ঝরনাতলায় আঁভাঁজতকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল এ কথা তুমিই ওর 
কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

[ব*্বাঁজং। হাঁ, আমই। সোঁদন আমাদের প্রাসাদে ওর দেওয়ালর নিমন্ত্রণ ছিল। গোধূলির 
সময় দোঁখ আলন্দে ও একলা দাঁড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম, 
'কী দেখছ, ভাই ?' সে বললে, 'যে-সব পথ এখনো কাটা হয় নি এ দূগ্গম পাহাড়ের উপর "দিয়ে 
সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছ__-দূরকে নিকট করবার পথ ।' শুনে তখনই মনে হল মূ্ত- 
ধারার উৎসের কাছে কোন্‌ ঘরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আর থাকতে 
পারলুম না, ওকে বললুম, “ভাই, তোমার জল্মক্ষণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভার্থনা করেছেন, 
ঘরের শঙ্খ তোমাকে ঘয়ে ডাকে নি। 


মন্তধারা ৮৪৩ 


রণজিং। এতক্ষণে বুঝলুম। 

িশবাজং। কী বুঝলে? 

রণাঁজং। এই কথা শুনেই উত্তরকৃটের রাজগৃহ থেকে আভাজতের মমতা "বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্যে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে 'দিয়েছে। 

ব*বাজৎ। ক্ষাতি কী হয়েছে? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তরকূটের 
তেমনি শিবতরাইয়ের। 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখোঁছ। 'কন্তু আর 
নয়, স্বজনাবদ্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিম্বাজং। আম ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যাঁদ কর তবে সহ্য করব। 

[প্রস্থান 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। (রাজার প্রাত) ওগো তোমরা কেঃ সূর্য তো অস্ত যায় আমার সুমন তো এখনো 
ফিরল না। 
রণাঁজং। তুমি কে? 
অম্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ "দিয়ে নিয়ে গেল। এ পথের 
শেষ কি নেই? সুমন কি তবে এখনো চলেছে, কেবলই চলেছে, পাঁশচমে গৌরী শিখর পেরিয়ে 
যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ? 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ বাঁঝ-_ 
মন্তী। হাঁ মহারাজ, সেই বাঁধ বাঁধার কাজেই-_ 
রণাঁজং। (অম্বাকে) তুমি খেদ কোরো না। আমি জান পাঁথবীতে সকলের চেয়ে চরম যে 
দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে। 
অম্বা। তাই যাঁদ সাত্য হবে তা হলে সে-দান সন্ধেবেলায় সে আমার হাতে এনে দত, আম 
যে তার মা। 
রণাঁজং। দেবে এনে । সেই সন্ধে এখনো আসে 'ন। 
অম্বা। তোমার কথা সাত্য হোক বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আম তার জন্যে অপেক্ষা 
করব। সুমন! 
[ প্রস্থান 


একদল ছান্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় প্রবেশ কারিল 
গুরূ। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখাঁছ। খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজে*বর। 
ছান্রগণ। জয় রাজরা-_ 
গুরু । (হাতের কাছে দুই-একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়া) _জেম্বর। 


ছান্রগণ। জেশ্বর। 
গুরু । শ্রী শ্রী শ্রুশ্র ত্র 
ছান্রগণ। শ্রী শ্রীশ্রী 

গুরু । (ঠেলা মারিয়া) পচিবার। 
ছান্রগণ। পাঁচবার । 


গুরু। লক্ষনীছাড়া বাঁদর! বল শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী 
ছান্রগণ। শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী 

গুরু। উত্তরকৃ্টাধপাঁতর জয়__ 

ছান্রগণ। উত্তরক্‌টা-_ 
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গভুকু। দধপটতর_ 

ছাননগণ। িপাঁতির_ 

গুরু। জয়। 

ছাতগণ। জয়! 

রণজিৎ। তোমরা কোথায় যাচ্ছ £ 

গুর। আমাদের যন্ত্রাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি 
আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকৃটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে শেখে তার কোনো 
উপলক্ষই বাদ দিতে চাই নে। 

রণাজং। 'বভূতি কী করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততআ'ল দিয়া) জান, ?শবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে দিয়েছেন। 

রণাঁজং। কেন 'দয়েছেন ঃ 

ছেলেরা । (উৎসাহে) ওদের জব্দ করার জন্যে। 

রণ্দটজৎ। কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণাজং। কেন খারাপ? 

ছেলেরা। ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে। 

রণাঁজৎ। কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু। জানে বৌক, মহারাজ । কী রে, তোরা পাঁড়স নি- বইয়ে পাঁড়স নি_ ওদের ধর্ম 
খুব খারাপ- 

ছেলেরা । হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ। 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো--কাঁ বল্‌ না--(নোক দেখাইয়া) 

ছেলেরা । নাক উচু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য* কী প্রমাণ করে দিয়েছেন-_ নাক উণ্চু থাকলে কী হয়? 

ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 

গুরু । তারা কী করে? বল্‌-না- পাঁথবীতে-- বল_-তারাই সকলের উপর জয়ী হয়, না? 

ছেলেরা । হাঁ, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকৃটের মানুষ কোনোঁদন যুদ্ধে হেরেছে জানস? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুরু। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগাঁজং দুশো তিরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে একান্রশ 
হাজার সাড়ে-সাতশো দক্ষিণী বর্ধরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হাঁ, দিয়োছলেন। 

গুরু । নিশ্য়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জল্মায়, 
একদিন এই-সব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে। এ যাঁদ না হয় তবে আম মিথ্যে গুরু । 
কতবড়ো দায়ত্ব যে আমাদের সে আম একদণ্ডও ভূল নে। আমরাই তো মানুষ তোর করে দিই, 
আপনার অমাত্যরা তাঁদের নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী 
পাই তুলনা করে দেখবেন। 

মল্লী। কিন্তু এ ছান্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার। আহা, কিন্তু খাদ্য 
সামগ্রী বড়ো দুর্মল্য- এই দেখেন-না কেন, গব্যঘৃত, যেটা ছিল-_ 

মন্তী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, পূজার সময় 
নিকট হল। 


[জয়ধবান করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমহাশয় প্রস্থান কাঁরল 


মৃত্তধারা ৮৪৫ 


রণঁজং। তোমার এই গুরুর মাথার খুঁলর মধ্যে অন্য কোনো ঘৃত নেই, গব্ঘ্তই আছে। 

মন্মী। পণ্চগব্যের একটা-ীকছ আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এই-সব মানুষই কাজে লাগে। ওকে 
যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর 'দিন ও ঠিক তেমনাঁটি করে চলেছে। বুদ্ধি বেশি থাকলে 
কাজ কলের মতো চলে না। 

রণজিং। মল্লী, ওটা কী আকাশে? 

মন্ত্ী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যল্মের চূড়া। 

রণঁজং। এমন স্পম্ট তো কোনোঁদন দেখা যায় না। 

মল্তী। আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিচ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণাঁজং। দেখেছ ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন? আর, ওটাকে দানবের উদ্যত 
মূষ্টর মতো দেখাচ্ছে। অতটা বৌশ উষ্চু করে তোলা ভালো হয় নি। 

মল্তী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণজং। এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের 'দ্বিতীয়দল নাগারকের প্রবেশ 

১। দেখাল তো, আজকাল 'বিভূতি আমাদের ক রকম এাঁড়য়ে এড়িয়ে চলে। ও যে আমাদের 
মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। একাঁদন বুঝতে পারবেন খাপের 
চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না। 

২। তা যা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তরকৃটের নাম রেখেছে বটে। 

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় আরম্ভ করোছস। এঁ যে বাঁধাঁট বাঁধতে 
ওর জিব বোরয়ে পড়েছে, ওটা ছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে । 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই টিবিটা ? 

২। কেন, কেন, কা হয়েছে? 

১। কাঁ হয়েছে? এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-_ 

২। ক বলছে ভাই? 

১। কাঁ বলছে? ন্যাকা নাক রে? এও আবার জিগ্‌গেস করতে হয় নাক ? আগাগোড়াই-_ 
সে আর কা বলব। 

২। তবু ব্যাপারটা কী একট বুঝিয়ে বল্‌-না- 

১। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। একটু সবুর করৃ-না, পম্ট বুঝাঁব হঠাৎ যখন একেবারে-- 

২। সর্বনাশ! বাঁলস ক দাদা? হঠাৎ একেবারে? 

১। হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে । 

২। ঝগড়ুর এ গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা 
থেকে মাপকাঠি বের করে বসে। 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূাঁতির যা-কিছ বদ্যে সব-_ 

১। আমি নিজে জানি বেও্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি । হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মতো গুণী- 
কত বড়ো মাথা--ওরে বাস রে! অথচ 'িভূতি পায় শিরোপা, আর সে গাঁরব না খেতে পেয়েই 
মারা গেল। 

৩। শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

১। আরে, না খেতে পেয়ে ক কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ ক? 
আবার কে কোন্‌ দিক থেকে- নিন্দকের তো অভাব নেই। এ দেশের মানুষ যে কেউ কারো ভালো 


সইতে পারে না। 


৮৪৬ রঘশল্দ্র-রচনাবলণ & 


২। তা, তোরা যাই বালস, লোকটা 'িন্তু-_ 

১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাঁটতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ্‌ এঁ চবুয়া গাঁয়ে আমার 
বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

২। আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকৃটের কে না জানে? তান তো সেই-এযে 
কী বলে 

১। হাঁ, হাঁ ভাস্কর । নস্যি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মল্ল্‌কে হয় নি। তাঁর হাতের 
নাস্য না হলে রাজা শন্ুজতের একদিনও চলত না। 

৩। সে-সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌। আমরা হলুম বিভূতির এক গাঁয়ের লোক-_ 
আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা । আর আমরাই তো বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে। যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও। 

২। এ শোনো বটুক বুড়ো বোঁরয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
১। কা বট; যাচ্ছ কোথায় ? 
বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 
২। কেন বলো তো। 


বটু। বাল দেবে, নরবাঁল। আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা 
ফিরল না। 


৩। বাঁল কার কাছে দেবে খুড়ো? 

বটু। তৃষা, তৃষণাদানবাঁর কাছে। 

২। সে আবার কে? 

বটু। সে যত খায় তত চায় তার শুজ্ক রসনা 'ঘ-খাওয়া আগুনের শিখার মতো কেবলই 
বেড়ে চলে। 

১। পাগলা! আমরা তো যাচ্ছি উত্তরভৈরবের মান্দরে, সেখানে তৃষ্ণাদানবী কোথায়? 

বটু। খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে চলেছে। তৃষ্ণা 
বসবে বেদীতে। 

২। চুপ চুপ পাগলা । এ-সব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানূষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলো "দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে তোর নাতি- 
দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য । 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যাঁদ না মেলে, মতত্যু হরির যু 
তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেয়ো না ও পথে। 
র [প্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাঁটা দিয়ে উঠছে। 
১। রঞ্জু, তুই বেজায় ভীতু । চল চল্‌ । 


[ সকলের প্রস্থান 


যুবরাজ আঁভীজং ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 
সঞ্জয়। বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাঁড় ছেড়ে কেন বোঁরয়ে যাচ্ছ ? 
আঁভজিং। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাঁড়র পাথর ডিঙিয়ে চলে 
যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথবীতে এসেছি। 


মৃস্তধারা ৮৪৭ 


সঞ্জয় । কিছাঁদন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি। আমাদের সঙ্গে তুম যে বাঁধনে বাঁধা সেটা 
তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসাঁছল। আজ কি সেটা ছিপড়ল। 

আঁভাঁজং। এ দেখো সঞ্জয়, গৌরশীশখরের উপর সূর্যাস্তের মুর্ত। কোন্‌ আগুনের পাঁখ 
মেঘের ডানা মেলে রাত্রর দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযান্রার ছাঁব অস্তসূর্য আকাশে 
একে দিলে। 

সপ্তয়। দেখছ না, যুবরাজ, এ যল্তের চূড়াটা সর্যাস্তমেঘের বুক ফংড়ে দাঁড়য়ে আছে 2 যেন 
উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বি*ধেছে, সে তার ডানা ঝুলিয়ে রাঁন্রর গহবরের দকে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
এ ভালো লাগছে না। এখন 'বশ্রামের সময় এল। চলো, যুবরাজ, রাজবাঁড়তে। 

আঁভাঁজৎ। যেখানে বাধা সেখানে ক বিশ্রাম আছে ? 

সপ্তয়। রাজবাঁড়তে যে তোমার বাধা, এতাঁদন পরে সে কথা তুমি কী করে বুঝলে। 

আঁভজিং। বুঝলুম, যখন শোনা গেল ম্ব্তধারায় ওরা বাঁধ বে*ধেছে। 

সপ্তয়। তোমার এ কথার অর্থ আম পাই নে। 

আঁভাঁজং। মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও-না-কোথাও লিখে রেখে দেন; 
আমার অন্তরের কথা আছে এ মু্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বোঁড় পাঁরয়ে দিলে 
তখন হঠাং যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবন-ম্রোতের বাঁধ। 
পথে বোরয়োছ তারই পথ খুলে দেবার জন্যে। 

সপ্তয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

আঁভাঁজৎ। না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুজে বের করতে হবে। আমার পিছনে যাঁদ চল 
তা হলে আমই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সপ্জয়। তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজছে। 

আঁভাঁজং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে বুঝবে। 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুম চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাই নে। 
ণকল্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাঁড়তে এ যে বন্দীরা 'দিনাবসানের গান ধরলে, 
এরও ক কোনো ডাক নেই? যা কঁঠন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও 
মদল্য আছে। 

আঁভাজং। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কনের সাধনা । 

সঞ্জয়। সকালে যে আসনে তৃমি পূজায় বস, মনে আছে তো সোঁদন তার সামনে একটি শ্বেত 
পদম দেখে তুমি অবাক হয়োছলে? তম জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে এ পদ্মটি লুকিয়ে কে 
তুলে এনেছে, জানতে দেয় নি সে কে-__ কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত সুধাই আছে সে কথা কি আজ 
মনে করবার নেই ঃ সেই ভর ষে আপনাকে গোপন করেছে, 'কন্তু আপনার পূজা গোপন করতে 
পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

আঁভাঁজং। পড়ছে বৌক। সেইজন্যেই সইতে পারাঁছ নে এঁ বীভৎংসটাকে যা এই ধরণীর 
সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অ্রুহাস্য করছে। স্বর্গকে ভালো লেগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দ্বিধা কার নে। 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি এ নীল পাহাড়ের উপরে মৃছিত হয়ে রয়েছে-_ এর মধ্যে দিয়ে 
একটা কান্নার মৃর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পেপচচ্ছে না? 

আভাঁজং। হাঁ, পেশচচ্ছে। আমারও বূক কান্নায় ভরে রয়েছে। আম কঠোরতার আভমান 
রাখি নে। চেয়ে দেখো এঁ পাঁখ দেবদার্‌-গাছের চূড়ার ডালাটর উপর একলা বসে আছে; ও কি 
নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যাত্রা করবে জানি নে-কিল্তু ও যে 
এই সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার সূরাট আমার হৃদয়ে এসে 
রিট নিররারা ররর নিত রি 
নমস্কার কাঁর। 


৮৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


বটুর প্রবেশ 

বট্‌। যেতে 'দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দলে। 

আঁভাঁজং। কা হয়েছে, বটু--তোমার কপাল ফেটে রন্ত পড়ছে যে! 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বোরয়োছলনম, বলাছলুম, যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও ।, 

আঁভাঁজং। কেন, কী হয়েছে? 

বট,। জান না যুবরাজ? ওরা যে আজ যন্দ্রবেদীর উপর তৃষারাক্ষসীর প্রাতষ্ঠা করবে। 
মান্ষ-বাঁল চায়। 

সঞ্জয়। সে কাঁ কথা? 

বটু। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাতির রন্ত ঢেলে 'দিয়েছে। মনে করোছলুম 
পাপের বেদী আপাঁন ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনো তো ভাঙল না, ভৈরব তো জাগলেন না। 

আঁভাজং। ভাঙবে । সময় এসেছে। 

বটু। (কাছে আসিয়া চুপে চুপে) তবে শুনেছ বুঝি? ভৈরবের আহবান শুনেছ ? 

আভজিং। শনোছ। 

বটু। সর্বনাশ! তবে তো তোমার নিচ্কীত নেই। 

আভাজৎং। না, নেই। 

বটু। এই দেখছ না? আমার মাথা 'দয়ে রন্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো। সইতে পারবে কি, 
যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে? 

আভাজং। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। 

বটু়। চার দিকে সবাই যখন শত্রু হবেঃ আপন লোক যখন ধিক্কার দেবে ? 

আঁভাজং। সইতেই হবে। 

বট়। তা হলে ভয় নেই? 

অভিজিং। না, ভয় নেই। 

বট্‌। বেশ বেশ। তা হলে বটুকে মনে রেখো । আমিও এ পথে । ভৈরব আমার কপালে এই-যে 
রন্তুতিলক একে দিয়েছেন তার থেকে অন্ধকারেও আমাকে চিনতে পারবে । 


[বটঃর প্রস্থান 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নান্দসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 

আঁভাঁজং। শবতরাইয়ের লোকদের 'নত্যদ্যাভরক্ষ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহায্যের জন্যে প্রস্তুত, তাঁর তো দয্ামায়া আছে। 

আভাজং। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ-হাতের বদান্যতায় বাঁচানো যায় না। 
তাই ওদের অল্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর 'নভভর করার দীনতা আম দেখতে 
পার নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নাঁন্দসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তৃঁমি উত্তরকূটের ভোজনপান্রের তলা 
খাঁসয়ে দয়েছ। 

আভাঁজং। 'চরাঁদন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার দর্গাত থেকে উত্তরকূটকে মুক্তি 
দিয়েছি। 

উদ্ধব। দুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বোঁশ আর কিছ বলতে 
পারব না। যদি পার তো এখনই চলে যাও। পথে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও 
নিরাপদ নয়। 


[ উদ্ধবের প্রস্থান 


মণস্তধারা ৮৪৯ 


অম্বার প্রবেশ 

অস্বা। সুমন! বাবা সুমন! যে পথ 'দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ 
যাও নি? 

আভজিং। তোমার ছেলেকে 'নয়ে গেছে? 

অম্বা। হাঁ, এ পশ্চিমে, যেখানে স্যাধ্য ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয়। 

আঁভাঁজং। এ পথেই আম যাব। 

অম্বা। তা হলে দুঃীখনীর একটা কথা রেখো-যখন তার দেখা পাবে, বোলো মা তার 
জন্যে পথ চেয়ে আছে। 

আভজিং। বলব। 

অম্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সুমন, আমার সুমন! 

[ প্রস্থান 


ভৈরবপল্থদের প্রবেশ 


গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


সেনাপাঁত বিজয়পালের প্রবেশ 

বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুন। মহারাজের কাছ 
থেকে আসছি। 

আভাজং। কা তাঁর আদেশ ? 

বজয়পাল। গোপনে বলব। 

সঞ্জয়। (আভাজতের হাত চাঁপয়া ধাররা) গোপন কেন? আমার কাছেও গোপন ? 

বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদার্পণ করুন। 

সঞ্জয়। আমও সঙ্গে যাব। 

বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 

সপ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 


| আভাঁজংকে লইয়া বিজয়পাল 'শাবরের 'দকে প্রস্থান কাঁরল 


বাউলের প্রবেশ 
গান 
ও তো আর ফিরবে নারে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তর, 
কূলে আর িড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাঁদন গেল 'পছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন 'ঘরবে না রে। 


[প্রস্থান 


৮৫০ রবণল্দ্র-রচনাবলশী & 


_ ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফৃলওয়ালখ। বাবা, উত্তরকৃটের 'বিভূতি মানুষাঁট কে? 

সপ্জয়। কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন ? 

ফুলওয়ালী। আম বিদেশী, দেওতাঁল থেকে আসাছ। শুনোছ উত্তরকূটের সবাই তাঁর পথে 
পথে পুজ্পবৃম্টি করছে। সাধূপুরুষ বুঝি ? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালণ্ের ফুল এনোছ। 

সপ্তয়। সাধুপুরুষ না হোক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে। 

ফুলওয়ালী। ক কাজ করেছেন তানি? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বে'ধেছেন। 

ফুলওয়ালী। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্জয়। না, দেবতার হাতে বোঁড় পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পহজ্পবৃন্টি ? বুঝলনম না। 

সপ্তায়। না বোঝাই ভালো । দেবতার ফুল অপান্রে ন্ট কোরো না, ফিরে যাও। শোনো, শোনো, 
আমাকে তোমার এঁ শ্বেতপদ্মাট বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধূকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আমি যে-সাধূকে সব চেয়ে ভীন্ত কার তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। বোলে। 
আমি দেওতালির দুখ্‌নী ফুলওয়ালী। 


[ প্রস্থান 


1বজন্নপালের প্রবেশ 

সঞ্জয়। দাদা কোথায় ? 

বিজয়পাল। 'শাঁবরে তানি বন্দী। 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী ষপর্ধা! 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপন্ন। 

সঞ্জয়। এ কার ষড়যন্ত্র? তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও । 

বজয়পাল। ক্ষমা করবেন। ৃ 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী । 

[বজয়পাল। আদেশ নেই। 

সঞ্জয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চললুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) িজয়পাল, 
এই পদ্মট আমার নাম করে দাদাকে 'দয়ো। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


শবতরাইয়ের বৈরাগণ ধনঞ্জয়ের প্রবেশ১ 
গান 
আমি মারের সাগর পাঁড় দেব বষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা 'নয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছায়াবটের ছায়ে। 


১এই নাটকের পান্ন ধনপ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ প্রায়শ্চত্ত'-নামক আমার একাট নাটক 
হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধারা ৮৫১ 


1শবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 

ধনপ্তয়। একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 

১। প্রভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার তো সহ্য হয় না। সে আমাদের যুবরাজকেই মানে না, 
সেইটেতেই আরো অসহ্য হয়। 

ধনঞ্জয়। ওরে, আজও মারকে জিততে পারল নে? আজও লাগে ? 

২। রাজার দেউীড়তে ধরে নিয়ে মার! বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাঁখস নে; ভিতরে যে গাকুরট আছেন তারই পায়ের 
কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না। 


পাণেশ সদ্ণারের প্রবেশ 

গণেশ । আর সহ্য হয় না, হাত দুটো নিশাঁপশ্‌ করছে। 

ধনঞ্জয়। তা হলে হাত দ:টো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ। ঠাকুর, একবার হুকুম করো এঁ ষণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খাঁসয়ে 'নয়ে মার কাকে 
বলে একবার দেখিয়ে দিই। 

ধনঞ্জয়। মার কাকে না বলে তা দেখাতে পাঁরস নে? জোর বোশ লাগে বুঝি 2 ঢেউকে বাঁড় 
মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ঢেউ জয় করা যায়। 

৪। তা হলে কী করতে বল? 

ধনঞ্জয়। মার জানিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘে'ষে কোপ লাগাও । 

৩। সেটা কী করে হবে প্রভূ? 

ধনপ্জয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারাব লাগছে না, অমাঁন মারের শিকড় যাবে কাটা । 

২। লাগছে না বলা যে শন্ত। 

ধনপ্তয়। আসল মানৃষাঁট যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে জন্তুটার, সে যে 
মাংস, মার খেয়ে কে*ই-কেই করে মরে। হাঁ করে রইলি যে? কথাটা বুঝাঁল নে? 

২। তোমাকেই আমরা বাঁঝ, কথা তোমার নাই বা বুঝলম। 

ধনঞ্জয়। তা হলেই সর্বনাশ হয়েছে। 

গণেশ। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়োছ, তাতেই সকাল- 
সকাল তরে যাব। 

ধনঞ্জয়। তার পরে বিকেল যখন হবে? তখন দেখাব কূলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে 
কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যাঁদ বুঁঝস তো মজাবি। 

গণেশ। ও কথা বোলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়োছ তখন যে করে হোক 
বুঝোছ। 

ধনঞ্জয়। বুঝস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রাঁঙয়ে, তোদের 
গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একট সুর ধরিয়ে দেব ? 


৮৫২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী & 


গান 
এমান করেই মারো, মারো । 


ওরে ভাঁতু, মার এড়াবার জন্যই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা । 
দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপাঁতির দেখা মেলে না। 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই-_ 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


দেখু বাবা, আমি মূত্যুগ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, 'মার আমায় বাজে 
ক না তুমি নিজে বাঁজয়ে নাও।' যে ডরে 'িংবা ডর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে 
পারব না। 
এবার যা করবার তা সারো, সারো-_ 
আঁমই হারি কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে কার খেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা_ 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো । 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই-_ 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পারো। 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো? 

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কা দাঁড়ায় বলা যায় কি? সেখানে 
কী করতে যাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪1 রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_না, না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আম মারতে চাই নে তাই ভয় 
করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনপ্জয়। কী চাইবি রে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনঞ্জয়। রাজত্ব চাইব নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজত্ব একলা যাঁদ রাজারই 
হয়, প্রজার না হয়, তা হলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে তোরা চমকে উঠতে পারিস 'কিল্তু 
দেবতার চোখে জল আসে । ওরে রাজার খাতিরেই রাজত্ব দাব করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়া 


রাজাকেই তেড়ে আসে। 


মধন্তধারা ৮৫৩ 


গান 
ভূলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে 
সাত্য কথা বলব বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনাব ততক্ষণ 'সংহাসনে দাঁব খাটবে 
না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফ:ীলয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে বসা চাই। 
দবারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 
দবারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। ভিতরে 
বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটাব? রাজা হলেই রাজাসনে বসে. রাজাসনে বসলেই রাজা 
হয় না। 
মোদের প্রাণ ?দয়েছে আপন হাতে 
মান দিয়েছ তার সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না যে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
ম্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুূলোতে ঢেকে ঢেকে। 
১। যাই বল, রাজদুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুম না। 
ধনঞ্জয়। কেন, বলব? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে। 
১। সেকি কথা? 
ধনঞ্জয়। ভোরা আমাকে যত জাঁড়য়ে ধরছিস তোদের সাঁতার শেখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। 
আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছনটি নেবার জন্যে চলোছ সেইখানে যেখানে আমাকে কেউ 
মানে না। 
১। কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যাদ আমাকে বাঁধতে পারে তা হলে আর ভাবনা রইল কী? 


গান 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন, 
সে কি অমাঁন হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমান হবে? 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজ.ক প্রেমের রসে, 
সে কি অমান হবে? 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা বিকিয়োছ যাঁর পায়ে তিনি যাঁদ সন, তবে তোদেরও সইবে। 


৮৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বোস, এ জায়গায় কখনো আস নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে 
আসি। 

[প্রস্থান 

১। দেখাঁছস ভাই, কী চেহারা এ উত্তরকূটের মানুষগুলোর? যেন একতাল মাংস নিয়ে 
বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফূরসং পান 1ন। 

২। আর দেখোছিস ওদের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখান পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুর করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে সাত হাটেই 
ঘরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছ না, চ্ছু না, দেখিস ন তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো। 

২। উইপোকাই তো বটে। ওদের 'বদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির 'ঢাব। 

২। ওদের অস্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর 'দয়ে মারে মনটাকে। 

১। পাপ পাপ! আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানস ? 

৩। কেন বল্‌ তো? 

২। তা জানিস নে? সমূদ্রমন্থনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গাঁড়য়ে যে মাটিতে 
পড়োছল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাঁট দিয়ে গড়া। আর দৈত্যরা যখন দেবতার 
উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাঁড়ভাঙা পোড়া-মাঁট দিয়ে উত্তরক্‌টের 
মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শন্ত, কিন্তু থুঃ_অপাঁবন্ন। 

৩। এ তুই কোথায় পোল? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন! 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়া) গুরু, তুমিই সত্য। 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 

উ ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্রিয় করে 
নিলে সেটা তো-_ 

উ ২। ও-সব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। এখন বল্‌, 
জয় যল্নরাজ 'বিভূতির জয়। 

উ ৩। ক্ষাব্রয়ের অস্ত্রে বৈশ্যের যন্ত্রে যে মালয়েছে, জয় সেই ষন্দরাজ বিভাতির জয়। 

উ ১। ও ভাই, এঁ-ষে দোখ শিবতরাইয়ের মানুষ । 

উ ২। কা করে বঝাল? 

উ ১। কান-ঢাকা ট্যাপ দেখাছস নে? কিরকম অদ্ভুত দেখতে! যেন উপর থেকে থাবড়া 
মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে 'দয়েছে। 

উ ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপ পরে কেন? ওরা 'কি ভাবে কানটা 
[বধাতার মাতিদ্রম ? 

উ ১। কানের উপর বাঁধ বেধেছে, বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উ ৩। তাই? না, ভুলক্রমে বাদ্ধ পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকৃটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। হোস্য) ওরে 
[িবতরাইয়ের অজবুগ্গের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই হয়েছে কীরে? 

উ ৩। জানস নে আজ আমাদের বড়ো 'দিন। বল যল্মরাজ বভূঁতির জয়! 
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উ ৯। চুপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? ট:ট চেপে না ধরলে আওয়াজ বেরোবে না 
বুঝ? বল্‌ যল্মরাজ বভূঁতির জয়! 

গণেশ। কেন বিভীতির জয়? ক করেছে সে? 

উ ১। বলে কী? কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনো পেশছয় নিঃ কান-ঢাকা টুপির 
গুণ দেখাল তো? 

উ ৩। তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে-সে দয়া না করলে অনাবাঁম্টর ব্যাঙগুলোর 
মতে শুকিয়ে মরে যাঁব। 

শি ২। পিপাসার জল বিভূতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ 'নজেই চালিয়ে নেবে। 

শি ১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দৌখ তো। 

উ ১। এ-যে মস্তধারার বাঁধ। 

[?শবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ ১। এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরোছস ? 

গণেশ। ঠাট্টা নয়? মনূন্তধারা বাঁধবে ? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের কামারের ছেলে 
তাই কাড়বে? 

উ ৯। স্বচক্ষে দেখনা এ আকাশে । 

শি ১। বাপরে! ওটা কীরে? 

শি ২। যেন মস্ত একটা লোহার ফাঁড়ং আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে 

উ ১। এ ফাঁড়ঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ। রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে এ ফড়িঙের ডানায় বসে তোমাদের 
কামারের পো চাঁদ ধরতে বেরিয়েছে। 

উ ১। এ দেখো কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মরে। 

শি ১। আমরা মরেও মরব না পণ করোছ। 

উ ৩। বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি- প্রত্যক্ষ দেবতা-- আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর? তার একটা 
দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে। 

উ ৩। কান-ঢাকারা বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। কী বলাছাল রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাঁচাবার ভার? তা হলে তো সাতবার 
মরে ভূত হয়ে রয়োছস। 

গণেশ। উত্তরকূটের ওরা আমাদের শাঁসিয়ে গেল যে, বিভূতি মুস্তধারার বাঁধ বে'ধেছে। 

ধনঞ্জয়। বাঁধ বেধেছে বললে ? 

গণেশ। হাঁ ঠাকুর। 

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনাল নে বাঝি? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে ডীড়য়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায় রেখোছস? তোদের সবার শোনা 
আমাকেই শুনতে হবে? 

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী ঠাকুর ? 

ধনপ্জায়। বাঁলস কী রে? যে শন্তি দুরন্ত তাকে বেধে ফেলা কি কম কথা? তা সে অন্তরেই 
হোক আর বাইরেই হোক। 


৮৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


গণেশ। ঠাকুর, তাই বলে আমাদের 'পপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বোস, আম সন্ধান নিয়ে 
আসি গে। জগৎটা বাণীময় রে, তার যোদকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ 
আসবে। 


[ ধনঞ্জয়ের প্রস্থান 
গশবতরাইয়ের একজন নাগাঁরকের প্রবেশ 
শি ৩। একি বিষণ যে! খবর কী? 
[িষণ। যুবরাজকে রাজা 'শিবতরাই থেকে ডেকে ানয়ে এসেছে, তকে সেখানে আর 
রাখবে না। 
সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 
বষণ। কী করাব? 
সকলে। ফিরিয়ে 'নয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে। জোর করে। 
1বষণ। রাজার সঙ্গে পারাঁব ? 
সকলে। রাজাকে মান নে। 


রণাঁজং ও মল্্ীর প্রবেশ 
রণাঁজং। কাকে মানিস নে? 
সকলে। প্রণাম! 
গণেশ। তোমার কাছে দরবার করতে এসোছ। 
রণাজং। 'কসের দরবার? ৃ 
সকলে । আমরা যুবরাজকে চাই! 
রণাঁজৎ। বাঁলস কী! 
১। হাঁ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে 'নয়ে যাব। 
রণাঁজং। আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে যাব ? 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। 
রণজিং। তোদের সর্দার কোথায় ? 
২। (গণেশকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
রণাঁজং। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 
গণেশ। এ আসছেন। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
রণজিং। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 
ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বৈকি, নিজেও খোঁপ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কা যে বাজায় কোন বাতাসে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা ? 
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ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গার খজে 'ফাঁরি 
কেদে মার কোন্‌ হুতাশে। 


রণাজং। পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পারবে না। খাজনা দেবে ক না বলো। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব না। 

রণাজং। দেবে নাঃ এত বড়ো আস্পর্ধা ? 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

রণাঁজং। আমার নয় ? 

ধনঞ্জয়। আমার উদ্বৃত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

রণাঁজং। তৃঁমই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে ? 

ধনঞ্জয়। ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বাল প্রাণ দিবি তাঁকেই প্রাণ 
দিয়েছেন 'যানি। ৃ 

রণাঁজং। তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বৈ তো নয়। বাইরের ভরসা 
একটা ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বোরয়ে পড়বে । তখন ওরা মরবে যে। দেখো, 
বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দ্‌ঃখ বূকে তুলে নিয়োছ। দুঃখের উপরওআলা সেইখানে 
বাস করেন। 

রণাঁজৎ। (প্রজাদের প্রাত) আম তোদের বলাছ, তোরা িবতরাইয়ে ফিরে ঘা। বৈরাগী, তুমি 
এইখানেই রইলে। 

সকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 

ধনপ্জয়। 


গান 
রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
টানাটানি কবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 


রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শান্ত যাঁদ থাকে তবেই রাখা 
চলবে। 

রণাঁজং। মানে কী হল? 

ধনঞ্জয়। 'যাঁন সব দেন 1তাঁনই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই 
মাল, সে টিকবে না। 


গান 
যা-খুঁশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
যাঁর গায়ে তার ব্যথা বাজে 


তিনিই যা সন সেটাই সবে। 


রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগৎটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই 
যাকে পাও, মুঙ্ের মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


গান 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 
জগৎংটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে। 


রণাঁজং। মন্ত্রী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও । 

মল্লী। মহারাজ-_ 

রণাঁজং। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

মন্তী। শাসনের ভাঁষণ যন্ত্র তো তোর হয়েছে, তার উপরে ভয় আরো চড়াতে গেলে সব 
যাবে ভেঙে। 

প্রজারা। এ আমাদের সহ্য হবে না। 

ধনঞ্জয়। যা বলাছ, ফিরে যা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হারিয়োছ, শোন ন বুঝ ? 

২। তা হলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর 2 এ কথা যাঁদ বাঁলস তা হলে যে আমাকে-সুদ্ধ 
দুর্বল করাঁব। 

গণেশ। ও কথা বলে আজ ফাঁক 'দয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে। 

ধনঞ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবঃ এত বড়ো লোকসান মেটাতে পার এমন সাধ্য 
ক আমার আছে? বড়ো লঙ্জা পেলুম। 

১। সে কি কথা ঠাকুর? আচ্ছা,যা করতে বল তাই করব। 

ধনঞ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে ? আমাদের ভালোবাস না ঃ 

ধনঞ্জয়। ভালোবেসে তোদের চ্চপে মারার চেয়ে, ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই 
ভালো । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে। আচ্ছা ঠাকুর, চললুম, কিন্তু 

ধনঞ্জয়। কিন্তু কী রে। একেবারে 'নাক্কিন্তু হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে। 

সকলে। আচ্ছা, তবে চাঁল। 

ধনঞ্জয়। ওকে চলা বলে? জোরে। * 

গণেশ। চলল.ম, কিন্তু আমাদের বলবৃদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। 

[ প্রস্থান 

রণাঁজং। কা বৈরাগী, চুপ.করে রইলে ষে। 

ধনঞ্জয়। ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে রাজা। 

রণাঁজং। কিসের ভাবনা ? 

ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আম দেখাঁছ তাই করে বসে 
আছি। এতাঁদন ঠাউরেছিল্‌ম আমি ওদের বলব্ুদ্ধ বাড়াচ্ছি; আজ মুখের উপর বলে গেল 
আঁমই ওদের বলব্যাদ্ধ হরণ করোছ। 

রণাঁজং। এমনটা হয় কী করে? 

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাঁকয়ে তোলা হয় নি আর-কি। দেনা যাদের 
অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আম 
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বিধাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আম যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পাঁরি। তাই 
চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 
রণজং। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 
ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পেশছল না। ভিতরে থেকে 
যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখেছি ঠোঁকয়ে। 
রণাঁজং। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পুজো যখন 
তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 
ধনঞ্জয়। ওরে বাপ রে! বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাঁচি। আমাকে পুজো 
দয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা 
ছাড়বেন না। 
রণাঁজং। এখন তোমার কর্তব্য 2 
ধনঞ্জয়। তফাতে থাকা । আম যাঁদ পাকা করে ওদের মনের বাঁধ বেধে থাক, অ হলে 
তোমার বিভৃতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান। 
রণাজং। তবে আর দোর কেন? সরো-না। 
ধনঞ্জয়। আম সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 'গয়ে চড়াও 
হবে। তখন যে দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুঁলর উপরে । এই ভাবনায় সরতে 
পারি নে। 
রণাঁজৎ। নিজে সরতে না পার আমই সারয়ে 'দাচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগীকে এখন শাঁবরে বন্দী 
করে রাখো । 
ধনঞ্জয়। 
গান 
তোর কল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাঁর আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমার ধরবে না। 
যে পথ 'দয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কী বল? 
আমি তাঁর দুয়ারে পেসছে গোছ রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কী রে? 
তোর ডরে পরান ডরবে না। 
[ধনগ্য়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 
রণাঁজৎ। মন্ত্রী, বান্দিশালায় আভাজতকে দেখে এসো গে। যাঁদ দেখ সে আপন কৃতকর্মের 
জন্যে অনুতপ্ত, তা হলে-_ 
মন্ত্রী । মহারাজ, আপাঁন স্বয়ং গগয়ে একবার__ 
রণাজং। না, না, সে নিজরাজ্যাবন্রোহী, বতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখ- 
দর্শন করব না। আম রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে আমাকে সংবাদ দিয়ো । 
[লাজার প্রস্থান 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 


গান 
তিমির-হৃদবিদারণ 
জলদগ্মি-নিদার্ণ, 


৮৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মর্*মশান-সণর 
শংকর শংকর। 
বজ্রঘোষবাণনী 
রুদ্র, শুলপাণি, 
মৃত্যাসম্ধৃ-সন্তর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


উদ্ধব। এ কা! যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন 2 
মন্নী। পাছে মুখ দেখে প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে কথা 
কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা নিয়ে। 1শাঁবরের মধ্যেও যেতে পারাছলেন না, শাবির ছেড়ে 
যেতেও পা উঠাঁছল না। যাই, যুবরাজকে দেখে আসি গে। 
[ প্রস্থান 


দুইজন স্তীলোকের প্রবেশ 

১। মাঁস, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় করেছেন 
আমি এ বুঝতেও পার নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরক্‌ূটের মেয়ে হয়ে 2 উনি নান্দিসংকটের রাস্তা খুলে দয়েছেন। 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। 'কন্তু আম কিছুতেই বিশ্বাস কার নে 
যে যুবরাজ অন্যায় করেছেন। 

২। তুই ছেলেমান্ষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একাদন বুঝাঁব বাইরে থেকে যাদের ভালো 
বলে বোধ হয় তাদেরই বোঁশ সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে 'নয়ে, উন এখনই উত্তরকৃটের 
সিংহাসন জয় করতে চান ওঁর আর তর সইছে না। 

১। িংহাসনের কী দরকার ছিল গুর। উনন তো সবারই হৃদয় জয় করে 1নয়েছেন। যারা 
গুর নন্দে করছে তাদেরই বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস করব না? 

২। তুই চুপ কর্‌। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এ-সব কথা সাজে না। দেশসুদ্ধ লোক যাকে 
আভসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১। আম দেশসুদ্ধ লোকের সামনে দাঁড়য়ে এ কথা বলতে পার যে_ 

হ। চুপ চুপ। | 

১। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আম সব চেয়ে বি*বাস 
করি এই কথাটা প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা-ীকছু করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই 
লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব__বলব, 'বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই 
জয়, যারা নিন্দুক তারা মিথ্যে।' 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে দেখছি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 
১। কিছ্‌তেই ছাড়াঁছ নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 
২। ফল কী হবে? যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, তাঁর অপরাধের বিচার করতে পারবেন 
না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে। 
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১। করুন রাগ, পন্ট কথা বলব কপালে যাই থাক্‌। 

৩। এঁদকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
পেড়ে দেবেন, 50550505825 
বড়ো হয়ে উঠল? 

২। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কা করাঁব? 

১। এ দেশে ওঁর ঠাঁই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ 'দয়ে গুঁকেই বেরিয়ে যেতে হবে। 

৩। কিন্তু এ তো চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে তিনি শবতরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাঁড়তেও 
তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাঁকে নিশ্যয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লাকয়েছে? ইস্‌, দেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাঁক দেবে? মার মরব, তবু 


উদ্ধবের সাঁহত মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্তী। কী হয়েছে? 

১। লুকোচুর চলবে না। বের করো যুবরাজকে। 

মন্তী। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্্রণা দয়ে তাঁকে -পারবে না ?কন্তু, আমরা টেনে বের করব। 

মন্দী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাঁড়য়ে আনো । 

৩। গারদ থেকে? 

মন্দঁ। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের! 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে গিয়ে 

মল্লী। গিয়ে কী করাব?ঃ 

২। 'বভূতির গলার মালা থেকে ফুল খাসয়ে দাঁড়গাছটা ওঁর গলায় ঝুলিয়ে আসব। 

৩। গলায় কেন, হাতে । বাঁধ বাঁধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট 1দয়ে পথ-কাটার হাতে দাঁড় পড়বে। 

মন্ত্রী। যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে তাতে অপরাধ 
নেই? 

২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যাঁদ ব্যবস্থা ভাঁঙ তো কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাট পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপয়ে পড়া হবে। সেটাও পছন্দ 
হবে না বলে রাখাঁছ। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক্‌, রাজবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্বনি করে আসি গে। 

১। ও ভাই, এ দেখু। সূর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু বিভূঁতির যন্ত্র 
এ চূড়াটা এখনো জবলছে। রোদ্দুরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের ভ্রিশলটাকে অস্তসূর্ের আলো আঁকড়ে রয়েছে যেন ডোববার ভয়ে । 
কী রকম দেখাচ্ছে। 

[ নাগাঁরকদের প্রস্থান 


মল্লী। মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই "শাঁবরে বন্দী করতে বলোছলেন এখন বুঝোছি। 
উদ্ধব। কেন? 


৮৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মন্রী। প্রজাদের হাত থেকে গুকে বাঁচাবার জন্যে । কিন্তু ভালো ঠেকছে না। লোকের 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয়। মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকজ্প আরো দু 
হয়ে ওঠে। 

মন্রী। রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরো জটিল করে তুলবেন না। 

সঞ্জয়। বিদ্রোহ ঘটিয়ে আঁমও বন্দী হতে চাই। 

মন্ত্রী । তার চেয়ে মস্ত থেকে বন্ধনমোচনের চিন্তা করুন। 

সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম। জানতুম যূবরজকে তারা প্রাণের অধিক 
ভালোবাসে, তাঁর বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দোঁখ নন্দিসংকটের খবর পেয়ে তারা আগুন হয়ে 
আছে। 

মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন_-বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সঞ্জয়। আম চরাঁদন তাঁরই অনুবত+, বান্দশালাতেও আমাকে তাঁর অনুসরণ করতে দাও। 

মল্মী। কা হবে? 

সঞ্জয়। পৃথবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-একজনের সঙ্গে মিল 
হলে তবেই সে এঁক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মন্লী। রাজকুমার, সে কথা মাঁন। 'কন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে কাছে 
থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা 
পৃথক হয়ে এক্যাটকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, সেইখানেই তানি তোমার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্জয়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের মুখের কথা। 

মন্তরী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার কার, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি 
আমার। 

সঞ্জয়। কিন্তু কথাটি মনে কাঁরয়ে 'দয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। যাই 
মহারাজের কাছে। | 

মন্তী। কী করতে? 

সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্মী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি 

সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপয্ন্ত সময়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বি"বাঁজতের প্রবেশ 

[বিশ্বাজং। ও কে ও? উদ্ধব বাঝ? 

উদ্ধব। হাঁ, খুড়া মহারাজ । 

বিশ্বাজং। অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করাছলুম_- আমার চিঠি পেয়েছ তো? 

উদ্ধব। পেয়েছি। 

বিশবাঁজৎ। সেই মতো কাজ হয়েছে ? 

উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে। কিন্তু 

বশ্বাজং। মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নিজে মস্ত দিতে প্রস্তুত নন, 'কন্তু 
তাঁকে না জানয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যাঁদ এ কাজ সাধন করে তা হলে তিনি বে*চে যাবেন। 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 


মুক্তধারা ৮৬৩ 


বিশবাঁজং। আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে নিয়ে 
যাবে। দায় আমারই । 

নেপথ্যে। আগুন, আগুন! 

উদ্ধব। এ হয়েছে! বাঁন্দিশালার সংলগন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধারয়ে দিয়েছে। এই 
সুযোগে বন্দী-দুটিকে বের করে দিই। 


ণকছূক্ষণ পরে আঁভাঁজতের প্রবেশ 

আভাজং। এ কী! দাদামশায় যে! 

বি*বাঁজং। তোমাকে বন্দী করতে এসোছ। মোহনগড়ে যেতে হবে। 

আঁভাঁজং। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে নানা ক্রোধে, না স্নেহে। 
তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ ঃ না, এ আগুন যেমন করেই হোক লাগত। আজ 
আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

[ব*বাঁজং। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ ? 

আভাঁজং। জল্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধান্রী, তার বন্ধন মোচন 
করব। 

বি*বীজিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভজিৎ। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে 
কথা কেউ জানি নে। 

[বশ্বাজৎ। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

আঁভাজৎ। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই । 

বি*বাঁজং। তোমার শিবতরাইয়ের ভন্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তাদের ডাকবে না? 

আঁভাজং। যে ডাক আমি শুনোছ সেই ডাক যাঁদ তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে। 

[ব*বাজৎ। ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 

আভজিং। যেখান থেকে ডক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 

[বশ্বাজং। তোমাকে বাধা দিতে পার এমন শান্ত আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে একলা 
চলেছ, তবুও তোমাকে বিদায় ?দয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, 
আবার মিলন ঘটবে। 

আভাজং। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো । 


[ দুইজনের দুই পথে প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মুর্ত দেখ নাই। 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে ? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


বাঁলহাঁর যাই। 


৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


যোদন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সোদন হাতের দাঁড় পায়ের দাঁড় 
দাঁব রে ছাই করে। 
সোঁদন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘৃচবে সব বালাই। 


বটুর প্রবেশ 

বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল। 

ধনঞ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার হলেই একেবারে 
অন্ধকার দেঁখ। 

বটু। ভেবোছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ ক ভাঁরও হাত পা 
যন্ত্র দয়ে বেধে দিলে ? 

ধনঞ্জয়। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ হবার পালা 
আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

বটু। ভরসা দাও, প্রভূ, বড়ো ভয় ধাঁরয়েছে। জাগো, ভৈরব, জাগো! আলো নিবেছে, পথ 
ডুবেছে, সাড়া পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগয়ে। জাগো, ভৈরব জাগো! 


| প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগারক্দলের প্রবেশ 

১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গরদে সে নেই। ওকে লাকয়ে রেখেছে। 

২। দেখব কোথায় লুাকয়ে রাখে । 

ধনপ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লু'কয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো 
ছুটে বের হয়ে আসবে_ সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১। এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হন্ং চমাকয়ে দিলে। 

৩। তা, বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা, এই বৈরাগটটাকেই ধর্‌। ওকে বাঁধূ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা 1দয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধাঁগার রাখো, আমরা ও-সব মান নে। 

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো । প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন। তোমরা 
ভাগ্যবান। আম যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে খোয়ালে। আমাকে 
সুদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গরু কে? 

ধনঞ্জয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগরি আমরাই শুরু করি-না কেন? 

ধনঞ্জয়। রাজি আছি, বাবা। দেখে নিই ঠিকমত পাঠ দিতে পারি কি না। পরীক্ষা 
হোক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে নিয়ে কছু চালাক করেছ। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাক আমাকে নিয়ে। 

২। দেখাল তো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কা ফাঁন্দ চলছে। 

১। নইলে এত রান্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে সরাবার চেষ্টা । 


মুক্তধারা ৮৬৫ 


এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই। তার পরে যুবরাজের সন্ধান পেলে ওর*সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 
ওহে, কুন্দন, বাঁধো-না ৷ দাঁড়গাছটা তো তোমার কাছেই আছে। 

কুন্দন। এই নাও-না দাঁড়, তুমিই বাঁধো-না। 

২। ওরে, তোরা কি উত্তরকৃটের মানুষ? দে, আমাকে দে। (বাঁধতে বাঁধতে) কেমন হে, 
গুরু কী বলছেন? 

ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


ভৈরবপজ্থশর প্রবেশ 
গান 
[তিমির-হৃদাবদারণ 
জলদাশ্ন-নিদারুণ 
মরূ*মশান-সণর 
শংকর শংকর। 
বজ্ঘোষবাণণ 
রুদ্র, শুলপাঁণি, 
মৃত্যুসন্ধু-সন্তর 


শংকর শংকর। 


[ প্রস্থান 


কুন্দন। এঁ দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যল্তের চূড়াটা ততই 
কালো হয়ে উঠছে। 

১। দিনের বেলায় ও সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রান্রবেলাকার কালোর 
সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। 'বিভাতি তার কীর্তিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই ? উত্তরকূটের যে দিকেই 'ফাঁর 
ওর দকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চঈংকারের মতো । 


চতুর্থ নাগ্ারকের প্রবেশ 
৪। খবর পাওয়া গেল- এ আমবাগানের পিছনে রাজার 'শাঁবর পড়েছে, সেখানে যুবরাজকে 
রেখে দিয়েছে৷ 
২। এতক্ষণে বোঝা গেল। তাই বটে। বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে। ও থাক্‌ এইখানেই বাঁধা 
পড়ে। ততক্ষণ দেখে আসি। 
[ নাারকের প্রস্থান 


ধনপ্তয়। 
গান 
শুধু ক তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধাবীণা রইবে পড়ে এমাঁন ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
তা হলে হার হলযেহার হল, 
শুধু বাঁধাবাঁধই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী? 
র ৫। ২৮ 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৫ 


বাঁধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তা হলেই সুর জাগে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগারকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। একি কান্ড! 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরীসদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। এর মানে 
কী হল? 
কুন্দন। উত্তরকূটের রন্তু তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের উচিত বিচার না 
হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভারি অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে জামরা শাস্ত দিতে পারব না? 
২। এর উীচত বিধান হচ্ছে_ বুঝলে দাদা-- 
১। হাঁ হাঁ, গুদের সেই সোনার খাঁনটা-_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, গুর গোচ্ঠে কিছু না হবে তো পঁচিশ হাজার গোরু আছে। 
১। তার সব কাট গুনে নিয়ে তকে কা অন্যায়! অসহ্য অন্যায়! 
৩। আর গুদের সেই জাফরানের খেত, অর থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে- 
২। হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ওঁকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী করা যায়? 
১। ও এখানেই থাক-না পড়ে৷ 
| নাগ?রকদের প্রস্থান 
ধনপ্জয়। 
গান 
ফেলে রাখলেই ক পড়ে রবেট €ও অবোধ) 
যে তার দাম জানে সে কুঁড়য়ে লবে। €ও অবোধ) 
ও-যে কোন রতন তা দেখু-না ভাব, 
ওর 'পূরে ক ধুলোর দাবি ? 
ও হারিয়ে গেলে তাঁর গলার 
হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোঁজ পড়েছে জাঁনস নে ভা? 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা । 
যারে করাল হেলা সবাই মিলি 
আদর যে তর বাঁড়য়ে দিলি, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা ক 
সেই দরাঁদর প্রাণে স'বে ? 


কুন্দনের পূনঃপ্রবেশ 
কুন্দন। ঠাকুর, তোমার বাঁধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই বাঁড় পালাও। ক" 
জান আজ রান্রে_ 
ধনঞ্জয়। কী জানি আজ রাত্রে যাদ ডাক পড়ে সেইজন্যেই তো বাঁড় পালাবার জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায় ? 
ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন। তুমি শিবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকূটের__ 


মুস্তধারা ৮৬৭ 


ধনঞ্জয়। ভৈরবের উৎসবে এখন 'শিবতরাইয়ের আরাতিই কেবল বাঁক আছে। 
নেপথ্যে । জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন। আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম! 
[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ 

১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসানুতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে তারা দেখেছে 
যুবরাজ একলা এই পথ 'দিয়ে পাশ্চমের দিকে গেছেন। 

২। আজ রান্রে তাঁকে খুজে বের করতেই হবে মহারাজের হুকুম । 

১। মোহনগড়ে তাঁকে য়ে গেছে বলে কথা উঠেছে । 'কন্তু অম্বা পাগ্ালর কথা শুনে স্প্ট 
বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ- আর তিনি এই পথ 'দয়েই উঠেছেন। 

২। 'কন্তু এই অন্ধকারে তান একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১। আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ থেকে আলো 
সংগ্রহ করে আনি গে। 

| উভয়ের প্রস্থান 


একজন পাঁথকের প্রবেশ 

পাঁথক। (চীৎকার করিয়া) ওরে বুধ-ন! শম্ভুঁ-উ! বিপদে ফেললে । আমাকে এগয়ে দিলে, 
বললে চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারো দেখা নেই। অন্ধকারে এ কালো যল্তটা 
ইশারা করছে। ভয় লাঁগয়ে দলে। কে আসে? কে হে? জবাব দাও-না কেন? বুধন না কিঃ 

২ পাঁথক। আম 'নমকু, বাঁতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জবলবে, বাতির 
দরকার। তুমি কে? 

১ পাথক। আমি হুব্বা, যাত্রার দলে গান কার। পথের মধ্যে দেখতে পেলে কি আন্দু 
আঁধকারীর দল? 

নমকু। অনেক মানুষ আসছে. কাকে চিনব? 

হুব্বা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না, আমাদের আন্দু। সে একেবারে আস্ত 
একখানি মানুষ ভিড়ের মধ্যে তাকে খুটে বের করতে হয় না-_-সবাইকে ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, 
তোমার এ ঝাঁড়টার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো আছে, একখানা দাও-না। ঘরের লোকের 
চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি। 

শনমকু। দাম কত দেবে? 

হুববা। দামই যাঁদ দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হে*কে কথা কইতুম, মিঠে সুর 
বের করব কেন? 

নিমকু। রাঁসক বট হে। 

প্রস্থান 

হুববা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে । সেটা কম কথা নয়। রাঁসকের গুণ 
এই ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। উঃ, ঝিশঝর ডাকে আকাশটার গা ঝম্‌ ঝিম করছে। 
নাঃ, বাতিওআলার সঙ্গে রাঁসকতা না করে ডাকাতি করলে কাজে লাগত। 


আর-একজন পাঁথকের প্রবেশ 
পাঁথক। হেইয়ো! 
হববা। বাবা রে, চমাঁকয়ে দাও কেন? 
পাথক। এখন চলো! 


৮৬৮ রবান্দ্রু-রচনাবলী ৫ 


হুব্বা। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম। দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে করকম অচল 
হয়ে পড়তে হয় সেই তন্তুটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করাছ। 

পাঁথক। দলের লোক তৈরি আছে, এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুব্বা। কথাটা কী বললে; আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ অভ্যেস আছে 
পম্ট কথা না হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পথক। আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পম্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাঁকয়োছ। (ধাক্কা 
দিয়া) এইবার বুঝলে তো ? 

হূব্বা। উঃ, বুঝোছ। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মার্জ থাক্‌ আর না 
থাক। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব 1দয়ো। তোমার আলাপের প্রথম 
ধাক্কাতিই আমার বাদ্ধি পাঁরজ্কার হয়ে এসেছে। 

পাঁথক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে। 

হুব্বা। শিবতরাইয়ে ঃ এই অম্াবস্যারাত্রে 2 সেখানে পালাটা কিসের ? 

পাঁথক। নান্দসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গাঁথবার পালা। 

হুববা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ 
না বলেই এত বড়ো শন্ত কথাটা বললে । আম হাঁচ্ছ_ 

পাঁথক। তুমি যেই হও-না কেন,”দুখানা হাত আছে তো? 

হুব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে, নইলে একে ি- 

পাঁথক। হাতের পাঁরচয় মুখের কথায় হয় না. যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


ক্বতীয় পাঁথকের প্রবেশ 

২ পাঁথক। এ আর-একজন লোককে পেয়োছি কঙ্কর। 

কঙ্কর। লোকটা কে? 

৩। আম কেউ না, বাবা, আম লছমন, উত্তরভৈরবের মান্দরে ঘণ্টা বাজাই। 

কঙ্কর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই। 

লছমন। যাব তো, কিন্তু মান্দরের ঘণ্টা 

কঙ্কর। বাবা ভৈরব 'নজের ঘন্টা নিজেই বাজাবেন। 

লছমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভূগছে। 

কঙ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও ঠিক 
তাই হত। 

হুব্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপাত্ততেও 
বিপদ কম নেই- আমি একটু আভাস পেয়েছি। 

কঙ্কর। এ-ষে, নরাসঙের গলা শোনা যাচ্ছে । কী নরাসং, খবর ভালো তো? 


রয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 
নরাসং। এই দেখো, দল জৃটিয়ে এনোছ। আরো কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
কঙগ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরো কিছ কিছু জ্‌টবে। 
দলের একজন । আ'ম যাব না। 
কঙ্কর। কেন যাবে না? কী হয়েছে? 
উত্ত ব্যান্ত। কিচ্ছু হয় নি, আম যাব না। 
কঙ্কর। লোকটার নাম কী নরাসং? 
নরাসং। ওর নাম বনোয়ার, পদ্মবীজের মালা তোর করে। 
কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে 'নই-কেন যাবে না বলো তো? 


মুন্তধারা ৮৬৯ 


বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শি্বতরাইয়ের লোকের সর্গো আমার ঝগড়া নেই। ওরা আমাদের 
শত নয়। | 

কঙ্কর। আচ্ছা, নাহয় আমরাই ওদের শত্রু হলুম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

বনোয়ার। আমি অন্যায় করতে পারব না। 

কঙকর। ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। উত্তরক্‌ট 
বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্ইই তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরক্‌টকে ছাঁড়য়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন। উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, 
শিবতরাইও তেমনি। 

কণকর। ওহে নরাসং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ আর নেই। 

নরসিং। শন্ত কাজে লাঁগয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে চলোছি। 

বনোয়ারি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরক্‌টের ভার তুমি, ভোমাকে বর্জন করবার উপায় খজছি। 

হুববা। বনোয়ার খুড়ো, তুম বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই যারা বিনা বিচারে 
বাঁঝয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুঁকি বাধে । হয় তাদের প্রণালটা কায়দা করে নাও, 
নয় নিজের প্রণাল'টা ছেড়ে গাণ্ডা হয়ে বসে থাকো। 

বনোয়ার। তোমার প্রণালীটা ক। 

হুকবা। আম গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করাছি নে- নইলে এতক্ষণে 
তান লাগয়ে 'দিতুম। 

কঙ্কর। (বনোয়ারির প্রাত) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ার। আমি এক পা নড়ব না। 

কঞ্কর। তা হলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাঁধো ওকে। 

হুববা। একটা কথা বাল, কঞ্করদাদা, রাগ কোরো না। ওকে বয়ে নিয়ে ষেতে যে জোরট। 
খরচ করবে সেইটে বাঁচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যারা আনচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় থাকতে 
এই কথাটা বুঝে দেখো । 

হুব্বা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়োছি। 

[নরাঁসং ও কগকর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 
নরসিং। এ-যে বিভূতি আসছে। যন্বরাজ বিভতির জয়! 


বিভূতির প্রবেশ 

কঙ্কর। কাজ অনেকটা এাগয়েছে, লোকও কম জোটে ন। 'কন্তু তম এখানে কেন? তোমাকে 
নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

বিভীতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরাসং। কেন বলো তো। 

বিভীতি। আমার কীর্তি খর্ব করবার জন্যেই নন্দিসংকটের গড় ভঙার খবর ঠিক আজ এসে 
পেশছল। আমার সঙ্গে একটা প্রাতিযোগতা চলছে। 

কঙ্কর। কার প্রাতিযোগিতা যন্মরাজ ? 

বিভূতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরক্‌টে তাঁর বোশ আদর হবে, না আমার, এই 
হয়ে দাঁড়াল সমস্যা । একটা কথা তোমাদের জানা নেই-এর মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ 
থেকে দূত এসৌছল আমার মন ভাঙাতে;: আমার মুত্তধারার বাঁধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও 
আভাস দিয়ে গেল। 

নরাঁসং। এত বড়ো কথা! 


৮৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


কঙ্কর। তুমি সহ্য করলে 'বিভীতি? 

'বভাঁতি। প্রলাপবাক্যের প্রাতিবাদ চলে না। 

কঙ্কর। কিন্তু, বিভূতি, এত বোঁশ 'নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো বলেছিলে বাঁধের 
বন্ধন দুই-এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প একটুখানিতেই-_ 

বিভীতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা নেই, 
বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নরাঁসং। পাহারা রাখলে ভালো করতে-না ? 

বিভীতি। সে 'ছদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা 'দচ্ছেন। বাঁধের জন্যে কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই। 
আপাতত এ নান্দসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তেমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত্র প্রস্তৃত আছে । মুশাকল এই যে, এ গ্ারপথটা সংকীর্ণ, অনায়াসেই 
অল্প কয়েকজনেই বাধা দিতে পারে। 

নরাঁসং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেথে তুলব। 

বিভূতি। মরবার লোক স্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 


ধনজয়ের প্রবেশ 

কঙ্কর। এ দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা। 

বিভূতি। বৈরাগন, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না, আর 
যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলোছি। 

ধনঞ্জয়। সে কথা মান, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই। 

বিভূতি। এ কিন্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জবালিয়ে জাগানো নয়। 

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল 'দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছেপ্ডবার জন্যে জাগবেন। 

বভাীত। সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রাল্থর পর গ্রাল্থি। 

ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন" হয় তখনই তাঁর সময় আসে। 


ভৈরবপল্খীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর শংকর । 


1 প্রস্থান 


রণাজৎ ও মন্তীর প্রবেশ 
মন্তী। মহারাজ, শিবির একেবারে শুন্য, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী ছিল, 
তারা তো-_ 
রণজিং। তারা যেখানেই থাক্‌-না, আভাঁজং কোথায় জানা চাই। 
কঙ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাঁস্ত আমরা দাঁব কাঁর। 
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রণাজৎ। শাঁস্তর যে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আমি ক তোমাদের অপেক্ষা করে 
থাক? 

কঙ্কর। তাঁকে খজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপাস্থত হয়েছে। 

রণাঁজৎ। কী! সংশয়! কার সম্বন্ধে ? 

কঙ্কর। ক্ষমা করবেন মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। যুবরাজকে খংজে 
পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, যখন তাঁকে পাওয়া যাবে 
তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে না। 

[বিভাতি। মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নন্দিসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে তোলবার 
ভার আমরা নিজের হাতে নিয়েছি। 

রণজং। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভীতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীর্তি তাতে আপনারও গোপন সম্মাত আছে এরকম 
সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। 

মন্তী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন এক দিকে আত্মশ্লাঘায় অন্য 'দকে ক্রোধে উত্তোজত। 
আজ অধৈষেরি দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণাঁজ। ওখানে ও কে দাঁড়িয়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

ধনপ্তয়। বৈরাগটটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখাছ। 

রণাঁজৎ। যুবরাজ কোথায় তা তুম নিশ্চিত জান। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, যা আম নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই বিপদে 
পাঁড়। 

রণাঁজং। তবে এখানে কাঁ করছ ? 

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করছি। 

নেপথ্যে । সমন, বাবা সমন! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা। ও কে ওঠ 

মন্তী। সেই অম্বা পাগলী । 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। কই, সে তো ফরল না। 
রণাঁজং। কেন খ'জছ তাকে? সময় হয়োছল, ভৈরব তাকে ডেকে ীনয়েছেন। 
অম্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন নাঃ চুপিচুক্পি? 
গভীর রান্রেঃ সমন, সুমন! 


[ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

[বভতি। সেক কথা? আমরা হঠাৎ গয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই তো ঠিক ছিল। নিশ্চয় 
তোমাদের কোনো 'ব*বাসঘাতক তাদের খবর 'দয়েছে। কঙ্কর, তোমরা কন্পজন ছাড়া ভিতরের কথা 
কেউ তো জানে না। তা হলে কী করে_ 

কঙ্কর। কী ভীতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভীত। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই। 

কঙ্কর। তা হলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ কাঁর। 


বিভূতি। সে আধকার তোমাদের আছে। যাই হোক, সময় হলে এর একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 
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রণাঁজৎ। (চরের প্রতি) তারা কী আভিপ্রায়ে আসছে তুমি জান ? 

চর। তারা শুনেছে-যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুজে বের করবে। 
এখান থেকে মূত্ত করে তাঁকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজা করতে চায়। 

বিভূতি। আমরাও খজাছি যুবরাজকে আর ওরাও খঃজছে. দোঁখ কার হাতে পড়েন। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই। 

চর। এঁ-যে আসছে িবতরাইয়ের গণেশ সর্দার। 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। (ধনঞ্জয়ের প্রাতি) ঠাকুর, পাব তো তাঁকে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ রে, পাবি। 
গণেশ। নিশ্চয় করে বলো। 
ধনঞ্জয়। পাব রে। 


রণাঁজং। কাকে খ'জছিস ? 

গণেশ । এই যে, রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণাঁজং। কাকে রে? 

গণেশ। আমাদের যূবরাজকে। তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। আমাদের সবই 
তোমরা আটক করে রাখবে 2 ওকেও ? 

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনীল নে বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধা আছে কার? 

গণেশ। ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনঞ্জয়। রাখবি বোক। ও রাজবেশ পরে আসবে। 


ভৈরবপঞ্থশর প্রবেশ 
গান 
[তাঁমর-হৃদাবিদারণ 
জবলদাশননদারুণ 
মর্শমশান-সণ্কর 
শংকর শংকর। 
বজঘোষ-বাণী 
রুদ্র শলপাঁণি 
মত্যাসন্ধু-সম্তর 
শংকর শংকর। 

[প্রস্থান 
নেপথ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে। ফিরে আয়, সমন, ফিরে আয়। 
বিভূতি। ও কী শুনি? ও কিসের শব্দ? 
ধনঞ্জয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর  খল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল যে। 
বিভূতি। আঃ, থামো-না, শব্দটা কোন্‌ দিকে বলো তো। 
নৈপথ্যে। জয় হোক ভৈরব! 

[বভূতি। এ তো স্পম্টই জলম্রোতের শব্দ! 
ধনঞ্জয়। নাচ-আরম্ভের প্রথম ডমরধ্বেনি। 

বিভাত। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে! 
কঙ্কর। এ যেন-_ 

নরাঁসং। বোধ হচ্ছে যেন__ 
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বভাতি। হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মু্তধারা ছুটেছে। বাঁধ কে ভাঙলে? কে ভাঙলে? তার 
নিস্তার নেই। 
[কঙ্কর নরাঁসং ও বিভূতির দ্রুত প্রস্থান 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ কা কাণ্ড? 
ধনঞ্জয়। বাঁধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে। 


গান 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হৃদয়মাঝে হদয়মাঝে। 
মন্তী। মহারাজ, এ যেন-__ 
রণাজং। হাঁ,” এ যেন তারই-_ 
মন্তী। তিনি ছাড়া আর তো কারো-_ 
রণাজং। এমন সাহস আর কার! 
ধনপ্জয়। 
গান 


নাচে রে নাচে চরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
রণাঁজৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। কিন্তু এই-সব উন্মত্ত প্রজাদের হাত থেকে_ 
আমার আভজিং দেবতার প্রিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 
ধনঞ্জয়। 


গান 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
রণাজং। এ পায়ের শব্দ শুনাঁছ যেন। অভজিং আভজিং! 
মন্তী। এ যেন আসছেন। 
ধনঞ্জয়। 


গান 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

রণাঁজং। এ যে সঞ্জয়! আভাজৎ কোথায় ? 

সঞ্জয়। মূুস্তধারার ম্লোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেলুম না। 

রণাঁজৎ। কী বলছ কুমার! 

সঞ্জয়। যুবরাজ মুস্তধারার বাঁধ ভেঙেছেন। 

রণাঁজৎ। বুঝেছি, সেই মাীন্ততে তিন মান্ত পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে কি তান সঙ্গে 
নিয়োছলেন ? 

সঞ্জয়। না, কন্তু আম মনে বুঝেছিলুম [তান এখানেই যাবেন, আম গিয়ে অন্ধকারে তাঁর 


র৫।২৮ক 
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জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু এ পর্যন্ত-_-বাধা দিলেন, আমাকে শেষ পর্যন্ত যেতে দিলেন না। 
রণাঁজং। কা হল আর-একটু বলো। 
সঞ্জয়। এঁ বাঁধের একটা ব্রুটির সন্ধান কী করে তিনি জেনোছলেন। সেইখানে যন্নাসূরকে 
[তান আঘাত করলেন, যন্দাসুর তাঁকে সেই আঘাত 'ফারয়ে দলে । তখন মু্তধারা তাঁর সেই 
আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে 'নয়ে চলে গেল। 
গণেশ। যুবরাজকে আমরা যে খুজতে বেরিয়েছিলুম, তা হলে তাঁকে ক আর পাব না। 
ধনঞ্জয়। চিরকালের মতো পেয়ে গেলি। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 


তিমির-হৃদ বিদারণ 

জবলদাগ্ন-নিদারুণ 
মরূশমশান-সণ্কর 
শংকর শংকর। 


কজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র শলপাঁণি 
মৃত্যাসম্ধু-সন্তর 


শংকর শংকর। 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ সংক্রান্তি ১৩২৮ 


বসন্ত 
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'ধাতুউংসব' (১৩৩৩) সংকলন-গ্রন্থে 'বসন্ত-র অন্তর্গত “গানগীল 
মোর শৈবালোৌর দল” গানাঁট বার্জত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ 
প্রথম সংস্করণের অনসারী। 


উৎসর্গ 
স্নেহভাজনেষ, 


১০ ফাল্গুন 
১৩২৯ 


রাজা । কাব! 

কাঁব। কা মহারাজ। 

রাজা। আমি মল্পণাসভা থেকে পালিয়ে এসেছি। 

কাঁব। সংকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সমাতি হল কেন? 

রাজা। বংসর শেষ হয়ে এল, রাজকোষ শনন্যপ্রায়। মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা আসেন তাঁদের 
শনজ বিভাগের জন্যে টাকা দাঁব করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গাঁত নেই। 

কাব। এতে উপকার হবে। 

রাজা। কার উপকার হবে। 

কাঁব। রাজ্যের। 

রাজা। সে ক কথা। 

কাঁব। রাজা মাঝে মাঝে সরে দাঁড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ পায়। 

রাজা। তার অর্থ কী হল। 

কাব। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের করে, তাতেই 
তার রক্ষা । 

রাজা। কাব, তোমার কথাগুলো বাঁকা ঠৈকছে। মল্নণাসভা ছেড়ে এসোছি, আবার তোমার 
সঙ্গও ছাড়তে হবে নাঁক। 

কাঁব। না, তার দরকার হবে না। আপাঁন যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই দলে এসে 
পড়েছেন। 

রাজা। তোমার দলে ? 

কাঁব। হাঁ মহারাজ, আম জল্মপলাতক। 


গান 
ভবের পদ্মপন্ে জল। 
আমরা করাছ টলমল। 
মোদের আসাযাওয়া শূন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 
রাজা। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারব না। আমাকে মন্ত্রীরা মিলে 
সভাছাড়া করেছে, তাই বলে ি কাঁবর দলে ভিড়ে শেষে_ 
কাঁব। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপাঁন রাজসঙ্গীঁও পাবেন। 
রাজা । রাজসঙ্গী?ঃ কে বলো তো? 
কাঁব। খতুরাজ। 
রাজা । খতুরাজ ? বসন্ত? 
কাঁব। হাঁ মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো । পৃথবী তাঁকে সিংহাসনে বাঁসয়ে 
পৃথবীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তান-_ 
রাজা। বুঝোঁছ, বোধ কার রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 
কাব। পাথবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা । কা দুঃখে। 
কাঁব। দুঃখে নয়, আনন্দে। 
রাজা । কাব, তোমার হেখ্মালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হে'্মালি শুনে রাগ: 
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করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উৎসবে কণ পালা তোর করেছ সেইটে 
বলো। 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা। 

রাজা । বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্টা করি 'নি। 

রাজা । তাতে ক্ষাত নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা করন তো? 

কাব। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই নেই কেবল 
এতে সর আছে। 

রাজা। আচ্ছা বেশ, শুরু হোক। কিন্তু ওঁদকে মল্লণাসভার কাজ চলছে, আওয়াজ শুনে 
মন্তীরা তো-_ 

কাব। হাঁ মহারাজ, তাঁরাসুদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। তাতে দোষ কা 
হয়েছে। ফাজ্গুন যে পড়েছে। 

রাজা। সর্বনাশ! এখানে এসে যাঁদ আবার-_ 

কবি। ভয় নেই। শূনাকোষের কথাটা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার ভারই মন্দের বটে, কিন্তু শুন্য 
কোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে। 

রাজা । তাহলে ভালো কথা । তাহলে আর দোঁর নয়। ভোলবার অত্যন্ত দরকার হয়েছে। 
দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপাঁত-_ 

কবি। এ তো তান ভারতাঁর কমলবনের মধ্‌গন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন। 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় গুর িছহমান্র খেয়াল নেই। 

কাঁব। উাঁন আমাদের উৎসবের বন্ধু, দ্ার্ভক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। কারণ উীন 
ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা। সাধু! আমার মল্মীদের সঙ্গে ওর পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে হবে। বশেষত আমার 
অর্থসাঁচবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যাঁদ পুলক সপ্টার করতে 
পারেন তাহলে_ 

কবি। ফস করে বোশ আশা দিয়ে ফেলবেন না- রাজকোষের অবস্থা যে রকম-_ 

রাজা । হাঁ হা, বটে বটে ।--- আচ্ছা তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কা 'দয়ে। 

কাঁব। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কণ। 

কাব। বলছে. সব 'দিয়ে ফেলতে হবে। 

রাজা । 'নজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ! 

কাব। না. নিজেকে পূর্ণ করে। নইলে দেওয়া তো ফাঁক দেওয়া'। 

রাজা । মানে কাঁ হল। 

কবি। যে-দেওয়া সাত্য, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসন্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই ধরণ ধনণ 
হয়ে উঠবে। ৰ 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপাঁতর এখানে আমল দেখতে পাচ্ছি। আমি তো দান 
করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পাঁড়- অর্থসচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে থাকে। 

কাব। যে-দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাশ পেতে 
থাকে। 

রাজা। ও আবার কীঁ। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কাঁব। 

কাঁব। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হোক। 
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বসন্তের পাঁরিচরগণ 
সব দাবি কে, সব দাবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগাব কারা 'িন্ত পথে 
পৌঁষরজনঈ তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাব যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-ধে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজ্রা। দাঁব তো কম নয়। 
কান। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয: ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায়। 
রাজা । তা এরা সব রাজী আছে? 
বাব। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাঁক আম রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভুণ্ই। 
ওগো. মোহন, তোমার উত্তরবীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
বকৃল বেলা জঃই। 
দাঁখনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পাঁথক তুমি । 
আমার সকল দেব আতাঁথরে 
আম বনভূমি । 
আমার কুলায়ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছ:ই। 


আগ্রকু্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আম তাই মুকুল ঝরাই দাক্ষণসমীরে। 
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বসন্তগান পাখিরা গায়, 
মূকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমারি সেই রাগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাব নে তাই ক হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সোঁদন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব 'দয়োছ 
মধুর মধু্যামিনীরে ॥ 
রাজা । ভাবখানা বুঝেছি কাঁব। 
কাব। কী বুঝলেন। 
রাজা । “ফল ফলাব' বলে কোমর বেধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে ফল চাই নে' 
বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে। আম্রকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল 
ধরে। 
কাঁব। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 
রাজা। “ঠিক কথা । তাহলে গান ধরো। 


করব 
যাঁদ তারে নাই চিনি গো 
সে 'ক আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাঙ্গুনের 'দনে 2 
(জোন নে জানি নে) 
সে কি আমার কুপড়র কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
* পরান তাহার নেবে কনে 
এই নব ফাঙ্গুনের দিনে ? 
(জান নে জান নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সোক মর্মে এসে ঘূম ভাঙাবে। 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তার। 
গোপন কথা নেবে জনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জানি নে জানি নে) 


রাজা। ওাঁদকে ও সের গোলমাল শুনতে পাই। 
কাঁব। দাঁখনহাওয়া-যে এল। 
রাজা। তা হয়েছে কী। 


কাঁব। বাইরের বেণুবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি নববধূর মতো 
শাঁঙকত। ৃ 
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বেগণবন 
দাঁখনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সপ্ত এ প্রাণ। 
আম বেণ, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান। 
(জাগো জাগো) 


দীপাঁশখা 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া । 
শান্ত হও গো, শান্ত হও। 


বেণণবন 
পথের ধারে আমার কারা 
ওগো পাঁথক বাঁধনহারা, 
মুক্তদোলা করে যে দান। 


দপশিখা 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগ 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে 
মদদ মদ, কও। 


বেণুবন 
গানের পাখা ধখন খুলি 
বাধাবেদন তখন ভুলি। 


দীপাঁশখা 
তোমার দের গাথা বনের বাণী 


ঘরের কোণে দেয়-যে আ'ন। 


বেণনবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাঁশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কাঁদন হয় অবসান। 
দাঁখনহাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সুস্ত এ প্রাণ। 


৮৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দশপাশখা 
আমার কিছু কথা আছে 
সেই কথাঁট তোমার কানে 
চুপি চুপি লও। 
ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া । 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে! 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কারে তুই দেখতে পোল 
আকাশ-মাঝে 
জানি না যে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কার নাচনের নূপুর বাজে 
জানি না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ * রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফলে ফলে, 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
" কে সাজালে রাঁঙউন সাজে 
জানি না যে। 


কবি। খতুরাজের দৃতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় 'নি--পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু 
পায়ের শব্দ যে হংকম্পনের মধ্য ধরা পড়ে। 


মাধবী 
সে 'ক ভাবে গোপন র'বে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 
সে যে সৃত্টিছাড়া। 
'হয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
“ওই এল যে" ওই এল ষে' 
পরান 'দল সাড়া । 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 


বপন্ত ৮৮৫ 


তারে দোখ নয়ন ভ'রে 
নানা রঙের সাজে। 
এই-যে পাঁখর গানে গানে 
চরণধবান বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এই তো দিল নাড়া। 


রাজা । কাব, এ তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখাছ। 

কাঁব। দাঁখনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বগ্ন ভেসে এল। 

রাজা । শুধু দাঁখনহাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কাব, তোমার গানের সুরও চাই। জগতে 
কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীীথকা 
ভাঙল হাসির বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পূর্ণিমার ওই চাঁদ। 
উতভল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাওয়া বকুলবনে 
দোল 'দয়ে ঘায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ। 
ঘুমের আঁচল আকুল হল 
কা উল্লাসের ভরে। 
স্বপন ঘত ছাড়য়ে প'ল 
দকে 'দিগন্তরে। 
আজ রাতের এই পাগলামরে 
বাঁধবে বলে কে ওই ফিরে, 
শ্ালবীথকায় ছায়া গেথে 
তাই পেতেছে ফাঁদ। 


বকুল 

ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 
যে-গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আনায় বাজল সে-সূর 

আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুড় মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসর ইশারাতে। 
দখিনহাওয়া দিশাহারা 

আমার ফলের গন্ধে মাতে। 


৮৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


শীত্র, তুমি করলে বলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মীরত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসর জালে। 
রাজা । সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখাঁছ পাঁথবীর হৃদয়কে দোলা লাগিয়েছে। 
কিন্তু গুঁকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো জবাব দেওয়া হয় না। তার 
কী করলে। 


কাঁব। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, সোঁদকে চেয়ে 
দেখো-না। চাঁদ টলোমলো। 


নদী 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তুফানতেলা । 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাঁসির আভাস লেগে 
1ব*বদোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলন কলরোলা। 
রাজা । এবার এ কে আসে। 
কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই। 


দাঁখনহাওয়া 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দরে 
উদাসকরা কোন্‌ সুরে। 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জান না যে কাহার লাগ 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে। 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে । 


রাজা। ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ। বরযান্রীরই ভিড়, বর কোথায়। 
তোমার খতুরাজ কই। ৃ 
কাঁব। এঁ যে, এই খানক আগে দেখলেন। 


বসন্ত ৮৮৭ 


রাজা। এ জীর্ণ বসন প'রে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো নবীনের রূপ 
দেখলুম না। ও তো মৃর্তিমান পুরাতন। 

কাঁব। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা 
আছে, তার এক পিঠে নূতন, এক পিঠে পুরাতন। খন উলটে পরেন তখন দোঁখ শুকনো পাতা, 
ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী-_ তখন 
ফাল্গুনের আম্রমঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনন একই মানুষ নৃতনপুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে 
বেড়াচ্ছেন। 

রাজা । তাহলে নবীন মৃর্তিটা একবার দেখিয়ে দাও। আর দোর কেন। 

কাঁব। এঁ-যে এসেছেন। পাঁথকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঝখানকার নিত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা । তোমার পলাতকা ব্যাঝ পথে পথেই থাকেন? 

কাঁব। হা, উন বাস্তুছাড়ার দলপাঁত, আম গুরই গানের তলাঁপ বয়ে বেড়াই। 


গান 
গানগাল মোর শৈবালোৌর দল-__ 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্চল। 
ওরা কেনই আসে যায় বা চ'লে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চহু কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই-- 
ছু সাধন তো নাই, 
ওদের বাঁধন তো নাই_ 
কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-যাওয়ার ন্োতের 'পরে 
করে টলমল। 


রাজা। আর দেরি নয়, কাব। এ দেখো, মন্ত্রণাসভা থেকে অর্থসাঁচব এসেছে । রাজকোষের 
কথা পাড়বার পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাঁদ 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে। 


ধাতুরাজ 
আমার বাস কোথা-যে জান নাক, 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 

ও মাধবী, ও মালতী। 


৮৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


" মাধবী মালতন ইত্যাদি 
মোদের বলেদেবে কেসে। 
মনে কার আমার তুমি, 
বাঁঝ নও আমার। 
বলো বলো বলো পাঁথক, 
বলো তুমি কার। 


খধতুরাজ 
আম তাঁর যে আমারে 


যেমান দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতা। 


মাধবী মালতী ইত্যাঁদ 


হয়ভো "চান, হয়তো চান, হয়তো চিন নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 


বনপথ 
আজ দাঁখনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে। 


খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথ, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে। 


বনপথ 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
1শরশীষ তোমার ভরবে সাঁজ-- 
ফুটেছে সেই আশে । পু 


ধাতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশর সরে সরে 
লুকিয়ে কাঁদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভুলে। 
ওরে নাই-বা দলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে। 


বসন্ত ৮৮৯ 


পভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 

যাওয়া-আসার আভাস 'নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


ধাতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
ি*বাসে 'ন*বাসে। 


রাজা। খুব জমেছে, কাব। সুরের দোলায় চাঁদকে দ্যালয়েছ। এ দেখো-না, আমার অর্থ- 
সঁচবসুদ্ধ দুলছে। 

কাব। এবার সময় হয়েছে। 

রাজা । কিসের সময় । 

কাব। খাতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাঁক। 

কবি। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে রিস্ত, রিস্ত থেকে পর্ণ, এরই মধ্যে গর আনাগোনা । বাঁধন 
পরা, বাঁধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা। 

রাজা । আম কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পহ্ন্দ কার। 

কাঁব। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিন্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না। 

রাজা । বোধ হচ্ছে যেন এখাঁন উপদেশ দিতে শুরু করবে। 

কাঁব। আচ্ছা তা হলে আবার গান শুরু হোক। 


ধাতুরাজ 
এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 
স্বপন-যে সে ভোলো ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো সদর, ওগো মধ্র, 
পথ বলে দাও পরানবশ্ধুর, 
সব আবরণ তোলো তোলো । 


মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দাক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো 'ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ। 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুস্মঝরা 'নিকু্জকুটনরে। 
তুম আপাঁন যখন আস তখন 
আপাঁন কর ঠাঁই, 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী €&ে 


আপন কুস্‌ম ফোটাও, মোরা 
তাই 1দয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-ষে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 


তাকাই অশ্রুনীরে। 
খতুরাজ 

এবেলা ডাক পড়েছে কোনখানে 
ফাগধনের র্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে। 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো, মন জানে । 
এবেলা মন যেতে চায় কোনখানে 
নরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মীলনাদনের ভোলা হাঁস 

লুকয়ে বাজায় করুণ বাঁশ, 
সেখানে যে-কথাটি হয় না বলা 
সে কথা রয় কানে গো, রয় কানে। 

ঝূমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 


কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় ?ন সারা, 
সাজ ভরে নন, 
পাথক ওগো, থাকো থাকো । 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো-গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায় রে, 
মাল্পকা ওই যায় চলে যায় 
আঁভমাননী। 
পাঁথক, তারে জাকো ডাকো । 


আকল্দ 
এবার বদায়বেলার সুর ধরো ধরো, 
(ও চাঁপা, ও করব) 
তোমার . শেষ ফলে আজ সাজ ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 


বসন্ত ৮৯১ 


মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রর রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রন্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর। 


ধূতুরা 
আজ খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
মলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনাঁদনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তাগারর ওই িখরচূড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধহজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবাঁচন, 
হাঁসকাঁদন পায়ে ঠেলাঁব আয়। 


জবা 
ভয় করব না রে 
বিদায়বেদনারে। 
আপন সুধা 1দয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন রবে, 
ধ্যানের মণিমালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তম আসবে প্রাণে, 
টীলবে তোমার বাণী আমার গানে। 
বিরহব্যথায় বধূর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎতসবে। 


৮০২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী & 


তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘার্ণ লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝঞ্জারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে। 
রাজা। আমার মন্পরণাসভার দশা করলে কী। সব মল্মী-যে এখানে এসে জুটেছে। এ দেখো, 
আমার অর্থসচিবস্দ্ধ-ষে নাচতে শুরু করে দিলে। বড়ো লঘু হয়ে পড়ছেন-না ? 
কবি। ওুর-যে খাল শন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারী থাকলে গৌরবে নড়তে 
পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব। 
রাজা । রাজগৌরব ? 
কবি। সেও টি'কল না। তাই তো ধতুরাজ আজ রাজবেশ খাঁসয়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে 
চলেছেন। এবার ধরণণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অথসাঁচবদের হাতে কাজ থাকবে না। 
ভাঙনধরার 'ছন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মাক্তপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহৃতাশন জহলবে তবে। 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রেশিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাত দাঁড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তথ্ধ বাণী নীরব সরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোংসবে। 


গুহপ্রবেশ 


প্রকাশ : ১৯৯২৫ 


"শেষের রান্র' গল্পের (১৩২১) নাট্য রূপান্তর গৃহপ্রবেশ” গ্রন্থাকারে 

প্রকাশের ১৯২৫) পর কলকাতায় রঙ্জামণ্ে আভনয়োপলক্ষে সংযোজন, 

বজজন ও পরিবর্তন কালে টুকরি ও বোম্টমী- দুট নতুন চারত্রের 
অবতারণা করা হয়। পরে এই সংযোজন গৃহীত হয় নি। 


প্রথম অঙ্ক 


প্রাতবোশনী ও যতীনের বোন 'হিমি 


প্রাতবোশনী। যতীন আজ কেমন আছে, 'হাম। 

হামি। ভালো না, কায়েতাঁপাঁস। 

প্রাতবোঁশনী। বাল, খিধেটা তো আছে এখনো? 

হামি। না, একচামচ বাঁলও সইছে না। 

প্রতিবেশিনী। আম যা বাল, একবার দেখোই-না, বছা। আমার ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক এরকম 
হয়োছল ৷ ঠাকুরের কৃপার খেতে পারত, িধে ছিল বেশ, তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে 
গেলেই যতীনেরও তো এরকম পাঁজরের ব্যথা 

হিমি। না. ওর তো কোনো ব্যথা নেই। 

প্রাতবৌশনী। তা নাই রইল। 'কন্তু আকুরজামাইও ঠিক এইরকম কত মাস ধরে শয্যাগত 
ছিল। তাই বলি বাহা, ফরিদপুর থেকে আ'নয়ে নে-না সেই কাঁপলেশ্বর ঠাকুরের- যাঁদ বলিস তো 
না-হয় আমার ছেলে অতুলকে_ 

হাম। তুমি একবার মাসকে বলে দেখো তান যাঁদ - 

প্রাতবৌশনী। তোর মাস? সে তো কানেই আনে না। সে ক কছু মানে। ঘাঁদ মানত তবে 
তার এমন দশা হয়? বাল হাম, তোদের বউ তো যতানের ঘরের দিক দিয়েও যায় না। 

[হমি। না, না, মাঝে মাঝে তো-- 

প্রতিবোশনী। আমার কাছে ঢেকে কা হবে, বাছা । তোমরা যে বড়া সাধ করে এমন রূপসশ 
মেয়ে ঘরে আনলে- এখন দুঃখের দিনে তোমাদের পর বউয়ের রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। 
এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিং_ 

[হামি। অমন করে বোলো না, কায়েতাঁপাঁস। আমাদের বউ ছেলেমানূষ_ 

প্রাতবোৌশনী। ওমা, ছেলেমানুষ বলিস কাকে । বয়েস ভাঁডিয়ে য়ে 'দয়োছল বলেই কি 
আমাদের চোখ নেই । অমন ছেলে তান, তার কপালে এমন -এঁ যে আসছে মাঁণ-_ 


মাঁণর প্রবেশ 

এসো বাছা, এসো । ছাতে ছিলে বুঝি? 

মাঁণ। হাঁ। 

প্রাতবোশনী। শীলেদের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই বুঁঝ দেখতে গিয়োছলে ? আহা, 
ছেলেমানুষ দিনরাত রুগীর ঘরে কি-- 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে গিয়ৌছলুম। 

প্রতিবোশনী। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম আমাকে গোটাদুয়েক 
দিতে হবে। অতুলের ভার গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মণি। তা দেব। 

প্রাতিবোঁশনী। আর. শোনো বাছা তোমার গ্রামাফোন তো আজকাল আর হছোঁও না-. যাঁদ 
বল তো ওটা না-হয় নিজের খরচায় মেরামত করিয়ে- 

মণি। তা নিয়ে যাও-না। 


প্রাতবোশনী। তোমাদের বউয়ের হাত খনি) ওত বড়ো ঘরের মেয়ে। 


৮৯১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


বড়ো লক্ষী । এ আসছেন তোমাদের মাঁস-_আ'ম যাই। যতগনের দরজা আগ্গলে বসেই আছেন। 
ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই ঠৌকয়ে রাখেন। 
[ প্রস্থান 
হাম। কী খজছ, বীদাদ। 
মণি। আমার কুকুরছানাকে দুধ খাওয়াবার সেই 'পারিচটা। 


মাঁসর প্রবেশ 

মাঁসি। বউমা, তোমার পায়ের শব্দের জন্যে যতীন কান পেতে আছে তা জান। এই সন্ধের 
মুখে রুগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জেহলে দাও, তার মন খাঁশ হোক। কী হল। বলি, 
কথার একটা জবাব দাও। 

মাণ। এখান আমাদের-- 

মাঁস। যেই আসুক-না কেন, তোমাকে তো বোৌশক্ষণ থাকতে বলাছ নে। এই তার মকরধবজ 
খাবার সময় হল। তোমার জন্যেই রেখে দিয়োছ। তুম খলটা ?ীনয়ে ওর পাশতলায় দাঁড়য়ে আস্তে 
আস্তে মধ দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধটা খাওয়া হলেই চলে এসো । 

মাণ। আম তো দুপরবেলায় গুর ঘরে গিয়োছলুম। 

মাসি। তখন তো ও ঘ্াময়ে পড়োছল। 

মাণি। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে। 

মাঁস। কেন, তোর ভয় 'িসের। 

মাঁণ। এ ঘরেই আমার শবশ:রের মৃত্যু হয়েছিল- সে আমার খুব মনে পড়ে। 

মাসি। কেউ মরে নন, সমস্ত পাঁথবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে? 

মাঁণ। বোলো না, মাস, বোলো না, সাত্য বলাছ, মরাকে আম ভার ভয় কাঁর। 

মাঁস। আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই না-হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-_ 

মাণ। আম চেষ্টা করোছ যেতে । কিন্তু আমার কেমন গা ছম্‌ ছম: করে। উনি আমার মুখের 
দিকে এমন একরকম করে চান_ চোখদুটো জহলজহল করতে থাকে। 

মাসি। তাতে ভয়ের কথাটা কী। 

মাণ। মনে হয় যেন ডীন অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন। যেন এ 
পাঁথবীতে না। 

মাসি। আচ্ছা বাপ, বাইরে থেকেই না-হয় এই পাঞ্যটাথ্যগুলো তোর করে দে। তুই মনে করে 
নিজের হাতে কিছু করোছস শুনলে, সেও তবু কতকটা-__ 

মাঁণ। মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিনরাত এই-সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে পারব না। 

মাঁস। একবার "জিজ্ঞাসা কার, তুই নিজে যাঁদ কখনো শন্ত ব্যামোয় পাঁড়স, তা হলে__ 

মাঁণ। কখনো তো ব্যামো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে থাকতে একবার জর 
হয়েছিল। মা আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোছিলেন। আম লুকিয়ে পালিয়ে একটা পচাপদুকুরে চান 
করে এল.ম। সবাই ভাবলে ন্যুমোনিয়া হবে। কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জবর ছেড়ে গেল। 

মাস। তোদের বাঁড়তে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছ ঘটে নি। 

মাণ। আম তো কখনো দোঁখ নি। এই বাঁড়তে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম। কেবলই ইচ্ছে 
করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই। মালিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, বাতাসকে যেন হাসপাতালের 
ভূতে পেয়েছে। 

মাঁস। তোর যাঁদ এমনিই মেজাজ হয় অ হলে তোকে নিয়ে সংসারে__ 

মাঁণ। জানি নে। আমাকে তোমাদের বাগানের মাল করে দাও-না-_সে আম ঠিক পারব। 


[দ্রুত প্রস্থান 
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হিমি। দেখো মাস, বটীদদর এমন স্বভাব যে চেষ্টা করেও রাগ করতে পার নে। মনে হয় 
যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান 'নি। ওর কাছে দুঃখকম্টের কোনো 
মানেই নেই। 

মাঁস। ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহন যত্বে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার 
এখনো সময় পান নি। তোর দাদার এই বাঁড়র মতো আর-ীক। খুব ঘটা করে আরম্ভ করৌছল-_ 
বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-- ভিতরের মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই 
ভোলাতে হচ্ছে। বাঁড়টাকে নিয়েও, মণকে নিয়েও । 

হামি। বুঝতে পার নে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে। 

মাঁস। কী জানিস, হিমি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না-হোক, কী এল 
গেল। তাই ওকে বাঁল, একান্তমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হিমি, সেইটেই 
তো সত্য। 

হামি। বাড়িটা যেন তাই হল। 'কন্তু বউাদদি? 

মাঁস। হাম, তোর বউীদাঁদকে 'যাঁন সুন্দর করেছেন, তাঁর সংকল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। 
চিরাদনের যে-মাণ, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মাঁণ সেই তো কৌস্তুভরত্র_ তার মধ্যে কোথাও 
কোনো খত নেই। মত্যুকালে যতীন বিধাতার সেই মানসের মাঁণকেই দেখে যাক। 

[হামি। মাস, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে। 

মাঁস। 'হিমি, আম কেবল কথাই বাল, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাড় নে। সব 
বুঝ, তব ক্ষমাও করতে পাঁর নে। কিন্তু হাম, তুই যে এ বলাল, তোর বউীদাদর উপর রাগ 
করতে পাঁরস নে, তাতেই বুঝলুম, তুই যতটঈনেরই বোন বটে। যাই যতননের কাছে। 


[প্রস্থান 
যতঈন। মাস, তেতলার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে 2 
মাঁস। হাঁ, কাল হয়ে গেছে সব। 
যতাঁন। যাক, এতাঁদন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘরবাঁধা সারা হল, আমার 


কতাদনের স্বপ্ন। 

মাঁস। কত লোক দেখতে আসছে তোর এই বাঁড়টা, যতাঁন। 

ঘতীন। তারা বাইরে থেকে দেখছে, আমি ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছ তা এখনো শেষ 
হয় নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথরাট বাঁসয়ে আজ পর্যন্ত কোন্‌ 'শিল্পন 
বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের সৃন্টিকর্তাও বলতে পারেন নি, তাঁরও কাজ চলছে। 

মাঁস। যতীন, ?কন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একট ঘুমো। 

যতীন। না মাঁস, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বোলো না-_ 

মাঁস। কিন্তু ডাক্তার 

যতীন। থাক্‌ ডান্তার। আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল। আজ আম ঘুমোব না-_ আজ 
বাড়র সব আলোগুলো জেলে দাও, মাঁস। মাঁণ কোথায়। তাকে একবার-_- 

মাঁস। তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটায় ফুল 'দয়ে সাঁজয়ে বাঁসয়ে 'দয়েছি। 

যতীন। এ তোমার মাথায় কী করে এল। ভার চমংকার। দরজার দূধারে মঞ্গলঘট 'দয়েছ ? 

মাঁস। হাঁ, দিয়েছি বোক। 

যতটন। আর, মেঝেতে পদ্মফূলের আলপনা ? 

মাস। সে আর বলতে ? 

যতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধার করে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না? একবার 
কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন-তোরি ঘরের মাঝখানাটতে ব'সে। 


রঞ&। ২৯ 
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মাস। না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডান্তার ভাঁর রাগ করবে। 

যতীন। আম মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্‌ শাড়িটা পরেছে। 

মাস। সেই বিয়ের লাল শাঁড়টা। 

যতীন। আমার এই বাঁড়র নাম কী হবে জান, মাস? 

মাসি। কী বল্‌ তো। 

যতীন। মাঁণসৌধ। 

মাসি। বেশ নামট। 

যতীন। তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মাঁস। 

মাসি। না, সবটা হয়তো পারাছ নে। 

যতান। সৌধ বলতে কেবল বাঁড় বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে সুধা আছে-_ 

মাঁস। তা আছে, যতীন- এ তো কেবল টাকা দিয়ে তোর হয় নি-তোর মনের সুধা এতে 
ঢেলোছিস। 

যতীন। তোমরা হয়তো শুনলে হাসবে 

মাঁস। না, হাসব কেন, যতীন।-- বল ক বলাছলি। 

যতীঁন। আম আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান.কন সান্ত্বনা পেয়োছলেন। 
সে সান্তনা তাঁর মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত 

মাস। আর কথা কোস্‌ নে, যতীন-_ ঘুমোতে না চাস ঘুমোস নে, চুপ করে একট? ভাব 
না-হয়। 

যতীন। মাঁণ তার বিয়ের সেই লাল বেনারাঁস পরেছে! আজ তাকে একবার-_ 

মাঁস। ডাক্তার যে বারণ করে, যতঈন-__ 

যতান। ডান্তার ভাবে, পাছে আমার-_ 

মাঁস। তোমার জন্যে নয়, মাণর জন্যেই-- ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ওর 
1ভতরটাতে-_ * 

যতীন। দুর্বলতা আছে, ভান্তার বললে বুঝি_ 

মাঁস। সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করোছ-__ 

যতঈন। আহা, বেচারা, তা হলে সাবধান হোয়ো- কাজ নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দূরে 
থাকাই ভালো । 

মাঁস। ও তো আসতে পেলে বাঁচে, িন্তু আমরা-_ 

যতঈন। না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাস, এ শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে 
পার 2 

[আলবাম আঁনয়া দল 

তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলূম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই 
হল- আমি ক্ষীণ জীবনের এপারে- সে পূর্ণ জীবনের ওপারে অনেক দূরে, আর তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মমতাজ! তাকেই নিবেদন করে দলুম আমার এই বাঁড়াটি_ 
আমার এই তাজমহল । এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। 

মাঁস। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার একটু থামু__ঘুমের ওষুধটা এনে 'দিই। 

যতান। না মাস, না। আজ ঘুম নয়। আমি জেগে থেকে 'িছ্‌ 'িছ পাই, ঘুমের মধ্যে 
আরো সব হারিয়ে যায়। মাস, তোমার কাছে কেবলই আমি মাঁণর কথা বাল, কিছ্‌ মনে কর 
নাতো? 

মাঁস। কিছ না, যতাীন। কত ভালো লাগে বলতে পার নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে? 

যতীন। কার কথা। ৃ 

মাঁস। তোর মায়ের। এমনি ক'রে যে একাঁদন তারও মনের কথা আমাকে শুনতে হত। তোর 
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বাবা তখন আমাদের বাড়তে থেকে মোঁডক্যাল কলেজে পড়তেন। তোর মায়ের সৌদনকার মনের 
কথা আম ছাড়া বাড়তে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্য পান্র জুটিয়ে আনলেন, 
তখন আমই তো তাঁকে_ 

যতীন। সে তোমারই কাছে শুনেছি। মাকে বুঝ দাদামশাই কিছুতেই পারলেন না, শেবকালে 
বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল। সোঁদনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়। 

মাস। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বংসর ধরে তার হোমের আগুন 
জহলল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই আগুনই আম দোঁখ, আর অবাক 
হয়ে ভাঁব। 

যতনন। মা তাঁর হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন-_ আমার তপস্যাতেও 
বর পাব। কী জান মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার খুব কাছে এসেছে ।- কোথায় 
এ বাঁশি বাজছে? 

মাঁস। বিয়ের সানাই। আজ যে 'বয়ের লগ্ন। 

যতন। কী আশ্চর্য। আজই তো মাঁণ লাল বেনারাস পরেছে । জীবনে বিয়ের লগ্ন বারে 
বারে আসে । আজ আলোগুলো সব জবালাতে বলে দাও-না, মাঁস। দেউীড় থেকে আরম্ভ ক'রে 

মাস। চোখে বোশ আলো লাগলে ঘুমোতে পারাব নে যে, যতীন-__ 

যতঈন। কোনো ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বৌশ শান্তি পাব। জান, মাসি, 
মন্দির হল সারা-- এখন হবে দেবীমার্তর প্রাণপ্রাতষ্ঠা। আম বেচে থাকতে থাকতে যে এতটা 
হতে পারবে, মনেও করি নি। 

মাঁস। আমি ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আম যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ 
করে থাক্‌। 

যতান। আচ্ছা, বাঁড়র যে প্ল্যান করোছলুম সেইটে আমাকে "দিয়ে যাও_ আর আমার সেই 
খেলাঘরের বাঝ্সটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল-- হাম, হাম 

মাস। ব্যস্ত হোস নে যতীন, আমি ডেকে 'দিচ্ছি। 


[প্রস্থান 


1হমির প্রবেশ 
হাম। কী দাদা। 
যতান। এ গানটা গা বোন--সেই যে খেলাঘর-_ 


হিমির গান 
খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি 
মনের ভিতরে। 
কত রাত তাই তো জেগোছি 
বলব ক তোরে। 
পথে যে পাথক ডেকে যায়, 
অবসর পাই নে আমি হায়, 
বাহরের খেলায় ডাকে যে__ 
যাব ক ক'রে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছাঁড়, 
পুরানো ভাঙা দিনের চেলা, 
তাই 'দয়ে ঘর গাঁড়। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


যে আমার নিত্যখেলার ধন, 

আর এই খেলার সিংহাসন, 

ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
কসের মন্তরে। 


ডান্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-- ওষুধের চেয়ে ভালো । যতীন, মনটা খুশি রাখো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পণ্চানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মস্ত অপরাধ । ফাঁসির যোগ্য। 

যতীন। মন আমার খুব খুশি আছে। জানেন ডান্তারবাবু, এতাঁদন পরে আমার বাঁড়-তৈরি 
শেষ হয়ে গেল। সব আমার 'নজেরই প্ল্যান। 

ডান্তার। এই তো চাই। নিজের তোর বাঁড়তে নিজে বাস করলে তবে সেটা মাপসই হয়। 
আসলে পৈতৃক বাঁড়ও ভাড়াটে বাঁড়, নিজের নয়। তোমার বাবা আমার ক্লাসফ্রেন্ড্‌ ছিল; প্রাণটা 
ছাড়া পূর্বপুরুষের বলে কোনো বালাই কেদারের ছিল না। নিজের যা-ীকছু নিজে দেখতে দেখতে 
গড়ে তুললে । সে ক কম আনন্দ। তার *বশুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে শ্বশুরের সম্পান্ত 
রাগ করে নিলেই না। তুমিও নিজের বাসা নিজে বেধে তুললে, সেও খাঁশর কথা বোৌক। 

যতীন। ভার খুশিতে আছি। 

ডান্তার। বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। আমাদের খাওয়াও, অমন শুয়ে পড়ে থাকলে 
তো হবে না। 

যতীন। আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাঁজটা দেখে নেব। যোঁদন প্রথম 
শুভাদন হবে সেইদিনই-_ 

ডান্তার। বেশ, বেশ। পাঁজ নয় বাবা, সব মনের উপর 'ির্ভর করে। মন যখনই শৃভদিন ঠিক 
করে দেয়, তখনই শুভাঁদন আসে। 

যতীন। মন আমার বলছে, শু্ভদিন এল। তাই তো হিমিকে ডেকে গান শুনছি । গৃহ- 
প্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে। 

ডান্তার। বাজুক। ততক্ষণ নাড়ীটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে নিই। সন্দেশ-মেঠাই ফরমাশ 
দেবার আগে এই-সব বাজে উৎপাতগ্ুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক। কী বল, বাবা। 

যতঈন। নাড়ী যাই হোক-না কেন, তাতে কী আসে যায়। 

ডান্তার। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। মন ভোলাবার জন্যে ওগুলো করতে হয়। আমরা তো ধন্বন্তরির 
মুখোশটা প'রে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং 
ডান্তার ছাড়া যমের গাম্ভীর্য কেউ টলাতে পারে না। হিমি মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান 
করো, পাঁখর মতো গান করো। আমি একটা বই লিখতে বসোছ, তাতে বুঁঝয়ে দেব, গানের ঢেউ 
এলে বাতাস থেকে ব্যামো কী রকম ভেসে যায়। ব্যামোগুলো সব বেসুর 'কনা-_- ওরা সব বেতালা 
বেতালের দল; শরীরের তাল কাটিয়ে দেয়। যা মা, বেশ-একট গলা তুলে গান কারস। 

হামি। কোনটা গাব, দাদ্য। 

যতীন। সেই নতুন 'বয়ের গানটা । 

ডান্তার। হাঁ হাঁ সে ঠিক হবে। আজ একটা লগন আছে বটে। পথে তিনটে বিয়ের দল পার 
হয়ে আসতে হল; তাই তো দোর হয়ে গেল। 


পাশের ঘরে আঁসয়া 'হামর গান 
বাজো রে বাঁশার বাজো। 
মঙ্জলসন্ধ্যায় সাজো। 


গৃহপ্রবেশ ৯০১ 


আজ মধুফাল্গন-মাসে, 

চণ্চল পান্থ কি আসে। 

মধূকরপদভর-কম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো। 

রান্তিম অংশুক মাথে, 

কিংশুককঙ্কণ হাতে__ 

মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, 

সোৌরভসিিত বায়ে, 

বন্দনসংগীত-গুঞ্জন-মুখাঁরত 
নন্দনকুঞ্জে বরাজো । 


পাশের ঘরে ডান্তার ও মাস 

ডান্তার। যেটা সাঁতা সেটা জানা ভালোই । যে-দুঃখ পেতেই হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, 
ভুলিয়ে দুঃখ বাঁচাতে গেলে দুঃখ বাঁড়য়েই তোলা হয়। 

মাঁস। ডান্তার, এত কথা কেন বলছ। 

ডান্তার। আমি বলাছ আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

মাঁস। ডান্তার, তুমি ক আমাকে কেবল এঁ দুটো মুখের কথা বলেই প্রস্তুত করবে ভাবছ। 
আমার যখন আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে প্রস্তুত করছেন-_ যেমন করে 
পাঁজা প্যাঁড়য়ে ইন্ট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেকাঁদন, এখন কেবল 
সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাতা আমাকে যা-ীকছু বলবার খুবই পম্ট করে বলেছেন, তুমি 
আমাকে ঘুরিয়ে বলছ কেন। 

ডান্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়াদন মান্র। 

মাঁস। জেনে রাখল্ম। সেই শেষ কাঁদনের সংসারের কাজ চুঁকয়ে দিই--তার পরে ঠাকুর 
যাঁদ দয়া করেন ছটির 'দনে তাঁর নিজের কাজে ভার্ত করে নেবেন। 

ডান্তার। ওষুধ কিছু বদল করে দেওয়া গেল। এখন সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। 
মনের চেয়ে ডাক্তার নেই। 

মাঁস। মন! হায় রে। তা আমি যা পার তা করব। 

ডান্তার। আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয় 
যেন আপনারা গুকে একট বোঁশ ঠোঁকয়ে রাখেন। 

মাঁস। হাজার হোক, ছেলেমানুষ, রুগীর সেবার চাপ কি সইতে পারে। 

ডান্তার। তা বললে চলবে না। আপানও ওঁর 'পরে একট অন্যায় করেন। দেখোঁছ বউমার 
খুব মনের জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু ভেঙে পড়েন নি তো। 

মাঁস। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা-_ 

ডান্তার। আমরা ডাক্তার, রোগীর দুঃখটাই জান, নীরোগীর দুঃখ ভাববার জানিস নয়। 
বউমাকে বরণ আমার কাছে ডেকে দন, আম নিজে তাঁকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। 

মাঁস। না না, তার দরকার নেই--সে আম তাকে-_ 

ডান্তার। দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চাঁরত্র অনেকটা বুঝে নেবার অনেক স্মীবধা 
আছে। এটা জেনৌছ যে, বউয়ের উপরে শাশ্াড়র যে-একটা স্বাভাবক রীষ থাকে, ঘোর 'বপদের 
দিনেও সে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা করে তার মন পাবে, এ আর িছ্‌তেই- 


মাসি। কথাটা মিথ্যে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, 
অন্তর্যামী ছাড়া আর কে জানে। 


৯০২ রবীল্দু-রচনাবলী ৫ 


ডান্তার। শুধু বোনপো কেন। বউয়ের প্রাতও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন 'দিয়েই 
ভেবে দেখুন-না, তার মনটা কী রকম হচ্ছে। বেচারা 'নশ্যয়ই ঘরে আসবার জন্যে ছটফট করে 
সারা হল। 

মাঁস। 'ববেচনাশান্ত কম, অতটা ভেবে দেখি ন তো। 

ডান্তার। দেখুন, আম ঠোঁটকাটা মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মূখে বাধে না। ছু 
মনে করবেন না। 

মাঁস। মনে করব কেন, ডান্তার। অন্যায় কোথাও থাকে যাঁদ, 'নন্দে না হলে তার শোধন হবে 
কী করে। তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ন্রাট হবে না। 

[ ডান্তারের প্রস্থান 

[হিমি, কী করছিস। 

হিমি। দাদার জন্যে দুধ গরম করছি। 

মাঁস। আচ্ছা, দুধ আম গরম করব। তুই যা, যতণনকে একটু গান শোনাগে যা। তোর গান 
শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে। 


প্রাতবৌশনীর প্রবেশ 

প্রতিবেশিনী। 'দিদ, যতন কেমন আছে আজ। 

মাঁস। ভালো নেই, সরো। 

প্রাতবোৌশনী। আমার কথা শোনো, 'দাঁদ। একবার আমাদের জগ ডান্তারকে দেখাও দোখ। 
আমার নাতাঁন নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকালে জগ ডান্তার এসে তার ডান নাকের 
1ভতর থেকে এতবড়ো একটা কাঁচের পতি বের করে দিলে । ওর ভার হাতযশ। আমার ছেলে 
তার ঠিকানা জানে। 

মাঁস। আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে। 

প্রাতবৌশনী। সেদিন তোমাদের বউকে আলপরে জুতে দেখলুম যে। 

মাঁস। ও জন্তু-জানোয়ার ভাঁর ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যায়। 

প্রীতবোশনী। জন্তু ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই। 

মাঁস। কে বললে, ভালোবাসে না! ছেলেমানুষ, দিনরাত রূগণীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন। 
আমরাই তো ওকে জোর ক'রে- 

প্রতিবোশনী। তা যাই বল, পাড়াসুদ্ধ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা__ 

মাঁস। পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে করে নি, সুরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো 
কোনোদন-- 

প্রতিবোশনী। তা দাদ, সে কিছু বলে না বলেই কি-_ 

মাঁস। শুধ্‌ বলে নাঃ ও-যে কখনো জাদুঘরে কখনো-বা বাঘভাল্পক দেখতে যায়, এতেই 
তার আনন্দ। 

প্রাতবোৌশনী। বল কী 'দাঁদ। সেবাটা ক তার চেয়ে_- 

মাঁস। ও তো বলে মণির পক্ষে এইটেই সেবা । যতন নিজে বিছানায় বদ্ধ থাকে, মাঁণ ঘুরে 
বোঁড়য়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছাট পায়। রুগীর পক্ষে সে কি কম। 

প্রীতবেশিনী। কা জানি ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ও-সব বুঝতে পার নে। তা যা হোক, 
আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, দিদি। সে জগ ডান্তারের ঠিকানা জানে । একবার তাকে ডেকে 
দেখাতে দোষ কী। 


[ প্রস্থান 
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রোগণীর ঘরে 

যতাীঁন। এই যে, 'হামি এসোছস। আঃ বাঁচলুম। সেই ফোটোটা কোথাও খজে পাচ্ছি নে, 
তুই একবার দেখু-না, বোন। 

হাম। কোন্‌ ফোটো, দাদা । 

যতীন। সেই-যে বোটানিকেল গার্ডনে মাঁণর সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছাব তোলা 
হয়েছিল৷ 

হিমি। সেটা তো তোমার আলবামে ছিল। 

যতীন। এই-যে খাঁনক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে 
-কিংবা নীচে পড়ে গেছে। 

হিমি। এই-যে দাদা, বালিশের নীচে। 

যতান। মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা । সেই নিমগাছের তলা । মণি পরেছিল কুসমি রঙের 
শাঁড়। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাঁধা। মনে আছে হিমি, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কও 
ডেকে ডেকে আস্থর হাচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে--সে কী হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে 
ডালে কী ঝর্ঝরান শব্দ। মাঁণ ঝাউয়ের ফলগুলো কুঁড়য়ে তার ছাল ছাঁড়য়ে শঃকছিল-_ বলে, 
আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে । তার যে ক ভালো লাগে না, তা জান নে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আম অনেক ভোগ করোছি। সেদিন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গা 
তো হিমি। লক্ষী মেয়ে। মনে আছে তো? 

হিমি। হাঁ মনে আছে। 


গান 
যৌবনসরসননীীরে 
মলনশতদল, 
কোন চণ্চল বন্যায় টলমল টলমল । 
শরম-রন্তরাগে 
তার গোপন স্বগন জাগে, 
এক বিন্দ নয়নজল। 
ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ, 
সবেদন পরশন। 
শাঙকত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃন্তডোর. 
তাই অকারণ কর.ণায় 
মোর আঁখ করে ছলছল । 


যতীন। সোঁদন গাছের তলা কথা কয়ে উঠোছল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পাঁথব 
একেবারে চুপ। এ দেয়ালগনলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের মতো । 'হাম, আলোটা আর-একটু কম করে 
দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজে উচ্ছ্বাস আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের 
চিমনি থেকে ধোঁয়াগ্লো পাক দিয়ে আকাশে উঠছে, তারো কী সূন্দর রঙ, আর কণ সুন্দর ডৌল। 
সবই ভালো লাগছিল। আর তোদের সেই কুকুরটা_-জলে মণি বারবার গোলা ফেলে 'দাচ্ছল, আর 
সে সাঁতার 'দয়ে__ 

হিমি। দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না। 

যতান। আচ্ছা কব না; আমি চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হিমি, 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


তুই আজ গাইলি, ও যেন ঠিক ভেমন-কে জানে । আর-একটু অন্ধকার হয়ে আসক, আপনা- 
আপাঁন শুনতে পাব--ধারে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায় রাখলনম 2 
হিমি। এই-যে! 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে মাস ও আঁখল 

আঁখল। কেন ডেকে পাঠিয়েছ কাকি। 

মাঁস। বাবা, তুই তো উঁকল, তোকে একটা-কছু করে দিতেই হচ্ছে। 

আঁখল। তারা তো আর সবুর করতে পারছে না-- ডাক করেছে, এখন জার করবার জন্যে 

মাস। বোৌশাঁদন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মক্কেল। একট বুঝিয়ে বালস. 
ডান্তার বলেছে__ 

আঁখল। ডাক্তার আরো একবার বলেছিল কিনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাঁড় 
বন্ধক রেখে বাঁড় তোর করা, যতীনের এ কী রকম বাদ্ধ হল। 

মাস। ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর ব্াদ্ধর জায়গায় মাণ বসেছে শান হয়ে। ভেবোছল 
ওর মণিকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইন্টের বেড়া দিয়ে ধরে রাখবে। 

আঁখল। ওর তো নগদ টাকা কিছ ছিল। 

মাঁস। সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে। 

আঁখল । যতানের পাটের ব্যাবসা! কলম 'দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না কাঁদব? 
হবে। আকাশ থেকে মাঁছ কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, সর্বনাশের একট গন্ধ পেলেই কোথা 
থেকে সব কুমন্দী এসে জোটে। 

আঁখল। সর্বনাশ! এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না। 

মাস। থাক্‌ থাক্‌ আর বাঁলস নে। ভাববারও আর দরকার নেই- দিন ফ্যারয়ে এল। 

আঁখল। কাকি, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যাবসার খবর পেয়েছে_ বুঝেছে অনেক 
শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাঁড় নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করছে। 

মাস। ওরে আঁখল, এ কটা দিন সবুর করতে বল-যমদূতের সঙ্গে আদালতের পেয়াদা 
যেন পাল্লা দিতে না আসে । না-হয় শীনয়ে চল আমাকে তোর মক্কেলের কাছে । আমি বামুনের মেয়ে 
তার পায়ে মাথা খড়ে আসিগে। 

আঁখল। আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখি যাঁদ দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে 
হবে। একবার যতঈনের সঙ্গে দেখা করে যাই। 

মাঁস। না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে পড়ে যাবে। 

আঁখল । আচ্ছা, ও-যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ ইনস্যোর করেছিল, তার কী হল। 

মাঁস। সে আমি যেমন করে হোক টিশকয়ে রেখোছি। আমার যা-কছু ছিল তাতেই তো গেল, 
আর এই ডান্তারখরচে। যতীনকে তো বাঁচাতে পারব না, যতাঁনের এই' দানটিকে বাঁচাতে পারলম, 
আমার মনে এই সুখ থাকবে । মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইনস্যোরের মাশুল যখন তাকে জোগাতে 
হত তখন সে কী হাঙ্গাম। দোহাই আখল, তোর মক্কেলকে বলে-__ 

আঁখল। দেখো কাক, আম সাঁত্য কথা বলি, ওর "পরে আমার একট.ও দয়া হয় না। এতবড় 
বাদশাই বোকাম-__ 

মাসি। কিন্তু ওর "পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাঁড়াট 
তোর করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথী ভাঙা খেলনা কুঁড়িয়ে নিয়ে ওকে 
সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন। আর কোন্‌ খেলায় নিমল্নণ পড়েছে কে জানে। 

আঁখল। কাকি, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের এই খেলার কথাটা কোথাও লেখে 
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শন। তাই অন্ন করে দুটো খেতে পাচ্ছি নইলে এরকমই খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের ঘাটে 
গিয়ে মরতুম। 


প্রস্থান 
মাণর প্রবেশ 
মাঁস। বউ, তোমার বাপের বাঁড় থেকে ছু খবর এসেছে নাক? তোমার জ্যাঠতত ভাই 


অনাথকে দেখলুম-_ 

মাঁণ। হাঁ মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্প্রাশন। তাই 
ভাবাছ-_ 

মাঁস। বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খাঁশ হবেন। 

মাণ। ভাবাছ, আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে। 

মাঁস। ওমা, সে কী কথা। যতানকে একলা ফেলে যাবে? 

মাণ। ফিরতে আমার খুব বৌশ দোর হবে না। 

মাস। খুব বোশ দোর হবে কি না আ কে বলতে পারে, মা। সময় কি আমাদের হাতে। 
চোখের এক পলকে দোর হয়ে যায়। 

মাণ। তিন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধূম করে অন্নপ্রাশন হবে। আম না গেলে 
মা ভার 

মাস। তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বুঝতে পারি নে_ কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, 
তোমার মাও তো সেই মায়েরই জাত, তব্য তানি মানুষের এতবড়ো ব্যথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই 
তোমাকে ডেকে ডেকে নয়ে যান 

মাঁণ। দেখো মাসি, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলাছ। তবু যাঁদ আপন 
শাশুড়ি হতে, তা হলেও নয় সহ্য করতুম, 'কল্তু-_ 

মাঁস। আচ্ছা মাঁণ, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো । আম শাশ্াঁড় হয়ে তোমাকে ছু 
বলাছ নে, আম একজন সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করছি-_-যতীনের এই সময়ে তুম 
যেয়ো না। যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আম নিশ্চয় জান। 

মাঁণ। তাজান, তোমাকে একলাইন লিখো দতে হবে মাঁস। এই কথা বোলো যে, আম গেলে 
[বশেষ কোনো 

মাসি। তুমি গেলে কোনো ক্ষাতই নেই, সে কি আম জান নে। কিন্তু তোমার বাপকে যাঁদ 
1লখতে হয়, আমার মনে বা আছে খুলেই 'লিখব। 

মণি। আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আম ওঁকে গিয়ে বললেই উীন-_ 

মাঁস। দেখো বউ, অনেক সয়োছ, কিন্তু এই নিয়ে যাঁদ তুম যতাঁনের কাছে যাও কছুতেই 
সইব না। 

মাঁণ। আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। বাপের বাঁড় যাব তার এত হাঙ্গামা 'কসের। উনি যখন 
জর্মনিতে পড়তে যেতে চেয়োছিলেন তখনই তো পাসপোর্টের দরকার হয়োছল। আমার বাপের 
বাঁড় জর্মীন নাকি? 

মাসি। আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেচিয়ে কথা কোয়ো না। এ বাঁঝ আমাকে ডাকছে । যাই, ঘতান। 
ক জান, শুনতে পেয়েছে কি না। 

[প্রস্থান 


যতাীনের ঘরে 
মাঁস। আমাকে ডাকাছলে, যতীন ? 
যতান। হাঁ, মাঁস। শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম, উপায় নেই, আম তো বন্দ; অসুখের জাস 
দিয়ে জড়ানো, দেয়াল 'দয়ে ঘেরা-_সঙ্গে সঙ্গে মাঁণকে কেন এমন বেধে রাঁখ। 
র&।২৯ক 
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মাঁস। কা যে বাঁলস যতীন, তার ঠিক নেই। তোর সঙ্গে যে ওর জাবন বাঁধা, তুই খালাস 
দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন খসবে। 

যতীন। একাঁদন ছিল যখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মাঁণর আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেচে থেকে সহমরণ ৷ মনে ক'রে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 
এর থেকে ওকে দাও মান্ত মাসি, দাও মনুন্ত। 

মাঁস। আজ এমন কথা হঠাং কেন বলছিস, ধতঈন। স্বপ্নের ঘেরে এক কথা আর হয়ে তোর 
কানে পেপচেছিল নাকি। 

যতাঁন। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবাছলুম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দুরে 
বউ-কথা-কও পাঁখর ডাক। মনে পড়াছল, মাঁণর সেই কুসাঁমরঙের শাঁড়, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, 
আর িনা-কারণে হাসি। ওর দুরন্ত প্রাণ, এই মরা দেয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছনাট ওকে। 
কতাঁদন এ বাড়িতে ওর হাঁসই শুনতে পাই ীন। ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি এসব ওষুধের 
শিশি, আর রুগীর পথ্যের বাঁধ বেধে আটকে দেবে । আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়__ভাঁর অন্যায় । 


মাসি। 'কচ্ছ্‌ অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ দিতে পারে! বর্ষণ 
তো ভরা মেঘের । উঠে বাসস নে যতীন, শো-_ অমন ছটফট করতে নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে 
চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছি নে। 

যতঈন। না-হয় মাঁণকে ওর বাপের বাঁড়_-ভূলে যাচ্ছি ওর বাবা এখন কোথায়__ 

মাঁস। সীতারামপুরে। 

যতন। হাঁ, সীতারামপরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও। 

মাসি। শোনো একবার। এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই বা কেন। 

যতান। ডান্তার কী বলেছে, সে কথা কি সে__ 

মাঁসি। তা সে নাই জানলে। চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সৌঁদন বাপের বাঁড় যাবার কথা যেমাঁন 
একটু ইশারায় বলা, অমাঁন বউ কেদে আস্থর। 

যতান। সাত্য মাঁস, বউ কাঁদলে? সাঁত্য? তুমি দেখেছ? 

মাসি। যতীন, উঠিস্‌ নে উঠিস্‌ নে, শো। এ যাঃ, ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গোঁছ__ এখনই 
ঘরে কুকুর ঢুকবে । আম যাই, তুমি একটু ঘুমোও যতাঁন। 

যতীন। আম এইবার ঠিক ঘুমোব, তুমি ভেবো না। কেবল একটা কথা-_গ্‌হপ্রবেশের 
শুভদন ঠিক করে দাও। 

মাসি। কী বলছিস যতীন, তোর এ অবস্থায়-_ 

যতান। তোমরা 'বি*বাস করতে পার না-আমার মন বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন এল ব'লে। 
আঁম যেতে পারব, নিশ্চয় যেতে পারব। এইবেলা থেকে সব প্রস্তুত'করোগে। তখন যেন আবার 
দোঁর না হয়। 

মাঁস। তা হবে, হবে, কছন ভাঁবস- নে। 

যতীন। মণিকেও এইবেলা.বলে রাখো । তারও তো কাজ আছে? 

মাস। আছে বৈকি যতীন, আছে। 

যতীন। তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করে নেবে ।_ আচ্ছা মাসি, আমার একটা প্রশ্ন মনে 
আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পাঁর নে। তুমি বলতে পার? পাটের বাজার কি এর মধ্যে 
চড়েছে। 

মাস। ঠিক তো জানি নে। আঁখল কাঁ যেন বলাছল। 

যতান। কা, কী, কী বলাছল। তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, 
ঘাঁদ বাজার না চড়ে থাকে তা হলে-_' 

মাঁস। কী আর হবে। 
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যতশন। তা হলে আমার এ বাঁড়_এক মূহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এ-ষে, এ-যে, আমাদের 
আড়তের গোমস্তা । নরহারি, নরহারি-_ 

মাস। যতান, চেশচয়ো না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও। আম যাচ্ছি, ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
আসাছ। 

যতশন। আমার ভয় হচ্ছে, যেন_-মাঁস, যাঁদ বাজার খারাপই হয়, তুমি আঁখলকে ব'লে 
কোনোরকম করে__ 

মাঁস। আচ্ছা, আখলের সঙ্গে কথা কব। তুই এখন-_ 

যতীন। জান, মাস? আমি যে টাকা ধার 'নয়োছলুম সে অখিলেরই টাকা অন্যের নাম করে-- 

মাস। আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 

যতীন। কন্তু দেখো, নরহারকে তুমি আমার কাছে আসতে দিয়ো না--আমার ভয় হচ্ছে 
পাছে কী বলে বসে। আম সইতে পারব না. তুমি ওকে অখিলের কাছে নিয়ে যাও। 

মাস। তাই যাচ্ছি 

যতঈন। তোমার কাছে পাঁজটা যাঁদ থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তো। 

মাঁস। এখন পাঁজ থাক্‌, তুই ঘুমো। 

যতাীন। মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কাঁদলে ? আমার ভারি আশ্চর্য ঠৈকছে। 

মাস। এতই বা আশ্চর্য কিসের। 

যতীন। ও যে সেই অমরাবতাীঁর উবশী যেখানে মৃত্যুর ছায়া নেই_ ওকে তোমরা করে তুলতে 
চাও প্রাইভেট হাসপাতালের নার্স? 

মাঁস। যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখাঁব। দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ? 

যতীন। তাতে দোষ কী। ছাব পৃথিবীতে বড়ো দুলভ। দেখার জানসকে দেখতে পাবার 
সৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলাছলে মাঁণ কেদোছল ? লক্ষীর আসন পদ্ম, সেও দীর্ঘানম্বাস 
ফেলে সুগন্ধে বাতাসকে কাঁদয়ে দেয় ? 

মাসি। মেয়েমানুষ যাঁদ সেবা করতে না পারলে তা হলে__ 

যতান। শাজাহানের ঘরে ঘরকরনা করবার লোক ঢের ছিল-- তাদের সকলের মধ্যে কেবল 
একজনকে তান দেখোছিলেন যার ছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাজমহল তাঁর মনে 
আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাঁড়াট 
নিয়ে পড়ব। যতাঁদন বেচে থাক, এই বাঁড়াটকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমান্র কাজ 
হবে, আমার এই মাঁণসৌধ। বিধাতার স্ব্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে 
সাঁজয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই । মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। 

মাস। তা সাত্য বলাছ বাবা, তোদের এ পুরূষমানুষের কথা আম ঠিক বুঝি নে। 

যতীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও।_- [মাস জানালা খুলিয়া দিলেন] এ দেখো, 
এ দেখো, অনাঁদ অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।_হিমি কোথায়, মাস। 
সেকি ঘুমোতে গেছে। 

মাঁস। না, এখনো বৌশ রাত হয় 'ান। ও হিমি, শুনে যা। 


1হামির প্রবেশ 
যতাঁন। আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে হয়-কছু মনে 
কারস্‌ নে, বোন। 
হাম। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে । কোন্‌ গানটা শুনতে 
চাও, বলো। 
যতীন। সেই যে__আমার মন চেয়ে রয়। 


৯০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


1হমির গান 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘূরি। 
গুঞ্জরল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরি, 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে 
ঢেউ 'দিয়ে তায় 'দিই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে 'স্থর হয়ে রই, কার নে চুার। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী । 


যতীন। মাস, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মাণর মন চণ্চল-_ আমাদের ঘরে ওর 
মন বসে নি- কিন্তু দেখো 

মাসি। না বাবা, ভুল বুঝেছিল্‌ম, সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়। 

যতীন। তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সখী হতে পাঁর নি, তাই অর উপরে 
রাগ করতে । 'কন্তু সখ 'জানসটি এ তারাগীলর মতো অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয়। 
জীবনের ফাঁকে ফাঁকে 'ি স্বর্গের আলো জলে নি। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, কিছ? বলবার 
নেই। কিন্তু মাঁস, ওর তো অল্প বয়েস, ও কা নিয়ে থাকবে। 

মাস। অল্প বয়েস িসের। আমরাও তো বাছা. এঁ বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসয়ে 
দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি ।* তাতে ক্ষত হরেছে কী। তাও বলি, সুখেরই বা এত বোঁশ 
দরকার কিসের। 

যতীন। যখন থেকে শুনেছি মাঁণ কে'দেছে, তখন থেকেই বুঝোছ, ওর মন জেগেছে । ওকে 
একবার ডেকে দাও, মাসি । দুপুরবেলা একবার এসোছিল। তখন 1দনের প্রথম আলো, দেখে হঠাং 
মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই। একবার এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়ভো 
ওর ভিতরের সেই চোখের জলটুকু দেখতে পাব। 

মাঁস। তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কান্না 
সবই আড়ালে । 

যতীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, না-হয় আড়ালেই থাক্‌। কিন্তু সেই আড়ালের খবরাট মাস, 
তুমি আমাকে 'দয়ে যেয়ো। কেননা, যখন তার আড়ালাটি সরে যাবে, তখন হয়তো আজ কিন্তু 
সন্ধেবেলায় আম তার সঙ্গে বশেষ করে একটু কথা বলতে চাই। 

মাঁস। কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল তো। 

যতীন। আমার মাণসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই। 
গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে তার জন্যেই আমার এই সৃন্টি, আমার এই 
ইপ্টকাঠের বাঁণায় গান। 

মাঁস। সে বাঁঝ জানে নাঃ 

যতীন। তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইবে-__ 

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহায়ান। 

যাও মাস, তুমি ডেকে দাও। মাঁস, এ দেখো, নরহার বাঁঝ আমার সঞ্জো দেখা করতে আসছে.- 


গৃহপ্রবেশ ৯০৯ 


আমার পাটের আড়তের গোমস্তা- ওকে আজ এখানে আসতে 'দয়ো নী । না, না, না, আম কিছুই 
শুনতে চাই নে। ওর খবর বাই থাক্‌-না, সে আম পরে বুঝব। 
[ মাসির প্রস্থান 
যতীন। হিম, শোন্‌ শোন্‌। 
হিমির প্রবেশ 
তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে শিখতে হবে। 
হিমি। না দাদা, তুমি গেয়ো না, ডান্তার বারণ করে। 
যতীন। আম গূন্গুন করে গাব। অনেক দিন পরে আমাদের কন বাউলের সেই গানটা 
আমার মনে পড়েছে। 
গান 
ওরে মন যখন জাগাঁল নারে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম. 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে। 
তোর মাঁসর কাছে শুনে বুঝোছ হাম, মাঁণর মন জেগেছে। তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে 
পারছিস নে। আচ্ছা থাক সে। এ বাঁড়র সবটা তুই দেখোঁছস ? 
হিমি। চমংকার হয়েছে। 
যতশীন। উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়োছল:ম-_ কই, প্ল্যানটা কোথায়। এই যে, এই 
ঘরে- এর কড়িকাঠ ঢেকে একটা কাঠের চাঁদোয়া হয়েছে তো? 
হিমি। হাঁ, হয়েছে বৌক। 
যতঈন। তাতে কী রকম কাজ বল্‌ তো। 
[হাম। চার দকে মোটা করে নীল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদা হাঁসের জমি-- ঠিক 
যেমন তুমি বলে দিয়েছিলে । 
যতীন। আর দেয়ালে ? 
হিমি। দেয়ালে বকের সার, ঝিনুক বসিয়ে আঁকা। 
যতাীঁন। আর মেঝেতে ? 
হামি। মেঝেতে শঙ্খের পাড়। তার মাঝখানে মস্ত একটা পদ্মাসন। 
যতঈন। দরজার বাইরে দুধারে শ্বৈতপাথরের দুটো কলস বাঁসয়েছে ি। 
হাম। হাঁ, বাঁসয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকান্রক আলোর শাঁশ বসানো কা সহন্দর। 
যতাঁন। জাঁনস, সে ঘরটার কী নাম? 
[হাম। জান, মাঁণমান্দর। 
যতীঁন। সৌঁদন আঁখল তোর মাঁসর কাছে এসোঁছল। কী বলাছল, ছু শুনোছিস ক। এই 
বাঁড়টার কথা? 
হিমি। তান বলছিলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর বাঁড় আর নেই। 
যতনন। না না, সে কথা না। আঁখল 'কি এ বাঁড়র-- থাক, কাজ নেই। মাসি বলাছলেন, আজ 
পিন রিনা রাগ রাহা রানি হরির রাজনানা রা নী 
তুই ি-_ 


৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


পহাম। সে আম বলতে পাঁর.নে। 

যতীন। ছি 'ছি বোন, তোর বডীদাদর সঙ্গে আজ পর্যন্ত তোর ভালো বনল না, এটা আমার- 

[হামি। ননদ যে আঁম--তাই হয়তো-_ 

যতন। তুই বুঝি শাস্ত মিলিয়ে ভাব কারস, রাগ করিস ? 

হাম। হাঁ দাদা, সেই-যে 'হান্দি গানে আছে--ননাঁদয়া রাহ জাঁগ- 

যতীন। তুই বুঝ সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস-_ননদিয়া রাহ রাঁগ। 

1হমি। হাঁ দাদা, সুরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া) ননাঁদয়া রাহ রাগ-_ 

যতীন। কিন্তু বেসুর করিস নে, বোন। 

হিমি। সে কি হয়। তোমার কাছেই তো সুর শেখা। 

যতাঁন। এঁরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড় দেখাঁছ। নরেনখাঁর লোক দেউীড়র কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিমি এক কাজ কর তো- কোনোরকম ক'রে আভাসে খবর নিতে পারিস? এখনকার 
বাজারে_ না না, থাকগে। এ দরজাটা বন্ধ করে দে। 


পাশের ঘরে 

মাঁস। এ কী, বউ। কোথাও যাচ্ছ নাঁক। 

মাঁণ। সীতারামপুরে যাব। 

মাঁস। সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে। 

মাণ। অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 

মাস। লক্ষী, মা আমার, যেয়ো তুমি যেয়ো তোমাকে বারণ করব না। ?কন্তু আজ না। 

মাঁণি। টিকিট নে গাঁড় রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা খরচ পাঠিয়েছেন। 

মাঁস। তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না-হয় তুমি কাল ভোরের গাঁড়িতেই যেয়ো । 
আজ রাত্তরটা__ 

মাণ। মাস, আম তোমাদের 'তাথ-বার মানি নে। আজ গেলে দোষ কী। 

মাঁস। যতাঁন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু াবশেষ কথা আছে। 

মাণ। বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আমি তাঁকে বলে আসাছ। 

মাস। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

মাণ। তা বলব না, কিন্তু দোর করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না গেলে 
চলবেই না। 

মাঁস। জোড়হাত করাঁছি বউ, আমার কথা একাঁদনের মতো রাখো । মন একটু শান্ত করে 
যতীঁনের কাছে বোসো। তাড়াতাঁড় কোরো না। 

মাণ। তা কী করব বলো। গাঁড় তো বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। এখনই সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে । এইবেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আঁসগে। 

মাসি। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগনা, 
যতাঁদন বে*চে থাকাঁব এদনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে। 

মাঁণ। মাস, আমাকে অমন. করে শাপ দিয়ো না বলাছ। 

মাঁস। ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। দুঃখের যে শেষ নেই, আম আর 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারলুম না। 

[ মাঁণর প্রস্থান 
শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তো। কী কাণ্ড। স্বামীর এ 
অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাঁড় চলল। 

মাঁস। এটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন ননি দিয়ে তোঁর, 'কল্তু ক পাথরে গড়া ওর প্রাণ। 


গৃহপ্রবেশ ৯১১ 


শৈল। ওকে তো অনেকাঁদন থেকে দেখাঁছ, কিন্তু এতটা যে পারে তা জানতুম না। এঁদকে 
অনর্থপাত করে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে ওকে বুঝতে পারলম না। 

মাঁস। যতীন ওকে মর্মে মমেই বুঝেছিল। একাদন দেখেছি যতাঁন মাথা ধ'রে বিছানায় 
প'ড়ে, মাণ দল বেধে থয়েটরে চলেছে । থাকতে না পেরে আমি যতঈীনকে পাখার বাতাস করতে 
গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে 'নয়ে ফেলে দলে । ওরে বাস্‌ রে কী ব্যথা। সে-সব 
[দনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 

শৈল। তাও বাল মাসি, অমান পাথরের মতো মেয়ে না হলেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা 
দিয়ে রাখতে পারে না। যতই নরম হবে, ততই ওরা ফসকে যাবে। 

মাঁস। কী জান শৈল, এটেই হয়তো মানৃষের ধর্ম। বাঁধনের মধ্যে কিছ; একটু শন্ত জানস 
না থাকলে সেটা বাঁধনই হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের। ভালোবাসার মালায় ফুল থাকে 
পাঁরজাতের, কিন্তু তার সতোট থাকে বজের। 

শৈল। এখনো যাঁদ গাঁড়তে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একট বুঝিয়ে দেখিগে। 


প্রাতিবোশনী"র প্রবেশ 

প্রতিবোশনী। ঠানাঁদ। ওমা এ কী কাণ্ড। তোমার বউ নাকি বাপের বাড়ি চলল। 

মাস। তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 

প্রতিবৌশনী। তা তো বটেই, আমাদের কী বলো। যতানবাবৃকে পাড়ার লোক সবাই ভালো- 
বাসে সেইজন্যেই__ 

মাস। হাঁ, সেইজন্যেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা সন্ধলে মিলে তার-_ 

প্রাতবোশনী। তা বেশ ঠানাদাদ, মাঁণ খুবই ভালো কাজ করেছে। অত ভালো খুব কম 
মেয়েতেই করতে পারে। 

মাঁস। স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে-্ত্রী চলে তাকেই তো তোমরা ভালো বল! মাঁণ আমাদের 
সেই স্ত্রী। 

প্রাতবোশনী। হাঁ সে তো দেখতে পাচ্ছি। 

মাস। মাঁণ ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে সনীস্থর 
হতে পারাছিল না। শেষকালে ডান্তারবাব্র মত নিয়ে তবে তো ও--তা থাকৃগে। তোমরা যত পার 
পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে। যতানের কানের কাছে আর চেশ্চামোচ কোরো না। 

প্রাতবেশিনী। বাস রে। মাঁণ যে কোন্‌ দুঃখে ঘন ঘন বাপের বাঁড় যায় সে বোঝা যাচ্ছে। 


[ প্রস্থান 
ডান্তারের প্রবেশ 


ডান্তার। ব্যপারখানা কী । দরজার কাছে এসে দেখি, বাক্স তোরত্গ গাঁড়র মাথায় চাপিয়ে 
বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল ৷ আমাকে দেখে একটুও সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার 
কথা ছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বাঁঝ ? 

[মাস নিরুত্তর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছুদিনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার শাশ্াড়াগার 
না-হয় বন্ধই রাখতেন। 

মাঁস। পার কই, ডান্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই দুটো 
বকাবাঁক হয় বোকি। 

ডান্তার। তা বউ-ষে গাড়ি ডাঁকয়ে এনে চলে গেল, আপাঁন একটু নিবারণ করলেই তো 
হত। 

[মাস নিরুত্তর 


৯১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ক জানি, বোধ কার গেল বলেই আপান হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্পম্টই 
বলছ, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপান প্রাতি মুহূর্তে যে যতীনের আশাভঙ্গ করছেন, 
তাতে তার কেবলই প্রাণহানি হচ্ছে। রুগীর প্রাত আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে 
এমন পম্ট কথা বলতে হল, নইলে আপনাদের শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার আঁধকার 
আমার নেই। 

মাঁস। যাঁদ দোষ করে থাকি, তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল নেই। আ'ঁম-যে নিজেকে 
থাটো করে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে পারব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও 
আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে পার ডান্তার 2 

ডান্তার। কী, বলুন। 

মাস। সাঁতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও। তাতে লিখো ঘতাীনের কী 
অবস্থা । বউমার বাবাকে আমি যতদূর জান তাতে আমার নিশ্চয় শ্বাস, তিনি সে চাঠি পেলেই 
বউমাকে 'ানয়ে এখানে আসবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা, লিখে 'দচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাঁড় চলে গেছেন, এ খবর যেন কোনো- 
মতেই যতীন জানতে না পায়। আমি আপনাকে বলেই রাখাছ, এ খবরের উপরে আমার কোনো 
ওষুধই খাটবে না। 'হামি মা, তুমি যে এখানে বসে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে 
সেইটে ওর দরজার কাছে বসে গাও। ও যেন বউমার খবর 'জিজ্ঞাসা করবার সময় একট,ও না পায়। 
শুনছ, মাঃ এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলোছি কি। একটা বই 
লিখাছি, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উলটো । নোবেল 


[ প্রস্থান 


[হামির গান 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভূবনমোহন স্বপনরূপে। 
ঘুরেছিল চার দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে; 
আজ এসেছ ভূবনমোহন স্বপনর্পে। 
আজ কন দোঁখ কালোচুলের আঁধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যতারার মাঁনক জবালা। 
আকাশ আজ গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝাল্লরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর পহভ্পবনের গন্ধধৃপে; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 


[হামি। (নেপথ্যে চাহিয়া) যাচ্ছি দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


আঁখলের প্রবেশ 
আঁখল। কেন ডেকেছ, কাকি। 
মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতীন আমাকে বারবার অনুরোধ করছে। 
আর ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। 
আঁখল। ওর সেই বাঁড়বন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ? 


গৃহপ্রবেশ ৯১৩ 


মাঁস। সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না। 
যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সারয়ে রাখছে। সে কথা তুমি ওর কাছে 
কোনোমতেই পেড়ো না-__ ও-ও পাড়বে না। 

আঁখল। তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 

মাঁস। উইল করবার জন্যে। 

আঁখল। উইল? অবাক করলে। 

মাঁস। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার 'দাঁব্য দিচ্ছি, এই কথ্থাট তোমাকে 
রাখতেই হবে । ও যাকে যা-কছ: দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক 
[লখে নেওয়া চাই । হেসো না, প্রাতিবাদ কোরো না। তার পরে সে উইলের যা দশা হবে তা জান। 

আঁখল। জান বোক। জর্জ দি ফিফৃথের সমস্ত সাম্রাজ্যই আম যতীনকে 'দয়ে উইল কারয়ে 
নিজের নামে 'লাখয়ে নিতে পারি। আমার 'বিশবাস সম্রাটবাহাদুর আনাৃঁডউ ইন্ক্ুয়েন্সের আভযোগ 
তুলে আদালতে নাঁলশ রুজু করবেন না। কিন্তু দেখো কাক, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাঁড়র 
কথাটা বলে নিই। আমার মনক্কেল-_ 

মাঁস। অখিল, এখন দুটো সাত্য কথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে 
দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মক্কেল তুমি নিজেই-_এ কথা গোড়া থেকেই জান। 

আখল। সে কী কথা, কাঁক! 

মাঁস। থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই। ভলোই করেছ। জানি, আমার সম্পান্ততে 
তোমাদেরই আঁধকার ব'লে তোমরা বরাবরই তার 'পরে দ্াঁন্টপাত করেছ__ 

আঁখল। ছি ছি, এমন কথা-- 

মাঁস। তাতে দোষ কী ছিল বলো। তোমরা আমার ছেলেরই মতো তো বটে। তোমাদেরই সব 
দিতুম । কন্তু আমরা দুই বোন ছিলুম। বাবা 'দাঁদর উপরে রাগ করে একলা আমাকেই তাঁর 
সম্পান্ত দয়ে গেলেন। সে রাগ পড়ে যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হল । স্বর্গে আছেন 'তাঁন, আজ তাঁর 
সেই রাগ নেই। সেইজনোই বাবার সম্পাস্ত তাঁরই দৌহন্রের ভোগে ঢেলে 'দয়োছ। লক্ষ্মীর 
কৃপায় তোমাদের তো কোনো অভাব নেই। 

আখল। তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেছি কোনোঁদন। 

মাঁস। বদ্ধ থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাঁড় তৈরির নেশায় ষতীনকে ধরলে । 
সে নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকাব্দাদ্ধ আইনওয়ালারা বুঝাঁব নে। আম 
মেয়েমানুষ, ওর মাস, আমার বুক ফাটতে লাগল । ধার পাব কোথায় । তোরই কাছে যেতে হল। 
তুই এক ফাঁকা মক্কেল খাড়া ক'রে_ 

[হিমির প্রবেশ 
হিমি। মাসি, বামুনঠাকরুন এসেছেন। 
মাস। লক্ষমী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল্‌, আমি এখনই আসাছ। 
[হিমির প্রস্থান 

আঁখল। কাকি, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে। 

মাঁস। সতেরো সবে পেরিয়েছে। এই বছরেই আই.এ. দেবে । 

আঁখল। গলাটি ভার 'মন্টি, বাইরে থেকে তুর গান শুনোছ। 

মাঁস। ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের । দাদা বাঁড় করছেন, ইনি গান করছেন, দুটোতেই 
একই সরের খেলা । 

আঁখল। বিয়ের সম্বন্ধ 

মাসি। না, ওর দাদার অসুখ হয়ে অবাধ সে কথা কাউকে মূখে আনতে দেয় না- পড়াশুনো 
সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 

আঁখল। কিন্তু ভালো পান্র খুজে 'দতে পার কাঁক, যাঁদ কখনো-_ 
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মাঁস। যেমন তুই মনব্ধেল খুজে 'দয়োছিলি সেইরকমই, না? 

আঁখল। না কাক, ঠাট্রা না--আ'ম ভাবাঁছ, ওঁকে যাঁদ একটা হাম্োনয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে 
ক তোমাদের__ 

মাঁস। কোনো আপাঁত্ত নেই, কিন্তু ও তো হার্মোনিয়ম ভালোবাসে না। 

আঁখল। গানের সঙ্গে? 

মাঁস। গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায়। 

আঁখল। আচ্ছা, তা হলে এসরাজই না-হয়-_ 

মাসি। ওর তো আছে এসরাজ। 

আখল। না-হয় আরো একটা হল। সম্পাত্ত বাঁড়য়ে তোলাকেই তো বলে শ্রীবাদ্ধ। 

মাঁস। আচ্ছা, দিস এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন্‌। এতকাল তোর সেই মক্কেলকে সুদ 
গদয়ে এসোছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে মাঝে মক্কেল যখনই তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবার 
কড়া দাঁব করে চিঠি 'দয়েছে, তখনই সদ চাঁড়য়ে চঁড়য়ে আজ আমার আর কিছ নেই। কাজেই 
কাকির সম্পান্ত দেওরপো'র সিম্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার *বশ্‌রের তৃপ্তি হয়েছে কিন্তু 
আমার বাবা, যতঁনের মা- পরলোকে তাঁদের যাঁদ চোখের জল পড়ে 


[হমির প্রবেশ 
হিমি। দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাঁস। ছটফট করছেন আর কেবলই বউীদাঁদর কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন। তার জবাব কিছুতৈ আমার মুখ 'দয়ে বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায়। 
[দুই হাতে মুখ চাঁপয়া কান্না 
মাঁস। কাঁদস নে মা, কাঁদস নে। আম যতনের কাছে যাচ্ছি। 
আঁখল। কাঁক, আম যাঁদ কিছু করতে পার, বলো, আম না-হয় যতানের কাছে গিয়ে 
মাঁস। হাঁ, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা । 


[ প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 

যতশন। মাণ এল না? এত দোর করলে যে? 

মাঁস। সে এক কাণ্ড। গিয়ে দোখ তোমার দুধ জবাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে 
কান্না। বড়োমানুষের ঘরের মেয়ে-- দুধ খেতেই জানে, জবাল দিতে শেখে নি। তোমার কাজ করতে 
প্রাণ চায় বলেই করা । অনেক করে ঠান্ডা করে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । একটু ঘমোক। 

যতশন। মাস! 

মাঁস। ক বাবা। 

যতীন। বুঝতে পারছি, দিন শেষ হয়ে এল । কিন্তু কোনো খেদ নেই। আমার জন্যে শোক 
কোরো না। 

মাঁস। না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফরিয়েছে। ভগবান আমাকে এটুকু বাঁঝয়ে 
'দয়েছেন যে বে"চে থাকাই যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়। 

যতীন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আমি ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে 
পাঁচ্ছ। হিমি, হিমি কোথায়। 

মাঁস। এ-যে জানলার কাছে দাঁড়য়ে। 

হিমি। কেন দাদা, কী চাই। 

যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাঁদস নে-তোর চোখের জলের 
শব্দ আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে প্রাই। দেখ তোর হাতটা । আম খুব ভালো আছ। এ গানটা 
গা তো ভাই--যাঁদ হল যাবার ক্ষণ-_ 
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হামর গান 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও 'দয়ে যাও শেষের পরশন। 
বারে বারে যেথায় আপন গ্রানে 
স্বপন ভাসাই দুরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন 
সেমোর শূন্য বাতায়ন। 
বনের প্রান্তে ওই মালতণীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা । 
ওর ডালে আর-শ্রাবণের পাঁখ 
স্মরণখানি আনবে না কি 
আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন-_ 
আমাদের ীবরহ মিলন। 
মাঁস। হিমি, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌ পায়ে 'দতে হবে। 
[হিমির প্রস্থান 
যতশীন। কষ্ট হচ্ছে মাস, কিন্তু যত কম্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ব্লমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকোর মতো জাীবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল 
বাঁধা-- আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে দেখতে পাচ্ছ, ন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই।_ 
এ তিন দন মাণকে দিনে রাতে একবারও দেখি 'নি। 
মাসি। বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে। 
যতাীন। আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে ক আম তোমাকে দোখয়োছ। ঠিক 
মনে পড়ছে না। 
মাঁস। আমার দেখবার দরকার নেই, যতান। 
যতীন। মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না। তেমার খেয়ে তোমার হাতেই 
আম মানুষ । তাই বলছিলুম- 
মাঁস। সে আবার ক কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাঁড় আর সামান্য কিছু সম্পান্ত 
ছিল। বাঁক সবই তো তোমার নিজের রোজগার। 
যতীঁন। কিন্তু এই বাড়িটা 
মাঁস। সের বাঁড় আমার। কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার যেটুকু সে তো আর 
খঃজেই পাওয়া যায় না। 
যতীন। মাঁণ তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব- 
মাঁস। সেক জান নে, যতীন তুই এখন ঘুমো। 
যতীন। আম মাঁণকে সব লিখে দলুূম বটে, কিন্তু তোমারই রইল। ও তো কখনো তোমাকে 
অমান্য করবে না। 
মাঁস। সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 
যতীঁন। তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোঁদন 
মনে কোরো না 
মাঁস। ও কী কথা, যতীন। তোমার জিনিস তুম মাঁণকে দিয়েছ বলে আম মনে করব_ 
এমান পোড়া মন? 
যতীঁন। কিন্তু তোমাকেও আম-_ 
মাঁস। দেখু যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যাব, আর টাকা 'দয়ে আমাকে ভুলিয়ে 
রেখে যাবি? 


৯১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী & 


যতাঁন। মাসি, টাকার চেয়ে যাঁদ আরো বড়ো কিছু তোমাকে_ 

মাসি। দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শুন্য ঘর ভরে ছাল, এ আমার অনেক 
জন্মের ভাগ্যি। এতদিন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ ফুরিয়ে থাকে তো' 
নালিশ করব না। দাও-_- লিখে দাও বাঁড়ঘর, জিনিসপন্ত্র_ ঘোড়াগাঁড়, আলুকমুলমক-যা আছে 
মাঁণর নামে সব খে দাও এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 

যতঈন। তোমার ভোগে রাঁচ নেই, 'কন্তু মাণর বয়স অল্প, তাই__ 

মাঁস। ও কথা বাঁলস্‌ নে-ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কল্তু ভোগ করা-_ 

যতাঁন। কেন ভোগ করবে না, মাঁস। 

মাসি। না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলাছ, ওর মুখে রূচবে না। গলা শাকয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে-- কিছুতে কোনো রস পাবে না। 

যতঈন। (চুপ করিয়া থাকিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া) দেবার মতো জানিস তো কিছুই 

মাস। কম কা দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাঁড় টাকাকাঁড়র ছল ক'রে যা 'দয়ে গেলে তার মূল্য ও 
ক কোনোদনই বুঝবে না? 

যতীন। মাঁণ কাল ক এসেছিল। আমার মনে পড়ছে না। 

মাঁস। এসোৌছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। িয়রের কাছে অনেকক্ষণ ব'সে বসে 

যতীন। আশ্চর্য! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখাছিলুম. যেন মণি আমার ঘরে আসতে 
চাচ্ছে দরজা অল্প একট; ফাঁক হয়েছে-_ ঠেলাঠোল করছে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বৌশ আর 
খুলছে না। কিন্তু মাস, তোমরা একট. বাড়াবাড়ি করছ। ওকে দেখতে দাও যে সন্ধেবেলাকার 
আলোর মতো কেমন আত সহজে আমার ধীরে ধীরে-- 

মাঁস। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দই--পায়ের তেলো ঠান্ড৷ 
হয়ে গেছে। 

যতীন। না মাস, গায়ে কছু দিতে ভালো লাগছে না। 

মাঁসপ। জাঁনস যতন, এ শালটা মণির তোর- এতদিন রাত জেগে জেগে তোমার জন্যে 
তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে। 


[যতন শালটা লইয়া দুই হাত "দয়া একটু নাড়াচাড়া কাঁরল। মাঁস তার পায়ের উপর টাঁনয়া দলেন।] 

যতীন। আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হিম সেলাই করাছল। মাঁণ তো সেলাই ভালোবাসে 
না-ও কি পারে। 

মাঁস। ভালোবাসার জোরে মেয়েমান্ষ শেখে । হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে বোক। ওর মধ্যে 
ভুল সেলাই অনেক আছে-__ 

যতাঁন। 'হামি, তুই পাখা রাখু, ভাই। আয় আমার কাছে বোস্‌। আজই পাঁজ দেখে তোকে 
বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে। 

হিমি। থাক দাদা, ও-সব কথা-_ 

যতীন। আম উপাঁস্থত থাকতে পারব না-সেই মনে করে বাঁঝ_ আমি থাকব বোন, সৌঁদন 
এ বাঁড়র হাওয়ায় হাওয়ায় আম থাকব_-তোরা বুঝতে পারাঁব। যে গানটা গাঁব সে আঁম ঠিক 
করে রেখোঁছ-_ সেই, আঁশ্নাীশখা- একবার শুনিয়ে দে-_ 


হিমির গান 
অগ্নিশিখা, এসো, এসো, 
আনো আনো আলো। 
. দুঃখে সুখে শূন্য ঘরে 
পুণ্যদীপ জবালো। 


গহপ্রবেশ ৯১৭ 


আনো শান্ত, আনো দীপ্তি, 
আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি, 
আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো । 
এসো শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী । 
আনো শুভ সৃপ্তি, আনো 
জাগরণখানি। 
দ্‌ঃখরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
উৎসব-আকাশে তব 
শুদ্র হাঁস ঢালো। 


যতীন। গানে কোন্‌ উৎসবের কথাটা আছে জানস, হাম ? 

হমি। জানি নে। 

যতীন। আহা, আন্দাজ কর্‌-না। 

হমি। আম আন্দাজ করতে পার নে। 

যতীন। আম পারি। যোদন তোর বিয়ে হবে সৌঁদন উৎসবের ভোরবেলা থেকে__ 

[হামি। থাক দাদা, থাক-। 

ধতীন। আম যেন তার বাঁশ শুনতে পাচ্ছ, ভৈরবীতে বাজছে । আম লিখে দিয়োছ তোর 
বিয়ের খরচের জন্যে_ 

[হমি। দাদা, তবে আম যাই। 

যতীন। না, না, বোস্‌। কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই তোকে সব সাজাতে হবে__ 
মনে রাঁখস, সাদা পদ্ম যত পাওয়া যায়__ ঘরে যে-আসন তোর হবে তার উপরে আমার বিয়ের 
সেই লাল বেনারসী চাদরটা- 


শম্ভুর প্রবেশ 
শ্ভূ। ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রান্রে থাকতে হবে। 
মাঁস। হাঁ, থাকতে হবে। 
[ শম্ভুর প্রস্থান 

যতান। কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘূমও যায় ঘলয়ে, জাগাও যায় 
ঘুলিয়ে। বৈশাখদ্বাদশীর রান্রে আমাদের 'বিয়ে হয়েছিল, মাঁস। কাল সেই 'তাঁথ। মাণকে সেই 
কথাট মনে করিয়ে দিতে ঢাই। দুশমননিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে যে? আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই এই দু'রাত আমার ঘুম হয় নি। আর দের নয়, এর পরে আর 
সময় পাব না। না মাস, তোমার এ কাল্লা আম সইতে পার নে। এতাঁদন তো বেশ শান্ত 'ছিলে। 
আজ কেন-_ 

মাঁস। ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরয়ে গেছে- আজ আর পারাছ নে। 

যতঈন। হিমি তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন। 

মাঁস। বিশ্রাম করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে। 

যতশন। মাঁণকে ডেকে দাও। 

মাঁস। যাচ্ছ বাবা, শম্ভু দরজার কাছে রইল। যাঁদ ফিছ; দরকার হয় ওকে ডেকো । 


[ প্রস্থান 


৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


পাশের ঘরে আঁখলের প্রবেশ 
[ তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছিয়া হাম উঠিয়া দাঁড়াইল ] 

হমি। মাসকে ডেকে 'দই। 

আঁখল। দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়। 

হিমি। দাদার ঘরে 'ি যাবেন। 

আঁখল। না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হিমি। ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 

আঁখল। কাঁদন থেকে তোমরা 'দনরান্রই খাটছ। আমি এলুম তোমাদের একটু জিরোতে 
দেবার জন্যে। বোধ হয় রোগীর সেবা আমিও কিছ কিছু 

হামি। না, সে হতেই পারে না। আম কিছ: শ্রান্ত হই নি। 

আঁখল। আচ্ছা, না-হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ কার। 

[হামি। এ-সব কাজ-_ 

আঁখল। জান, ওকালাতির চেয়ে অনেক বেশি শন্ত। 

হিমি। না, আমি তা বলাছ নে। 

অখিল। না, সাঁত্য কথা । আমাকে যাঁদ বার্লনি তৈরি করতে হয়, আম হয়তো ঘরে আগুন 
লাঁগয়ে দেব। 

হিমি। ক বলছেন আপান। 

আঁখল। একটুও বাঁড়য়ে বলছি নে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যেস। বুঝতে পারছ 
নাঃ দেখো-না কেন, তুমি তো যতীনের জন্যে বার্ল তোর করছ, আমি হয়তো এমন ক; 
তোর করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগণীর পক্ষেও গুরূপাক। তুমি বোসো, দুটো 
কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নই। 

হামি। এখন কিন্তু গল্প করবার মতো-_ 

আঁখল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় বঙ্কিম চাটুজ্জে 
হয়ে উঠতুম। হাসছ কাঁ। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না_ গল্প 
বানাতে পারলে এ ব্যাবসা ছেড়ে 'দতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেছ ? 

হিমি। না। 

আঁখল। নাটক তোঁর- 

হিমি। না, আমার ও-সব আসে না। 

আঁখল। কা করে জানলে। 

হামি। ভাষায় কুলোয় না। 

আঁখল। নাটক তোর করতে ভাষার দরকার হয় না। খাতাপন্ন কিছুই চাই নে। হয়তো এখনই 
তোমার নাটক শুরু হয়েছে-বা, কে বলতে পারে। 

হিমি। আম যাই, মাসকে ডেকে দিই। 

আঁখল। না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের, কথাই পাড়ব। ভেবে" 
ছিল্‌ম যতীনকেই বলব। কিন্তু তার শরীর যেরকম এখন-_ 

হিমি। তাঁর ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কি না এ কথা প্রায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপাঁনি হয়তো-_ 

আঅঁখল। আমি জানি, ব্যাবসা গেছে তাঁলয়ে-_ 

হিমি। পায়ে পাঁড়, তাঁকে এ খবর দেবেন না। আর যাই হোক, তাঁর এই বাড়িটা তো-_ 

আঁখল। যতাঁন বাঁড়র কথা বলে নাঁকি। 

হাম। কেবল এঁ কথাই বলছেন। একদিন ধুম করে গৃহপ্রবেশ হবে, তারই প্ল্যান__ 

আঁখল। গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে__ 


গিহপ্রবেশ ৯১০১ 


হামি। আপনি কী করে জানলেন। 

আঁখল। আমার আপস থেকেই হয়েছে_-পেয়াদারা বেশভূষা করে প্রায় তোর 

[হমি। দেখুন আঁখলবাবু, এ হাঁসর কথা নয়__ 

আঁখল। সে কি আর আম জানি নে। তোমার কাছে লুকিয়ে কী হবে। এ বাঁড়টা দেনায়__ 

ণহামি। না না না--সে হতেই পারবে না- আঁখলবাবু, দয়া করবেন_ 

আঁখল। কিন্তু এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব জানই। তোমাদের দাদা তো আর 
বোশাদিন__ 

হিমি। জানি জানি, দাদা আর থাকবেন না, সেও সহ্য হবে, কিন্তু তাঁর এই বাঁড়টিও যাঁদ 
যায় তা হলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে 

আঁখল। দেখো, তুমি সাহত্যে গাঁণতে লাঁজকে ক্লাসে পুরো মার্কা পেয়ে থাক, কিন্তু 
সংসার-জ্ঞানে থার্ড ক্লাসেও পাস করতে পারবে না। বিষয়কর্মে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
ওর নিয়ম 

হিমি। আম জান নে। আপনার পায়ে পাঁড়, এ বাঁড় আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার 
আপিসের-- 

আঁখল। পেয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার করে, হাতে দিতে হবে বাঁশ। ল কলেজে 
লয়তত্ের সব অধ্যায় শিখোঁছ, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাকটিস হয় 'নি। এটা হয়তো বা 
তোমার কাছ থেকেই__ 


মাঁসর প্রবেশ 

মাঁস। আঁখল, কী হচ্ছে। হাম কাঁদছে কেন। 

আঁখল। গৃহপ্রবেশের গ্ল্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই 'নয়ে-_ 

মাঁস। তা ওর সঙ্গে এ-সব কথা কেন। 

আঁখল। ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে, শুনছি কাজটাতে কোনো 
বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে । তা তোমরা যাঁদ সকলেই মনে কর, 
তা হলে চাই-ক গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও কোমর বেধে লাগতে পাঁর। কথাটা বুঝেছ, কাকি ? 

মাঁস। বুঝেছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা করতে চাও। এখন সে পরামর্শ 
করবার সময় নয়। আপাতত যতাঁনকে তুমি আশ্বাস 'দয়ো যে তার বাঁড়তে কারো হাত পড়বে না। 

আখল। বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের জলটা মুছতে 
বলবেন-_ 


ডাক্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। উকিল যে! তবেই হয়েছে। 

আঁখল। দেখুন, শান বড়ো না কাল বড়ো, তা নিয়ে তক্ণ করে লাভ কাী। বাংলাদেশে 
আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কাঁট লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামানা শাঁসটুকু নিয়েই 
আমাদের কারবার-__ 

ডান্তার। এ ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই, দেখে এসেছি। 

আঁখল। ভয় দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা ভালো 
করে জমে তার পর থেকে । না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব থাক কাক, এই বলে যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজ আছি--তার সঙ্গে সঙ্গে উপাঁর আরো-কছ; ভারও। বাইরের 
ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পািয়ো। 

[প্রস্থান 


ডান্তার। এখনো বউমা এল না। আপাঁনও তো অনেকক্ষণ ওর ঘরে যান নি। 


৯২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


মাঁস। মাঁণর কথা জিজ্ঞাসা করলে ক জবাব দেব ভেবে পাচ্ছ নে। আর তো আম কথা 
বানিয়ে উঠতে পার নে-ানজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। ও একটু ঘুমিয়ে পড়লে অর পরে 

ঘরে যাব। 
ডান্তার। আম বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন। হীত- 
মধ্যে উাঁকলকে ঠোঁকয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই নাড়ী ছাড়ব ছাড়ব করে। 
প্রস্থান 


দ্বতীয় অঙ্ক 


প্রীতিবোশনীর প্রবেশ 


প্রাীতবোশনী। এই যে, শম্ভু। 

শম্ভু। হ্যাঁ, দাঁদ। 

প্রীতবোশনী। একবার যতীনকে দেখে যেতে চাই । মাস নেই, এইবেলা- 

শম্ভু। কী হবে গিয়ে, দাদ। 

প্রাতবোশনী। নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খাল হয়েছে। আমার ছেলের জন্যে 
যতীনের কাছ থেকে একখানা চিঠি 1লাখয়ে-_ 

শম্ভূ। "দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। মাস জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

প্রাতবোশনী। জানবে কী করে। আম ফস্‌ করে পাঁচ মানটের মধ্যে 

শম্ভু। মাপ করো দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রাতবোশনী। হবে না! তোম্বার মাস মনে করেন, আমাদের ছেয়াচ লাগলে তাঁর বেনপো 
বচিবে না। এঁদকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েছেন, একটিমান্র মেয়ে সেও 
গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার বাঁক আছে এ যতীন। ওকে শেষ করে তবে উাঁন 
নড়বেন। নইলে গর আর মরণ নেই। আম বলে রাখল্‌ম শম্ভু, দেখে নিস মাঁসতে যখন ওকে 
পেয়েছে, যতীঁনের আশা নেই। 

শম্ভু। এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও। 

প্রীতবেশিনী। ভয় নেই, আম চলল.ম। 


[ প্রস্থান 


ঘরে শম্ভুর প্রবেশ 
যতীন। পোয়ের শব্দে চমকাইয়া) মাঁণ! 

শম্ভু। কর্তাবাবু, আম. শম্ভু । আমাকে ডাকছিলেন ? 
যতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শম্ভু। কাকে। 

যতীন। বউগ্ঠাকরুনকে। 

শম্ভু। তিনি তো এখনো ফেরেন নি। 

যতন। কোথায় গেছেন। 

শম্ভু। সীতারামপুরে। 

যতীন। আজ গেছেন ? 

শম্ভু। না, আজ তিন 'দন হল। 


গৃহপ্রবেশ ৯১২১ 


যতাঁন। তুই কে? আমি কি চোখে ঠিক দেখাঁছ। 
শম্ভু। আম শন্ভু। 

যতীন। ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে নাঃ 
শম্ভু। না, বাবু। 

যতীন। কোন্‌ ঘরে আছি আমি? এই কি সীতারামপুর। 
শম্ভু। না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর। 

যতীন। মিথ্যে নয়ঃ এ সমস্তই মিথ্যে নয় 

শম্ভু। আমি মাঁসমাকে ডেকে দিই। 


[ প্রস্থান 


মাসির প্রবেশ 

যতন। আম যে মরে যাই নি, তা কী করে জানব, মাসি। হয়তো সবই উলটে গেছে। 

মাঁস। ও কী বলাঁছস, যতাঁন। 

যতীন। তুমি তো আমার মাসি? 

মাস। না তো কী, যতান। 

যতীন। হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে বসুক। সৈ যেন থাকে আমার কাছে। এখনই 
যেন কোথাও না যায়। 

মাঁস। আয় তো হমি, এখানে বোস তো! 

যতীন। এ বাঁশিটা থামিয়ে দাও-না। ওটা ক গৃহপ্রবেশের জন্যে আনিয়েছ। ওর আর 
দরকার নেই। 

মাঁস। পাশের বাড়তে বিয়ে, ও বাঁশ সেইখানে বাজছে। 

যতীন। বিয়ের বাঁশ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন। বেহাগ বাঁঝঃ তেমাকে ক আমার 
স্বপ্নের কথা বলেছি, মাস। 

মাঁস। কোন্‌ স্বপন। 

যতঈন। মাঁণ যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজা ঠেলাঁছল। কোনোমতেই দরজা এতট;কুর 
বোঁশ ফাঁক হল না। সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল । কছৃতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক 
করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না। হল না, হল না, হল না। 

[মাস নিরুত্তর 
বুঝেছি মাঁস, বুঝেছি, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব 'দকে। এ বাড়িটাও নেই--সব 
'বাক্র হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভেলাচ্ছিল্ম। 

মাঁস। না যতীন, না, শপথ করে বলাছি তোর বাঁড় ঠিক আছে-- আখল এসেছে, যাঁদ 
বাঁলস তাকে ডেকে দিই। 

যতান। বাঁড়টা তবে আছে? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো সে তো ছায়া 
নয়। বৎসরের পর বংসর সে দরজা খুলে থাক-না দাঁড়িয়ে । কী বল, মাঁস। 

মাসি। থাকবে বোৌক যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে। 

যতীন। ভাই 'হামি, তুই থাকাঁৰ আমার ঘরটিতে। একাঁদন হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ 
করবে। সোঁদন যে-লোকেই থাক, আম জানতে পারব। হাম, হিমি! 

হামি। কা, দাদা। 

যতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাবি? 

হিমি। আছে-__ আ্নাশখা, এসো এসো । 

যতীন। লক্ষমী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিস নে। সবাইকে ক্ষমা করিস। আর 
আমাকে যখন মনে করাঁব তখন মনে করস, “আমাকে দাদা চিরাদন ভালোবাসত, আজও 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ & 


ভালোবাসে । জান মাঁস ঃ আমার এই বাড়তেই 'হমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো দালানে, 
যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়োছিল। সে দালানে আম একটুও হাত দিই 'নি। 

মাসি। তাই হবে, বাবা। 

যতান। মাসি, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। 

মাঁস। বাঁলস কী, যতাঁন। আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? না-হয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে। সেই কামনাই কর্‌-না। 

যতীন। না, ছেলে না-ছিঃ! ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমাঁন অপরূপ স্ন্দরী হয়ে তুম 
আমার ঘরে আসবে । আমি তোমাকে সাজাব। 

মাস। আর বাঁকস নে, একটু ঘুমো। 

যতীন। তোমার নাম দেব লক্ষনীরানী__ 

মাস। ও তো একেলে নাম হল না। 

যতাঁন। না, একেলে না। তুমি চিরাদন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার সংধায়-ভরা 
সাবেককাল 'নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো। 

মাঁস। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করি নে। 

যতাঁন। তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর, মাস? দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও? 

মাঁস। বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল 
দুঃখ থেকে চিরাদন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি নি। 

যতাঁন। মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পাঁরি। যা পাই নন তা নিয়ে কোনোদিন কাড়া- 
কাঁড় কার নি। সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। 'মথ্যাকে চাই ীন বলেই এত 
সবুর করতে হল। সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন।--ও কে ও, মাস ও কে। 

মাঁস। কই, কেউ তো না, যতঈন। 

যতীন। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আম যেন-- 

মাঁস। না বাছা, কাউকে দেখছি নে। 

যতীন। আম কিন্তু স্পম্ট যেন__ 


মাসি। কিচ্ছু না, যতীন। 

ডান্তারের প্রবেশ 
যতন। ও কে ও। কোথা থেকে আসছ ছু খবর আছে? 
মাঁস। উন ডান্তার। 


ডান্তার। আপাঁন ওঁর কাছে থাকবেন না- আপনার সঙ্চে বড়ো বোশ কথা কন-_ 

যতীন। না, মাসি, যেতে পাবে না। 

মাসি। আচ্ছা, বাছা, আম এ কোণটাতে গিয়ে বসাছি। 

যতীন। না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে । ভগবান তোমার হাত থেকেই 
আমাকে নিজের হাতে নেবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা বেশ। 'কন্তু কথা কবেন না। আর, সেই ওষুধটা খাবার সময় হল। 

যতান। সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সান্্বনায় 
আমার দরকার নেই । বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। মাস, এখন আমার তুমি আছ-_- 
কোনো মিথ্যাকেই চাই নে। আয় ভাই হমি, আমার পাশে বোস্‌। 

ডান্তার। এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না। 

যতীঁন। তবে আমাকে আর উত্তোজত কোরো না।_ 


[ ডান্তারের প্রস্থান 
ডান্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই। 


গৃহপ্রবেশ ৯২৩ 


মাস। শোও বাবা, একটু ঘুমোও। ই 

যতীন। ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। 
শুনতে পাচ্ছ নাট আসছে। এখনই আসবে। চোখের উপর ক রকম সব ঘোর হয়ে আসছে! 
গোধূলিলগ্ন, গোধুলিলগ্ন আমার। বাসরঘরের দরজা খুলবে। হিমি ততক্ষণ এ গানটা__ 
জীবণমরণের সীমানা পারায়ে। 


গহামর গান 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে। 
এ মোর হদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভনর কী আশায় নাবড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দু'বাহ? বাড়ায়ে। 
নীরব নাশ তব চরণ 'নিছায়ে 
শাঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। 
আজ এ কোন্‌ গান 'নখিল গ্লাবিয়া 
তোমার বাঁণা হতে আসল নাঁবয়া। 
ভূবন মিলে যায় সরের রণনে-__ 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


মাঁণর প্রবেশ 
মাঁস। বাবা, যতন, একটু চেয়ে দেখ্‌। এঁ যে এসেছে। 
যতীন। কে। স্বগ্ন? 
মাঁস। স্বপ্ন নয়। বাবা, মণি। এ যে তোমার শবশূর। 
যতীন। (মাঁণর দিকে চাঁহয়া) তুমি কে। 
মাঁস। চিনতে পারছ না? এ তো তোমার মাঁণি। 
যতীন। দরজাটা কি সব খুলে গেছে। 
মাঁস। সব খুলেছে। 
যতান। কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়। সারয়ে দাও, সাঁরয়ে দাও । 


মাঁস। শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একট: 
আশীর্বাদ কর। 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


অন্ত্যেষ্টি-সংকার। হাস্যকৌতুক 
অভ্যর্থনা । হাস্যকৌতুক 
অরাসকের স্ব প্রাপ্তি। ব্যঙ্গকৌতুক 


আর্য ও অনার্য। হাসাকৌতুক 
আশ্রমপাড়া। হাস্যকৌতুক 


একাল্নবতর্ঁ। হাস্যকৌতুক 
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ। কাহনী 
খ্যাতির বিড়ম্বনা । হাস্যকৌতুক 


গান্ধারীর আবেদন । কাহনী 
গুরবাক্য। হাস্যকৌতুক 


[চন্তাশশল। হাস্যকৌতুক 
ছাত্রের পরণিক্ষা। হাস্যকৌতুক 


ননকবাস। কাহনন 
নূতন অবতার । ব্যঙ্কোতুক 


পেটে ও পিঠে। হাস্যকৌতুক 


বশীকরণ। ব্যঙ্গকৌতুক 
বান পয়সার ভোজ । ব্যঙ্গকৌতুক 


ভাব ও অভাব। হাস্যকোতৃক 


রাঁসক। হাস্যকৌতুক 
রোগীর বন্ধু। হাস্যকৌতুক 
রোগের চাকৎসা। হাস্যকৌতুক 


লক্ষয়ীর পরীক্ষা । কাহিনী 


সতী । কাহনী 

সক্ষম বিচার। হাস্যকৌতুক 

স্বীয় প্রহসন। ব্যঙ্গকৌতুক 

স্বর্গে চক্রটোবল-বৈঠক। ব্যঙগ্গাকৌতুক, সংযোজন 


হে'্াল-নাট্য। হাস্যকৌতুক, ভূমিকা 
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প্রথম ছত্রের সূচী 
নাটকের অন্তভুর্ত গান, কাঁবতা এবং চৌপদীর প্রথম ছন্ধ এই সূচনর অন্তর্গত 


ছত্র। গ্রল্থ 


“আক্ষ দুঃখোঁছিতস্যৈব... বেদমন্ত্র। শারদোতসব 
আঁশ্নাশখা, এসো, এসো। গৃহপ্রবেশ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । রাজা 
আলি বার বার ফিরে যায়। মায়ার খেলা 

অসংখ্য নক্ষত্র জ্বলে সশঙ্ক িশশথে। ফাল্গুনী 

অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম। বাল্মীকপ্রাতভা 


8775 80948 
আঃ, বে'চোঁছ এখন । বাল্মশীকপ্রাতভা 

আকাশ আমায় ভরল আলোয়। ফাল্গুনী 
আগুন, আমার ভাই। মুক্তধারা 

আছে তোমার 'বিদ্যে-সাঁধ্য জানা। বাল্মশীকপ্রাতভা 
আজ খেলাভাঙার খেলা খেলাঁব আয়। বসল্ত 
আজ তোমারে দেখতে এলেম। প্রায়শ্চিত্ত 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়। শারদোংসব 

আজ বুকের বসন ছিশ্ড়ে ফেলে । শারদোৎসব. প্রবেশক 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ । অচলায়তন 
আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ । বাস্মীকপ্রাতিভা 
আজ আঁখ জু্ড়াল হোরয়ে। মায়ার খেলা 

আজ কমলমুকুলদল খাাঁলল। রাজা 

আজ দাখন দুয়ার খোলা । রাজা 

আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । রাজা 

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে। ফাল্গুন? 

আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। শারদোৎসব 
আমরা খ:ঁজ খেলার সাথী । ফাল্গুনন 

আমরা চাষ কার আনন্দে। অচলায়তন 

আমরা তারেই জান তারেই জান সাথের সাথ । অচলায়তন 
আমরা নূতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা বসব তোমার সনে। প্রায়াশ্চত্ত 

আমরা বাস্তুছাড়ার দল। বসন্ত 

আমরা বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা । শারদোৎসব 
আমরা সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে। রাজা 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। ম.স্তধারা 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে। ফাল্গুনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো মোদের । ফাল্গুনী 
আমাদের ভয় কাহারে । ফাল্গুনী 

আমার ঘুর লেগেছে- তাধিন আধন। রাজা 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে । শারদোৎসব রর ৫৭৭ 


আমার পরান যাহা চায়। মায়ার খেলা 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে । রাজা 

আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । গৃহপ্রবেশ 
আমার সকল 'নয়ে বসে আছি। রাজা 
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৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ছত্র। গ্রন্থ পড্ঠা 
আমারে কে নাব ভাই, সণপতে চাই আপনারে । বিসর্জন ২০৩ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। প্রায়শ্চিত্ত রী ৬৩২ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। মন্তধারা রঃ ৮৫৬ 
আম একলা চলোছি এ ভবে। বিসর্জন রঃ ১৮২ 
আঁম কারে ডাক গো। অচলায়তন রর ৭৬৩ 
আম কারেও বাঁঝ নে, শুধু বঝোছ তোমারে । মায়ার খেলা ... ৭৫ 
আম কা বলে কারব নিবেদন। ব্যঙ্গকৌতুক রঃ ৫৪৩ 
আমি কেবল তোমার দাসী । রাজা টু ৭00 
আমি, জেনে শুনে বিষ করোছ পান। মায়ার খেলা ও ৬৯ 
আঁম তো বুঝেছি সব-যে বোঝে না বোঝে। মায়ার খেলা ... ৮০ 
আম তোমার প্রেমে হব সবার। রাজা রী ৬৯৭ 
আম নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি । রাজা ও রানী এ ১৪৭ 
আঁম 'িরব না রে, ফিরব না আর. ফিরব না রে। প্রায়শ্চিত্ত রর ৬৬১ 
আমি মারের সাগর পাঁড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে। মুন্তধারা ... ৮৫০ 
আম যাব না গো অমান চলে। ফাল্গুনী রি ৮২৫ 
আম যে সব 'ানতে চাই, সব নিতে ধাই রে। অচলায়তন রর ৭৮২ 
আম রূপে তোমায় ভোলাব না। রাজা ৬৯৫ 
আমি হৃদয়ের কথা বালতে ব্যাকল। মায়ার খেলা ৭৩ 
আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর। বাজ্মশীকপ্রাতভা .. ১১ 
আয় রে' তবে মাত্‌ রে সব আনন্দে। ফাল্গুনী রি ৮৩৩ 
আর কেন, আর কেন। মায়ার খেলা রা ৮১ 
আর নহে আর নয়। অচলায়তন রা ৭৮৩ 
আর না, আর না, এখানে আর না। বাল্মীকপ্রাতিভা ... ১৪ 
আর নাই যে দোর নাই যে দোৌর। ফাজ্গুনী রর ৮১৮ 
আরে. কী এত ভাবনা কিছু তো ব্দাঝ না। বাল্মীকপ্রাতভা ... ৯১ 
আরো আরো প্রভূ. আরো আরো। প্রায়শ্চিত্ত রা ৬১৮ 
আরো, আরো, প্রভু, আরো আরো । মুস্তধার! পা ৮৫২ 
আলো, আমার আলো, ওগো । অচলায়তন রি ৭৮ 
আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে। মায়ার খেলা রঃ ৮০ 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । রাজা রা ৬৮৯ 
উতল ধারা বাদল ঝরে। অচলায়তন রর ৭৭৫ 
উলাঁঙ্ঞনী নাচে রণরজ্গে। 'বসর্জন রঃ ১৯৩ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে । রাজা রী ৭০৫ 
এ কি স্বপন! এ কি মায়া। মায়ার খেলা রঃ ৭৯১ 
এ কী এ, এ কাঁ এ, স্থিরচপলা। বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৬ 
এ কী এ ঘোর বন! এন কোথায়। বাল্মীকপ্রাতিভা রা এ 
এ কেমন হল মন আমার । বাল্মীকপ্রাতভা ৫ ৯৯ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। মায়ার খেলা রি 5৩ 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনখানে। অচলায়তন রঃ ৭৪ 
এ ভাঙা সখের মাঝে নয়ন জলে। মায়ার খেলা রঃ ৮১ 
এ যে মোর আবরণ । রাজা ৰা ৬৬৭ 
এই একলা মোদের হাজার মানূষ। অচলায়তন রঃ ৭৫১ 
এই কথাটাই 'ছিলেম ভূলে । ফাল্গুনী রঃ ৮২২ 
এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো। বাল্মীকপ্রাতভা রঃ ১২ 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। অচলায়তন ৫ ৭.১ 
এই-যে হোর গো দেবী আমারই । বাল্মীকিপ্রাতভা ১৫ 


এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে । বাল্মশীকপ্রাতভা ৬ 


প্রথম ছন্রের সূচা ৯২৯ 


ছত্র। গ্রল্থ * প্‌ন্ঠো 
এখন আমার সময় হল। বসন্ত রঃ ৮৮১১ 
এখন করব কী বল্‌। বাল্মীকিপ্রাতভা ৬ 
এত রঙ্গ 'শিখেছ কোথা মুস্ডমালিনশ। বাল্মশীকপ্রাতভা ,.. ১০ 
এতাঁদন ব্ীঝ নাই, বঝোছি ধীরে। মায়ার খেলা ্ট্‌ ৮০ 
এতাঁদন যে বসৌছলেম। ফাল্গুনী ৮২৩ 
এনোৌছ মোরা এনোছ মোরা রাশ রাশি লুটের ভার। বাল্ণীকপ্রতিভা ্ 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী ৮২৩ 
এবার িবদায়বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত রঃ ৮৯০ 
এবার সখাঁ, সোনার মৃগ। ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪৮ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে। বসন্ত রঃ ৮১৯০ 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর। রাজা ও রানী রী ১২৩ 
এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। মায়ার খেলা ৫ ৮২ 
এসেছি গো এসোছি, মন দিতে এসোছ। মায়ার খেলা নাঃ ৬৭ 
এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। মায়ার খেলা 9 ৭৮ 
ও অকূলের কৃল, ও অগাঁতির গাতি। অচলায়তন রর ৭০২ 
ও আমার চাঁদের আলো । বসন্ত ৮৮৫ 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। মুক্তধারা ৮৪৯ 
ও যে মানে না মানা । প্রায়শ্চিত্ত ৪ ৬২৫ 
ওই আঁখ রে। রাজা ও রানী ... ১১৯ 
ওই কে আমায় ?ফরে ডাকে । মায়ার খেলা রর ৭৭ 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। মায়ার খেলা রি ৭90 
ওই বুঝি বাঁশ বাজে। রাজা ও রানী ৫ ১২৮ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। মায়ার খেলা র্ ৭৪ 
ওই মরণের সাগর পারে চুপে চুপে । গৃহপ্রবেশ ... ৯১২ 
ওই মেঘ করে বুঝি গগনে। বাল্মশীকপ্রাতিভা ... ৭ 
ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না। প্রায়শ্চন্ত সঃ ৬৫৩ 
ওকে বলো সখাঁ, বলো, কেন ।মছে করে ছল । মায়ার খেলা রঃ ৬৭ 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। মায়ার খেলা রঃ ৭3১ 
ওগো দাঁখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া । ফাল্গুন পা ৮০৩ 
ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও। মায়ার খেলা রঃ ৭১ 
ওগো নদী, আপন বেগে । ফাল্গুনী ... ৮০৪ 
ওগো পুরবাসী। বিসর্জন রর ২০১ 
ওগো সখী, দোখ দোখ মন কোথ। আছে। মায়ার খেলা রর ৭৩ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁস। ফাল্গুনী রঃ ৮১৮ 
ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। প্রায়াশ্চত্ত রঃ ৬১৬ 
ওরে আগুন, আমার ভাই। প্রায়শ্চিত্ত রঃ ৬৪৮ 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । অচলায়তন রঃ ৭৬৮ 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক। বসন্ত রী ৮১১১ 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে । ফাল্গুন রি ৮০৪ 
ওরে মন যখন জাগাল না রে। গৃহপ্রবেশ রি ৯০৯ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়াশ্চন্ত ৫ ৬৫০ 
ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে। মায়ার খেলা টা ৬৬ 
কঠিন লোহা কাঁঠন ঘুমে ছিল অচেতন। অচলায়তন রে ৭৫৬ 
কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
প্রকৃতির প্রাতিশোধ ৩৬ 
কাছে আছে দোখতে না পাও। মায়ার খেলা রঃ ৬৪ 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। মায়ার খেলা ক ৭৬ 


৫1৩০ 


৯১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ছন্ন। গ্রল্থ * প্ঠা 
কালী কালী বলো রে আজ। বাল্মীকিপ্রাতভা রঃ ৭ 
কী দোষে বাধলে আমায়, আনলে কোথায়। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ৮ 
কী বাঁলনু আম! এ কী সুললিত বাণী রে। বাল্মীকিপ্রতিভা ... ১৫ 
কে এল আজ এ ঘোর নিশীথে। বাল্মীকিপ্রতিভা ক ১৩ 
কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহ চাই। মায়ার খেলা রি ৬৭ 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । বসন্ত রঃ ৮৮৬ 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে। প্রায়শ্চিত্ত রি ৬২২ 
কেন এল রে, ভালোবাঁসাঁল, ভালোবাসা পোল নে। মায়ার খেলা ... ৮১ 
কেন গো আপন মনে ভ্রীমছ বনে বনে। বাল্মীকিপ্রতিভা রী ১৬ 
কেন রাজা, ডাঁকস কেন, এসোঁছ সবে। বামীকপ্রাতিভা রঃ ১২ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে। রাজা নি ৬৭০ 
কোথা লহকাইলে। বাল্মীকপ্রাতভা নু ১৬ 
কোথায় জড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীক প্রাতিভা রী ১১ 
কোথায় সে উষাময় প্রতিমা । বাল্মীকিপ্রাতিভা ৫ ১৭ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি। গৃহপ্রবেশ ৫ ৮৯১৯ 
খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর। রাজা রঃ ৬৬৭ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ১২ 
গানগাল মোর শৈবালোর দল। বসন্ত টা ৮৮৭ 
গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। প্রায়শ্চিত্ত ৪ ৬৫৬ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনশ্বুনিয়ে। অচলায়তন /? ৭৫৯ 
চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। বাল্মীকপ্রাতভা ... ১২ 
চলি গো, চাল গো, যাই গো চলে। ফাল্গুনী রি ৮১৪ 
চাঁদ, হাসো, হাসো। মায়ার খেলা , রঃ ৮০ 
চোখের আলোয় দেখোছিলেম। ফাল্গুনন এ ৮২৯ 
ছাড় গো তোরা ছাড় গো। ফাল্গুনী রর ৮১১ 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই। বাল্মীকপ্রাতভা রঃ ৯১ 
জয় জয় দুকাঁড় দত্ত। হাস্যকৌতুক যা ৪১৩ 
জয় ভৈরব, জয় শংকর । মুক্তধারা রে ৮৩৭ 
জীবনমরণের সামানা ছাড়ায়ে। গৃহপ্রবেশ রি ৯২৩ 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা র্‌ ৬৪ 
জীবনের 'কছ হল না হায়। বাল্মীকিপ্রাতভা রঃ ১৫ 
তবে সুখে থাকো. সুখে থাকো- আম যাই-যাই। মায়ার খেলা ... ৭৫ 
তারে কেমনে ধারবে, সখ. যাঁদ ধরা দিলে । মায়ার খেলা রি ৭৪ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। মায়ার খেলা রি ৬৮ 
তুই ফেলে এসেছিস কারে । (মন, মন রে আমার)। ফাল্গুনী ... ৮২৫ 
তুম কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । মায়ার খেলা ্ ৭8 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে । অচলায়তন ট্ ৭৪১ 


প্রথম ছল্রের সূচী ৯৩১ 


ছন। গ্রন্থ প্‌চ্ডা 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে। ফাজ্গুনী রা ৮৩১ 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো । বসন্ত টু ৮৮৭ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । শারদোংসব রা ৫৬৪ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। মূত্তধারা ৮৫১৯ 
তোরা যে যা বাঁলস ভাই। রাজা নর ৬৭৯ 
তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা । বিসর্জন, উৎসর্গ ... ১৭৯ 
ব্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়। বাল্মীকপ্রাতভা ৬ 
থাকতে আর তো পারাল নে মা, পারাল কই। বিসর্জন পা ২১৩ 
থাম থাম. কশ কারার বাঁধ পাঁখাঁটর প্রাণ । বাল্মীকপ্রাতভা ... ১৫ 
দাখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসল্ত রর ৮৮৩ 
দল্তং গালতং পলিতং মুণ্ডং। ফাল্গুনী রঃ ৭৯৫ 
দবস রজনী, আমি যেন কার। মায়ার খেলা রি ৭২ 
দীন হীন এ অধম আম কিছুই জান নে রাজা। 

বাল্মীকিপ্রাতভা র ১১ 
দীনহশন বাঁলকার সাজে। বাল্মীকপ্রাতিভা ন্‌ ১৮ 
দুকাঁড় দত্ত তুমি ধন্য। হাস্যকোতুক রা ৪৯৩ 
দুখের মিলন টুটিবার নয়। মায়ার খেলা রঃ ৮১ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে । অচলায়তন রর ৭8৬ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। মায়ার খেলা রি ৭০0 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে । মায়ার খেলা ৬৫ 
দেখ দেখু. দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। বাল্মীকপ্রাতিভা ১৫ 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা রি ৬৯ 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা র্‌ ৭৬ 
দেখো. হো ঠাকুর, বাল এনোছি মোরা। বাল্মশীকপ্রাতভা ৮ 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইল নে। প্রকৃতির প্রাতশোধ ৩০ 
ধরে ধীরে ধীরে বও। বসল্ত ৮৮৩ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী ও ৮২১ 
নবকুন্দধবলদল-__ সুশীতলা। শারদোৎসব ... ৫৭৫ 
নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে ৷ বাজ্মীকিপ্রাতভা টি ১৬ 
নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যল্ত্র। মনুস্তধারা ৮৪০ 
নয়ন মেলে দোৌথখ আমায় বাঁধন বেধেছে । প্রায়াশ্চত্ত রী ৬২৭ 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাত করি। প্রায়শ্চিত্ত ... ৬২৫ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা রি ৭৭ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । বসল্ত রা ৮১৯০ 
শাীমেষের তরে শরমে বাধল। মায়ার খেলা রঃ ৭৩ 
নিয়ে আয় কপাণ। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ৮ 
পথ 'দিয়ে কে যায় গো চলে । ফাল্গুনী ৭৯৮ 
পথ ভুলোছিস সাঁত্য বটে? 1সধে রাস্তা দেখতে চাস। 

বালমীকি ভ রা ৭ 
পথহারা তম পঁথক যেন গো সুখের কাননে । মায়ার খেলা রী ৬৩ 


পুজ্প ফুটে কোন কুঞ্জবনে। রাজা রঃ ৬৯১ 


৯৩২ রবন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ছন্র। গ্রল্থ ₹ প্‌ন্ঠা 
প্রভাত হইল 'নাশ কানন ঘুরে । মায়ার খেলা সঃ ৭৮ 
প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে, করাব এখন কী । বান্মীকপ্রাতভা ... ১৩ 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে যেতেম বে'চে। প্রকৃতির প্রাতশোধ ০ ৩৬ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা রঃ ৭.১ 
প্রেমের ফদি পাতা ভুবনে । মায়ার খেলা রী ৬৬ 
ফল ফলাবার আশা আম মনেই রাখ নি রে। বসন্ত পা ৮৮১ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? €ও অবোধ)। মুস্তধারা রঃ ৮৬৬ 
বংশে শুধু বংশী যাঁদ বাজে। ফাল্গুনী রঃ ৮০৬ 
বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে। রাজা ও রানী রর ১৫২ 
ব্ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ । প্রায়শ্চিত্ত টা ৬১৩ 
বনে এমন ফুল ফটেছে। প্রকাতির প্রাতিশোধ ... ৪০ 
বলব কী আর বলব খুড়ো--উ* উৎ। বাল্মীকপ্রাতিভা রর ১৩ 
বলো ভাই, ধন্য হাঁর। প্রায়শ্চিত্ত া ৬২৩ 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। রাজা রর ৬৮৫ 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার । ফাল্গুনী টি ৮২৭ 
বাকি আম রাখব না কিছুই । বসন্ত রী ৮৮১ 
বাজবে, সখা, বাঁশি বাঁজবে। রাজা ও রানী রঃ ১২৮ 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । মুন্তধারা ... ৮৭৩ 
বাজো রে বাঁশার বাজো। গহপ্রবেশ ৯০০ 
বাণ বাণাপাঁণি, করুণাময়ী। বাল্মীকপ্রাতভা রর ১৭ 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা রে ৭.9 
বিদায় নিয়ে গয়োছলেম। ফাল্গুনী রে ৮২২ 
বিদায় যখন চাইবে তুম দক্ষিণসমণরে। বসন্ত পা ৮৮১ 
বিরহ মধুর হল আজ । রাজা রি ৬৮৬ 

এল, ব্ঁঝ এল, ওরে প্রাণ। অচলায়তন রি ৭৬৩ 
ব্াঝ বেলা বহে যায়। প্রকৃতির প্রাতশোধ ট ৩০ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকপ্রাতিভা রা ১১ 
ভয় করব না রে। বসল্ত রী ৮৯১১ 
ভয়েরে মোর আঘাত করো । রাজা রঃ ৬৯৬ 
ভাঙল হা'সর বাঁধ। বসন্ত রি ৮৮৫ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। মায়ার খেলা ... ৭0 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। মায়ার খেলা রর ৬৯ 
ভালোমানুষ নই রে মোরা । ফাল্গুনী পা ৮১৬ 
ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। প্রকীতির প্রাতশোধ টা ৩০ 
ভুল করেছিনু, ভুল ভেঙেছে। মায়ার খেলা রর ৭৬ 
ভুলে যাই থেকে থেকে । মন্তধারা রস ৮৫৩ 
ভোর হল 'বিভাবরী, পথ হল অবসান। রাজা রা ৭৯৩ 
মধুর বসল্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে । মায়ার খেলা রা ০১১ 
মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে। রাজা ৬৮৩ 
মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়। বাল্মশীকপ্রাতভা ৮ 
মার লো মার। প্রকৃতির প্রাতশোধ রঃ ৪১ 
পি মুখে ফুটুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। প্রায়শ্চিত্ত রঃ ৬১৭ 


'মা নিষাদ প্রাতষ্ঠাং....। বাল্মপীকপ্রাতভা রর ১৫ 


প্রথম ছন্রের সূচী 


ছত। গ্রস্থ 


মান আভমান ভাসিয়ে 'দয়ে। প্রায়শ্চিত্ত 

মছে ঘর এ জগতে কিসের পাকে । মায়ার খেলা 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শারদোৎসব 

মেঘেরা চলে চলে যায়। প্রকীতির প্রাতশোধ 

মোদের কিছ নাই রে নাই। রাজা 

মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ। ফাল্গুনপ 

মোর জীবনের দান। গহপ্রবেশ 

মোরা চলব না। ফাল্গ্নী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। মায়ার খেলা 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। রাজা ও রানী 
যাঁদ কেহ নাহ চায় আমি লইব। মায়ার খেলা 
যাঁদ জোটে রোজ। ব্যঙ্গকৌতুক 

যাঁদ তারে নাই চিনি গো। বসন্ত 

যাঁদ হল যাবার ক্ষণ । গৃহপ্রবেশ 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে । রাজা ও রানী 

যা ছিল কালো ধলো। রাজা 

যা হবার তা হবে। অচলায়তন 

যার অদ্টে যেমান জটুকু তোমরা সবাই ভালো । গোড়ায় গলদ 
[যাঁন সকল কাজের কাঁজ, মোরা । অচলায়তন 

যে পদ্মে লক্ষমীর বাস দিন-অবসানে । ফাল্গুন 
যেখানে রৃপের প্রভা নয়নলোভা। রাজা 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে । মায়ার খেলা 

যোগী হে, কে তুমি হাঁদ-আসনে। প্রকীতর প্রীতশোধ 
যৌবনসরসঈীনীরে । গৃহপ্রবেশ 


রইল বলে রাখলে কারে । মনন্তধারা 

রাখ্‌ রাখ, ফেল ধনু. ছাঁড়স নে বাণ। বাল্মশীকপ্রাতিভা 
রাঙা-পদ-পদ্মযগে প্রণমি গো ভবদারা। বাল্মীকপ্রাতিভা 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শন্যমান্। ফাল্গুনন 

রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! শারদোৎসব 

রাজা মহারাজা কে জানে, আমই রাজাধরাজ। বাল্মনীকপ্রাতিভা 
রম বিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। বাল্মীকপ্রাতিভা 


লেগেছে অমল ধবল পালে। শারদোখসব 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দরে। বসম্ত 

শুধু [কি তার বে*ধেই তোর কাজ ফূরাবে। মৃত্তধারা 
শৃঙ্খল বাঁধয়া রাখে এই জানি সবে। ফাল্গুন 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। বাল্মশীকিপ্রাতভা 

শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ । বাল্মীকপ্রাতভা 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোঁছ মা। বাল্মশীকপ্রাতিভা 


সকল জনম ভরে । অচলায়তন 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 
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ছত্র। গ্রন্থ - প্‌জ্ঠা 
সকল হৃদয় 'দয়ে ভালো বেসেছি যারে। মায়ার খেলা ৭.8 
সখা, আপন মন 'নয়ে কাঁদয়ে মার । মায়ার খেলা ৪ ৬৮ 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা। মায়ার খেলা রঃ ৬৬ 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। মায়ার খেলা রা ৭.২ 
সখী সে গেল কোথায়। মায়ার খেলা রঃ ৬৫ 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। অচলায়তন রঃ ৭৫৮ 
সব দিবি কে, সব 'দাব পায়। বসন্ত রা ৮৮১ 
সবাই যারে সব 'দতেছে। ফাল্গুনশ রি ৮২৬ 
সময় কাজেরই বিস্তু, খেলা তাহে চুরি। ফাল্গুনী রি ৮০৭ 
সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকিপ্রাতভা রহ ১৩ 
সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে। বসন্ত রী ৮৮৪ 
সহে না সহে না কাঁদে পরান। বাল্মীকপ্রাতভা ৪43 ৫ 
সারা বরষ দেখি নে মা। প্রায়শ্চিত্ত ... ৬২৪ 
সুখে আছি সুখে আছ, সখা, আপন মনে। মায়ার খেলা রঃ ৭0 
সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তার। ফাল্গুনী ৫ ৮৩২ 
সে কি ভাবে গোপন র'বে। বসল্ত রর ৮৮৪ 
সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা রঃ ৭9৩ 
সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল। মায়ার খেলা ... ৭৬ 
স্বণ্দান করে যেই করে দুখ দান। ফাল্গুনী রঃ ৭৯৫ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী রি ৮৩০ 
হা ক দশা হল আমার। বাল্মীকি প্রতিভা ১০ 
হারে রে রে রেরে। অচলায়তন ৫ ৭৬৫ 
হাসরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চ্ত রঃ ৬২৪ 


হেদে গো নন্দরানী। প্রকীতর প্রাতিশোধ ২৭ 
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